中國雨巷文學社
“知青”記懷（一）
我那山村的大娘
作者：徐進科 - 金華
朗誦：薄燕 - 杭州
1977年5月1日，作者“插隊入戶”為“知青”的當日
作者“知青”時南山大隊“大娘”的黃泥房（現(xiàn)空置），村中小街是前幾年修整后的。
（作者攝于 2025 年 7 月）
一
我來了，就這樣來了——
背著母親用淚水打成的鋪蓋
走過了家鄉(xiāng)溪流上
那座搖搖晃晃的木橋
踏上坑坑洼的山道
翻過一個個和尚頭一樣
不長毛草的山包……
那年月（真的不愿提它）
生你養(yǎng)你的山村衣衫襤褸
夏季風接著夏季風
烘干了土地豐潤的血肉
大娘，寬恕我吧
蕃薯絲飯，也要從你的碗里
扒幾口，我也餓
二
那個黑古隆冬陌生的夜晚
（月亮、星星你們在哪）
支書舉著火篾，跟著他
怯生生地我擠進你們的
隊址（噢，也是我的了）——
一座像駝背老人的古廟
（猛然，我止不住咳嗽
汗水和大煙味組成的
空氣，簡直要命）
磷火一樣的燭光下
額上爆著青筋的男人
脖子伸得老長的女人
不顧死活，為幾個工分
吵滅了一根又一根蠟燭
男人的叫聲更粗獷了
女人野性的罵聲
讓男人更粗獷了
古廟又亮起了一點昏黃
支書讓隊長給我落戶
（真可憐，我成了棄子）
啞了，熱鬧的古廟成了啞巴
粗聲大氣的男人成了女人
潑聲浪語的女人成了男人
上了年紀的也悄悄走了
“哧吧、哧吧”銜著疲憊的旱煙筒
是您，陌生的大娘
您輕輕地向我走來
拉起我的手（差點我哭了）
您把我領回了家
您讓三個兒子擠睡在
兩條板凳支起的“床”上
騰出那一張您家最好的床
——好讓我有一個不哭的夢
（為了不讓您傷心，我不哭
漫漫長夜淚濕了夢
夢里，我喚著：大娘我的大娘）
三
（又是一個臉色蒼白的早晨
朝霞、太陽你們在哪）
出工的哨聲早已響過
我卻睡得很沉，有時
醒了也不愿起身——
在山村困倦的夢鄉(xiāng)，我
我一遍遍溫習那死去的歡樂
（呵，曾經(jīng)有過的一點點歡樂）
一次次，您走到我床前
腳步一次比一次放輕
您怕驚動我的夢
您怕……大娘啊
您是當年戴過紅花的“光榮母親”
三個兒子四個女兒
（而大伯，卻過早地撇下
撇下您和兒女組成的日子）
如今，又添了一個我
大女兒根香三十三了，青春
早就像村后那條枯干的山溪
有一次，我問她
怎么還不嫁人
許久，許久，她
狠狠瞪了我一眼，又
看了看那忙轉著的母親
我真不懂事呵
難怪根香那狠狠的眼睛
大兒子樹根也已三十一了
長得就像一株紫檀木
強健的臂膀有使不完的力量
經(jīng)受暴曬的頭腦也有不少智慧
姑娘喜歡搭他開的拖拉機
可是，提起跟他談親
姑娘趕緊就遠遠地避開拖拉機
“ 只是窮啊”，我看見過您，大娘
好多次，撩起那終日系在
您身上的腰布，背著人家
抹著淚滴（那淚水，滴碎我的心）
我又擠進了您家，大娘
我不忍心再給您添累
有一次，背著您，我向村支書
懇求：那古廟劃個角落給我吧
不曉得這事怎么讓您知道了
給我盛蕃薯飯的時候，您
顫抖著聲音：不要嫌我家窮啊
（大娘，對您不起，我
我傷了您顫抖的心）
四
那年月真不愿再提它
夏季的日頭比毒火還要辣
整個日子都浸在汗水里
（艱辛的日子看不見有什么希望）
大娘，您怕我受不了那
跟牛一樣的勞作，每天汗水沉重地滴落
常常從放在您床頭的小竹簍里
摸出幾個雞蛋，煮了給我
（疲憊的兒子和辛苦的女兒
都沉沉地睡著了）
有一天，您告訴我
屋對面的那座山，原先
都是樹，、您小時候
與村里的妞伴們在那里放飛歡樂
歸罪于 “ 自然災害”的年月
鐵一樣的硬漢也饑餓難忍
于是，整座山全刨了
種上苞谷，種上蕃薯
哪怕，哪怕少有收成
也許，是您臉上那
核桃殼一樣的苦笑和
這個從轆轆饑腸流出來的故事
我撼動了，（難以苦笑）
日頭正毒的正午，山嶺上
我雙腳顫抖，咬著牙
挑上一擔半滿的糞水——
我想澆綠那座山
澆綠大娘您兒時的那一片樹林
一陣眩暈，山搖地旋
滿山枯黃的蕃薯葉
對著我哈哈大笑
（可怕的笑聲，為什么
為什么我聽不見）
像是過去了幾個世紀，終于
終于，睜開了像是用針縫過的雙眼
第一眼看見的，就是您
——我的大娘呵
月光（凄涼涼的月光喲）
漏進土墻上的小窗
大娘，你可在辛苦的夢里
聞到了大米飯的清香
好像是在夢中（夢太多了）
您又給我端來熱騰騰的藥湯
“趁熱喝了”，您望著我
我望著您，禁不住，我禁不住
緊緊捧起大娘您枯燥的雙手
大娘呵……
您卻笑了（像哭）
您那旱裂的蕃薯地一樣的臉上
分明也有兩行淚，像
長長的線系在我的心頭
您流著淚像笑
將蕃薯干一樣干燥的手
貼在我發(fā)燙的額上
（我想哭，想笑
終于不哭，終于難笑）
五
啊……
我又想起默默無語給我
打鋪蓋的母親
（母親，您用無聲的淚水
送兒插隊山村）
呵，大娘，您——
用枯燥的雙手接納我
您，就是
我這陌生的山村
最親最親的母親
作者“知青”時的村莊——松陽南山大隊村口古廊橋舊照
當年農村的插秧情景
（以上 3 張圖片系松陽縣檔案館館藏）
1984 年 11 月 22 日～25 日寫于杭州大學
2025 年 11 月 20 日修整改定于金華
作者簡介：
徐進科，男，浙江松陽人，出生于 20 世紀中葉雄雞高歌的年份并秋意闌珊的日子。研究生學歷、副研究員職稱。曾為“知青”，高考恢復后入學深造，先后畢業(yè)于師范學校、杭州大學中文系、浙江省委黨校研究生班。先后在縣市黨政核心部門工作、任職，現(xiàn)已退休。
20 世紀 80 年代后期開始在全國、省市報刊發(fā)表文學作品，曾在中國作家網(wǎng)、新華網(wǎng)和《農民日報》、《浙江工人報》等平臺和報紙，《江南》、《詩江南》、《南方文學》、《齊魯文學》、 《浙江作家》、《金華文藝》、《麗水文學》等文學刊物發(fā)表作品，偶有獲獎，也有的被收入浙江省作協(xié)主編、浙江省文藝出版社出版的文學作品專集。曾有《青春放歌》、《第五個季節(jié)》、 《燦然開放于我的黑夜》三部詩集、經(jīng)濟專著《強勁的生命力》、地方文史散文集《史記松陽》、長篇報告文學《璀璨的明珠》由相關出版社正式出版；2015年4月，農村生態(tài)環(huán)境整治題材的故事影片《迫在眉睫》（合作編劇）在全國影院上映。
系中國詩歌學會會員、浙江省作家協(xié)會會員。
朗誦者簡介：
薄燕 朗誦愛好者，世界五百強GE的合資公司行政職員退休。
現(xiàn)居杭州市。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴禁抄襲，文責自負。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學作品：詩歌、散文、小說、報告文學、文學評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學社所屬機構均有使用、出版之權利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學社
首席顧問：黃健、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、鄧國安、徐勤、徐忠友
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)、社長助理：李曉
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 12月11日）
