老井邊的年輪
許淡璇
村口的老井，是刻在我記憶里最溫潤(rùn)的印記。青灰色的井臺(tái)被歲月磨得光滑，裂痕里嵌著枯草與泥土，像一位沉默的老者，守著村莊的朝暮，也藏著我半生的時(shí)光故事。
我記事時(shí)，老井就已經(jīng)在那里了。清晨天剛蒙蒙亮，井邊就響起了水桶碰撞井壁的脆響，女人們挎著竹籃，提著空桶，三三兩兩聚在井邊，嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲混著水流聲，成了村莊最熱鬧的晨曲。媽媽總帶著我去挑水，她把扁擔(dān)架在肩上，兩只水桶晃晃悠悠，水在桶里輕輕蕩漾，映著天邊的朝霞。我跟在后面，踩著她的腳印，偶爾彎腰撿起井邊的小石子，扔進(jìn)井里，聽(tīng)著“咕咚”一聲悶響，再等著水面泛起一圈圈漣漪，心里滿是歡喜。
井臺(tái)邊的老槐樹(shù)，是我們孩子的樂(lè)園。夏天，濃密的枝葉遮出大片陰涼，我們?cè)跇?shù)下跳皮筋、丟沙包，累了就坐在井臺(tái)上，聽(tīng)村里的老人講過(guò)去的故事。張爺爺總說(shuō)，這口井有上百年的歷史了，抗戰(zhàn)時(shí)期，村里的人靠它躲過(guò)了不少難關(guān)，井水不僅能解渴，還能治病。那時(shí)候我不信，只覺(jué)得井水格外清甜，比小賣部的汽水還好喝。有一次，我在樹(shù)下玩得太瘋，摔破了膝蓋，奶奶用井水幫我清洗傷口，冰涼的井水敷在膝蓋上，疼痛感漸漸減輕，后來(lái)傷口愈合得很快，我才半信半疑地覺(jué)得，這口井真的有“魔力”。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開(kāi)村莊去城里讀書(shū)，再后來(lái)工作、成家，回去的次數(shù)越來(lái)越少。每次打電話回家，媽媽總會(huì)說(shuō)：“村里通了自來(lái)水，再也不用去老井挑水了，井臺(tái)邊的老槐樹(shù)也被臺(tái)風(fēng)刮倒了。”我聽(tīng)著，心里總有些空落落的，仿佛那些童年的時(shí)光，也隨著老槐樹(shù)的倒下，漸漸遠(yuǎn)去了。
去年春節(jié)，我?guī)е⒆踊氐酱謇?。車子停在村口，我第一眼就看到了那口老井。井臺(tái)依舊是青灰色的，只是更破舊了些，裂痕里長(zhǎng)滿了青苔，井口被一塊石板蓋著，只留了一個(gè)小小的縫隙。孩子好奇地湊過(guò)去，問(wèn)我：“媽媽，這是什么呀？”我蹲下身，摸著冰涼的井臺(tái)，給她講我小時(shí)候在井邊的故事，講女人們挑水的場(chǎng)景，講老槐樹(shù)下的歡笑。孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去摸石板，眼里滿是好奇。
媽媽說(shuō)，雖然通了自來(lái)水，但村里的老人還是習(xí)慣去老井打水，他們說(shuō)，井水比自來(lái)水更甜，喝著更安心。果然，沒(méi)過(guò)多久，就看到李奶奶提著水桶來(lái)打水，她打開(kāi)石板，熟練地把水桶拴在繩子上，慢慢放進(jìn)井里，手腕輕輕一甩，水桶就裝滿了水。她拉著繩子，把水桶提上來(lái)，水在桶里清澈見(jiàn)底，能看到桶底的小石子。李奶奶看到我，笑著說(shuō)：“回來(lái)啦，快嘗嘗這井水，還是老味道?！蔽医舆^(guò)她遞來(lái)的水瓢，喝了一口，清甜的井水順著喉嚨滑進(jìn)胃里，熟悉的味道瞬間喚醒了所有的記憶，眼眶忽然有些濕潤(rùn)。
我知道，這口老井，不僅滋養(yǎng)了村莊的土地，也滋養(yǎng)了一代又一代的村里人。它見(jiàn)證了村莊的變遷，見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了祖國(guó)的發(fā)展。從過(guò)去的挑水喝，到現(xiàn)在的自來(lái)水入戶，從泥濘的土路，到平坦的水泥路，村莊在一點(diǎn)點(diǎn)變好，可老井的味道，卻始終沒(méi)有改變，就像我們對(duì)家鄉(xiāng)的思念，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都深深扎根在心底。
離開(kāi)村莊的那天，我又去了一趟
老井邊。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹(shù)枝，灑在井臺(tái)上，青苔在陽(yáng)光下泛著綠光。我輕輕撫摸著井臺(tái)，仿佛能感受到它的溫度，感受到那些沉淀在歲月里的故事。我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，這口老井，這個(gè)村莊，永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的牽掛，是我生命里最珍貴的底色。
作者：許淡璇 ，就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院 文秘專業(yè)。
