時(shí)光之河與創(chuàng)作之舟
郭潤(rùn)嫻
時(shí)光的流逝，常被比作河。它從不為誰駐足，只是帶著一種漠然的莊嚴(yán)，湯湯而去。站在一年的尾梢，如同立于深冬的渡口，看身后的水波浩渺，已然漫漶成一片蒼茫的霧靄；而前方的河道，雖隱于薄曦，卻依約能聽見那按部就班、永不止息的流淌之聲。這“辭舊迎新”四字，說起來總帶幾分喜慶的鏗鏘，然而靜夜獨(dú)思時(shí)，那“辭”與“迎”之間，分明橫亙著一條幽深的峽谷，名叫“惘然”。我們年復(fù)一年地盤點(diǎn)、評(píng)選、頒獎(jiǎng)，是否正如那古老的舟子，在永恒的河流上，一次次地刻下淺顯的記號(hào)，試圖證明自己曾奮力地劃過？
我的書房，便是我這葉小舟的狹小船艙。一窗，一桌，一架書，便是全部。真正的創(chuàng)作，大抵都是從沉默與獨(dú)處中滲出來的。它不像戰(zhàn)役，有嘹亮的號(hào)角；它更像春雨，來時(shí)不驚動(dòng)一片云，只在夜半時(shí)分，細(xì)細(xì)地、密密地浸潤(rùn)著心田的每一寸焦土。我珍視這沉默。當(dāng)城市的喧囂沉入地底，當(dāng)萬家燈火次第熄滅，唯有案頭一盞孤燈，“明書案，墨香暗逐風(fēng)來”。這時(shí)光，才是完全屬于我的。指尖拂過書頁(yè)，仿佛能觸到“古人言未盡”的那縷“清興”，它從千年前的亭臺(tái)樓閣間縈繞而來，與此刻我胸腔里的共振，微妙地應(yīng)和著。這便是創(chuàng)作最初的顫栗，無關(guān)功利，只為那一點(diǎn)“醉心平仄安排”的純粹癡迷。
春日的創(chuàng)作，總帶著一股破土的、鮮潔的生氣。像那首絕句所繪：“雨歇山光秀，風(fēng)柔柳色新?！蹦菚r(shí)的文字，是抽芽的柳枝，是返青的田埂，帶著試探的、怯生生的喜悅。我會(huì)寫一些明亮的句子，關(guān)于“偶逢田畔叟，笑指菜花春”的偶遇，關(guān)于一切初生與初遇的美好。然而，這春的歡愉是薄的，像一層晶亮的糖衣。當(dāng)盛夏的酷烈真正降臨，創(chuàng)作才觸及它第一重真實(shí)的灼痛。七月，“荷風(fēng)卷起碧波”，而“烈日灼燒著每一寸土地”。我忽然懂得，那些最沉實(shí)的作品，并非誕生于清涼的雅室，而是孕育于生活的炙烤之中。如同那位“彎腰的弧度，盛滿深情”的農(nóng)人，真正的書寫者，也必須將脊背彎向生活最滾燙的泥土。汗水滴落，澆灌的不再是具體的秧苗，而是“歲月的根系”。蟬聲嘶鳴，萬物都在忍耐與掙扎中蛻變。我開始寫下一些滾燙而窒息的片段，它們也許不成章法，卻像龜裂大地上的紋路，記錄著生命在極致壓力下的形狀。我明白了，優(yōu)美的抒情是天賦，而對(duì)灼熱的誠(chéng)實(shí)書寫，卻是一種選擇，一種擔(dān)當(dāng)。
當(dāng)熱浪被第一陣秋風(fēng)濾盡，創(chuàng)作便進(jìn)入了它最豐饒也最矛盾的季節(jié)——收獲與凋零同在。這時(shí)，人會(huì)不由自主地沉入回憶與懷想。像那首《寄遠(yuǎn)》的嘆息：“憶昔同游芳草地，如今獨(dú)對(duì)菊花黃?！惫P下的文字，染上了淡金的溫潤(rùn)與蒼黃的寂寥。我開始整理春夏的草稿，像農(nóng)人顆粒歸倉(cāng)。這是一種幸福的勞碌，看著散亂的思緒被規(guī)整，模糊的情感被賦形。但同時(shí)，一種深刻的虛無感也會(huì)悄然襲來。你收獲的，究竟是一年生命的結(jié)晶，還是僅僅一堆語(yǔ)言的秕糠？你“歷經(jīng)風(fēng)雨情猶在，閱盡滄桑氣自溫”，這“溫”，究竟是洞明世事的澄澈，還是激情燃盡后的余燼？秋夜的創(chuàng)作，常伴著這樣的捫心自問。月光灑在稿紙上，清冷如霜。你會(huì)覺得，自己仿佛一個(gè)孤獨(dú)的守墓人，看守著由自己親手筑起的、名為“作品”的墳塋。
而歲末，便是冬天了。河面似乎凝滯，萬物歸藏。這時(shí)節(jié)的創(chuàng)作，近乎一種苦修。不再有噴薄的靈感，也不再有豐盈的感懷，只剩下一種近乎本能的、對(duì)“完成”的執(zhí)拗。它讓我想起古人“半生翰墨伴晨昏”的堅(jiān)持。所謂“未改初心”，在絢爛的啟程時(shí)高歌是容易的，難的是在這“晨昏”交替的、數(shù)千個(gè)庸常日子里的默默持守。燈光漂白了四壁，也仿佛要漂白所有的熱情與意義。然而，正是在這極致的靜與冷中，另一種更為堅(jiān)硬的東西，開始顯現(xiàn)。它不再是歌，不再是嘆，甚至不再是思。它是一種“在”。如同深夜讀完一卷詩(shī)后，那種“萬事皆悠哉”的曠達(dá)，并非因?yàn)閱栴}得到了解答，而是突然領(lǐng)悟，有些問題本不必解答。創(chuàng)作到了此境，便不再是向外的索取或表達(dá)，而是一種向內(nèi)的安頓與確認(rèn)。一筆落下，是“晨霧中的留白”；再一筆，是“暮色里的炊煙”。 不求構(gòu)建“轟轟烈烈的傳奇”，只愿忠實(shí)記錄那“平平淡淡的暖”。讓那些在心底盤旋的、無處安放的“心事”，“在宣紙上，慢慢舒展成流年”。這或許便是寫作，乃至一切藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)抗時(shí)間那巨大荒蕪的最本質(zhì)的方式：不是征服，而是共存；不是留下不朽的碑銘，而是呈現(xiàn)存在過的、溫?zé)岬暮圹E。
此刻，窗外夜色正濃，又是一年將盡。河流依舊沉默地流向不可知的2026年。我的這葉小舟，又將隨之飄去?；赝麃砺罚医K究未能寫出驚天動(dòng)地的杰作，未能成為足以被“評(píng)選”的“年度人物”。但我似乎也不再那么在意了。因?yàn)樵谶@時(shí)光之河上，創(chuàng)作本身，已成了我的舟，我的楫，我的錨。它讓我在流逝中感到“在”，在茫然中尋得“序”，在終結(jié)里窺見“續(xù)”。那些寫下的文字，無論精巧或笨拙，它們已不再是河面上的記號(hào)，它們本身，已成了構(gòu)成我這葉小舟的木板與釘釘。我搖著它，它載著我。
時(shí)光依舊匆匆，創(chuàng)作便是那“梭”。 它織出的，或許不是錦繡華章，只是一匹素樸的、印滿個(gè)人汗?jié)n與體溫的粗布。但用它來包裹屬于自己的這段生命，抵御歲月長(zhǎng)河的寒涼，或許，已然足夠。
最后，我想以一首在深冬靜夜偶得的小詩(shī)作結(jié)，它或許能為我這一年的心路，作一個(gè)無聲的注腳：
《歲末裁詩(shī)》
我將舊歲的霜雪，與未完的月色，
一并投入陶壺，以文火細(xì)煎。
直到滾沸的沉默，析出幾粒
晶瑩而苦澀的鹽。
案頭的鐘擺，切割著漸濃的黑暗，
碎屑紛揚(yáng)，落成來年春汛的請(qǐng)柬。
而我，只是一個(gè)吝嗇的匠人，
在時(shí)光荒蕪的岸邊，
固執(zhí)地，將易朽的剎那，
鍛造成一句，看似永恒的語(yǔ)言。
個(gè)人簡(jiǎn)介：郭潤(rùn)嫻，女，廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘專業(yè)學(xué)生，愛好讀書、寫作。
