老同學(xué)見面，難免敘舊，更難免——共敘家常，這是加深同學(xué)關(guān)系的必要內(nèi)容。至于走進(jìn)對方的心靈深處，那就需要有一個相互了解的渠道與過程了。一般情況下，這樣的渠道與過程是通過反復(fù)的交流與溝通去實(shí)現(xiàn)的，而且多半是“口頭文學(xué)”——當(dāng)老同學(xué)、老同事、老朋友交流各自經(jīng)歷與感悟的時候，就情不自禁地會受到自身情感與理性的制約了，這一“制約”也就自然而然有了藝術(shù)加工了。與眾不同的是，與繆榮株同學(xué)的交流與溝通，雖然也有“口頭文學(xué)”的形式，但畢竟是“相見時難，別如席散”，主要還是通過他的文學(xué)作品去進(jìn)行的。我想，這樣的交流與溝通可以稱作“報(bào)告文學(xué)”的形式，因?yàn)樗奈膶W(xué)作品里充滿了自己對于社會人生的真誠感悟與質(zhì)樸動人的描述，已經(jīng)超出了一般“文如其人”的意義，實(shí)在就是一部表達(dá)自己人生況味的“報(bào)告文學(xué)”。

    人們常說，人這一輩子不容易。其實(shí)，唯有“不容易”，才會有滋味。雖然在五味雜陳的時候，往往叫人頭暈?zāi)垦?，乃至痛苦不堪，但是在?jīng)歷了這樣一番“我與社會，社會與我”的磨練之后，有如唐僧取經(jīng)，九九八十一難過去，收獲的卻是真金白銀買不到的“中華養(yǎng)心經(jīng)”——中華民族不正是在人們不同的人生歷練與感悟中，互相影響著，鼓舞著，吶喊著，勇往直前并且繼往丌來的么？

    有道是，“順風(fēng)順?biāo)眯写?/span>”。然而對于人生而言，恐怕還是有點(diǎn)逆風(fēng)與惡浪的好，這盡管常常不是個人說了算。今天，或許正是由于社會生活復(fù)雜多變的緣故，社會上普遍流行的是“萬事如意、心想事成、一帆風(fēng)順”等美好祝福，希望人們能夠在“社會與我，我與社會”的過程中，多一些順利，少一些麻煩。這如果作為政府工作的目標(biāo)，那當(dāng)然好，構(gòu)建和諧社會的理念就是這么來的，就是為了老百姓的日子過得舒心、順心、開心。

    至于人生，恐怕還是應(yīng)該在經(jīng)受磨難方面多一些實(shí)際的內(nèi)容與過程為好，因?yàn)槔习傩罩?，人生路上常常?/span>“不如意事常八九”，所以需要的是鼓舞與勉勵，而不是“阿彌陀佛”。大家都想坐順風(fēng)船，那就要打破頭了。明地里不打，暗地里使勁，社會腐敗也就難免了。使不上勁，坐不上順風(fēng)船，而又不想“自行”的人，往往也就“憂郁”了，有的甚至就此消極了，乃至不想活了。

    同學(xué)繆榮株和多數(shù)人一樣，在人生的旅途中，坐的是“無動力自行舟”，完全靠自己那股子心勁（可喜的是有家人相助）去發(fā)動，去航行，這就難免五味雜陳。好在繆榮株同學(xué)有一顆隨著新中國成長起來的“中國心”——特定的社會生活所造就而又能夠與時代的進(jìn)步與發(fā)展相呼應(yīng)的拳拳之心，因而當(dāng)他把自己的心跡用文字表達(dá)出來的時候，也就有了充滿著時代氣息而又可以與人分享的人生況味。在他的人生況味中，有春風(fēng)得意、花好月圓的喜悅與甜蜜，但更多的則是在色彩斑斕、艱難困苦的環(huán)境中破浪前行時所產(chǎn)生的困頓、專注、振奮與責(zé)任。這里摘取點(diǎn)滴與之分享。

                         毛遂自薦

   “社會與我，我與社會”，既是一個階段性過程，也是一個相互性過程，是階段性與相互性的統(tǒng)一。通常人們說“走上社會”，就是通過教育、訓(xùn)練或者其他方式，使得“我”具備了一定的“服務(wù)社會”，或者說“參與社會生活”的能力之后，可以通過自己的“工作”而融入社會了。在這之前，主要的就是一個“社會與我”的過程，即社會所能夠提供的條件是主要的。如果不能夠提供任何條件，依舊像原始部落社會那樣，只能向身邊的前輩學(xué)習(xí)生存與發(fā)展的本領(lǐng)，那么“社會與我”的關(guān)系就顯得比較的疏遠(yuǎn)，人類社會化的程度也就不會太高。如果社會已經(jīng)提供了一定條件，而“我”卻不能積極地利用這個條件，荒廢了自己，那么就學(xué)不到服務(wù)社會的本領(lǐng)，“我”在“走上社會”之后也就不可能有很好的表現(xiàn)。這就是階段性與相互性的統(tǒng)一。當(dāng)然，社會生活是一個不斷發(fā)展變化的過程，沒有能夠在增長知識與才干的時候抓住機(jī)會的“我”，仍然可以“在游泳中學(xué)會游泳”，重新實(shí)現(xiàn)階段性與相互性的統(tǒng)一。總之，在“社會與我，我與社會”的過程中，必須有這樣一種階段性與相互性相統(tǒng)一的自覺性。有了這樣的自覺性，也就抓住了自己生存與發(fā)展的機(jī)會，否則那只能是社會上的“盲流”。

    繆榮株在“社會與我”的過程中，爭取到了接受高等教育的機(jī)會，也就是社會為他提供了上大學(xué)的條件。這樣一種“爭取”與“提供”相結(jié)合的階段性與相互性的統(tǒng)一，能夠在他身上得以實(shí)現(xiàn)，與“新中國”的建立又是聯(lián)系在一起的，因?yàn)?/span>“農(nóng)民世家”出身的他能夠上大學(xué)，沒有勞動人民的翻身解放是不大可能的。這就使得他在有了立身之本的同時，也就與新時代結(jié)下了不解之緣。

    大學(xué)畢業(yè)后，“社會”要他去勞動鍛煉一年，他在異常艱苦的農(nóng)村堅(jiān)持著。后來由于鄉(xiāng)村學(xué)校缺教師，被要去當(dāng)教師，他不得不“躺在角墩東河邊上的蘆葦灘上，望著天上的云聚云散，只覺得天旋地轉(zhuǎn)”。雖然在任教的過程中，教學(xué)效果也不錯，當(dāng)?shù)氐母刹?、群眾對他也很好?/span>“但閉塞的水鄉(xiāng)不是鯤鵬展翅的地方，總系不住我那顆要飛走的心”，便情不自禁地提筆向組織上“毛遂自薦我能寫文章”，于是就“飛”到了縣委宣傳部工作，實(shí)現(xiàn)了新的階段性與相互性的統(tǒng)一。這是一次個人志愿與社會可能的統(tǒng)一。實(shí)踐證明，這樣的統(tǒng)一不僅對于繆榮株同學(xué)發(fā)揮才能至關(guān)重要，而且對于社會建設(shè)也增添了活力，是一種“雙贏”的結(jié)合。因此，我們實(shí)在不應(yīng)該用“人民的需要就是我的志愿”這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求與衡量一切，惟有實(shí)事求是才是建立“人與社會”和諧關(guān)系的正確選擇。我們既需要“四海為家”的社會“螺絲釘”，也需要“鯤鵬展翅”的毛遂自薦者，所以中共中央在《關(guān)于構(gòu)建社會主義和諧社會若干重大問題的決定》中提出了“努力形成全體人民各盡其能、各得其所而又和諧相處的局面”，這樣一個目標(biāo)要求。

    社會應(yīng)該鼓勵毛遂自薦與社會需要相統(tǒng)一的社會人的生存與發(fā)展道路。當(dāng)然，重要的是，毛遂自薦要有一定的“本錢”，否則，眼高手低是根本找不到“人與社會”和諧統(tǒng)一之“門”的。

                         藕斷絲連

   “藕斷絲連”原本就是比喻相互間沒有徹底斷絕關(guān)系，仍有千絲萬縷的聯(lián)系。唐代詩人孟郊《去婦》詩中就有“妾心藕中絲，雖斷猶連牽”這樣的句子。后人卻常常把“藕斷絲連”用在了戀人或者夫妻之間的情意不專上，從而賦予了貶意，這實(shí)在是一種誤會。

    繆榮株走出農(nóng)村而又與農(nóng)村、農(nóng)民保持著千絲萬縷的聯(lián)系，其中彰顯的則是一種崇高。他通過上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，卻偏偏又“緣”上一個農(nóng)村戶口的妻子，婚后生活平添了許多麻煩不說，還遭人嘲笑，使他“傷透了腦筋”。后來，妻子終于通過考試錄用為國家干部，也實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，一家人終于過上了城市生活。當(dāng)他回首往事的時候，他說：“回味過去的農(nóng)村生活，倒體會到妻的農(nóng)村戶口也有農(nóng)村戶口的好處”。他所說的“好處”有四條：一、“讓我在貧困中自強(qiáng)不息熱愛到手的這份‘飯碗’，拼命工作，努力改變命運(yùn)的安排”；二、“讓我經(jīng)常聽到鄉(xiāng)親們的聲音，在為官時廉政勤政，退下來后對改革丌放以來的點(diǎn)滴受益容易滿足，知足常樂”；三、“讓我在因工作辛勞患上甲亢突眼導(dǎo)致一只眼球摘除，一只眼睛不能閉攏退二線后，繼續(xù)和農(nóng)村保持著千絲萬縷的聯(lián)系，親身經(jīng)歷了中國農(nóng)民從貧困溫飽到小康的歷程，吸取了豐富的創(chuàng)作素材”；四、“讓我磨練了意志，增強(qiáng)了毅力，在后來的人生道路上，遇到風(fēng)風(fēng)雨雨時能夠坦然度過”。因此，至今他還在農(nóng)村保留了兩了兩間老屋作為“根據(jù)地”，永遠(yuǎn)不斷農(nóng)村這個“根”。

    如果說，這樣的“藕斷絲連”，還是一種個人情懷的話，那么，他所結(jié)交的“農(nóng)民朋友”，就是新時期黨群、干群關(guān)系的一個真實(shí)寫照了。

      1983年的冬天，繆榮株在港口鎮(zhèn)任黨委書記時，利用當(dāng)?shù)鼗臑┒?、河汊多的條件，發(fā)動群眾開挖魚塘，發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖。他吃住在工地，自己花錢買扁擔(dān)與畚箕，同農(nóng)民朋友一起干，在發(fā)展了集體養(yǎng)殖業(yè)的同時，又發(fā)動群眾搞個體養(yǎng)殖。然而，農(nóng)民怕政策有變，盡管大會小會開過，仍然效果不好。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個叫夏寶魚的農(nóng)民已經(jīng)開始行動的情況后，立即親自去現(xiàn)場熱情鼓勵，讓他在干部“冬訓(xùn)班”上現(xiàn)身說法，把他的事跡寫成新聞，登在報(bào)上，還去他的魚塘丌了現(xiàn)場會，全鎮(zhèn)一千多畝魚塘就這樣挖成了。農(nóng)民養(yǎng)魚有了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，當(dāng)然忘不了黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)與改革丌放的好政策。

      1984年元旦，繆榮株與鎮(zhèn)里的宣傳科長一道，冒著鵝毛大雪，把中央文件送到夏寶魚的工地上，告訴他承包魚塘的政策30年不變，讓他吃了“定心丸”。于是，他的14畝精養(yǎng)魚塘的魚真的成了他脫貧致富的“聚寶盆”了。

    致富不忘恩人。夏寶魚便隔幾個月送一點(diǎn)水產(chǎn)品去感謝“繆書記”。繆榮株看到他嘴里只有四顆牙，便要帶他去醫(yī)院裝牙，他就是不肯去。多年的交往，他只提了一個要求：“書記，有一天我不在人世時，你要去看看我啊!”繆榮株成了他的至親了，讓繆榮株感動得“眼淚奪眶而出”。有段時間看不到夏寶魚，繆榮株心頭就十分牽掛，有一次便讓自己80歲的老父親騎著自行車，走了100多里，帶了100元錢，專程去看望老夏，轉(zhuǎn)達(dá)問候。

    致富不忘鄉(xiāng)親。富裕起來的夏寶魚，經(jīng)常走訪村里的貧困戶、五保戶，在經(jīng)濟(jì)上給以適當(dāng)?shù)膸椭?。繆榮株勸他：現(xiàn)在年紀(jì)大了，也該享享福了。夏寶魚卻憨厚地笑笑；“城里人有退休，我們農(nóng)村沒有。牛扣在樁上也是老”。日子過得舒心了，夏寶魚這頭“老牛”怎肯困在“樁上”？老驥伏櫪，志在千里；老牛奮蹄，全在順氣。當(dāng)年共產(chǎn)黨能夠把勞苦大眾發(fā)動起來，掀起了一場空前熱烈的人民解放運(yùn)動，不正是把脈到了人民期盼解放的“心氣”么？如今的老牛，不用揚(yáng)鞭自奮蹄，同樣顯示了改革開放的魅力所在。

    當(dāng)然，這其中的基本邏輯，就是黨群、干群關(guān)系中的“千絲萬縷”。任何社會都有一個上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系問題。就中國的情況而言，自從秦始皇建立中央集權(quán)的官僚制度以來，一直到清王朝覆滅，中央集權(quán)的官僚統(tǒng)治，可以說是一脈相傳，沒有什么根本的區(qū)別。孫中山的民主革命，打開了封建專制主義的大門。民國雖立，卻由于基礎(chǔ)不牢，終究為蔣介石及國民黨頑固派所操縱，使得民國不民，不僅國家仍然四分五裂，而且民主政治也八字尚無一撇。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命，從社會的底層做起，真正實(shí)現(xiàn)了孫中山“喚起民眾”的神圣使命，使得國家的制度與權(quán)力，與廣大的人民群眾建立起了千絲萬縷的聯(lián)系。

    無庸諱言的的是，人民政權(quán)同樣是“上層建筑”，從形式上看，同樣是中央集權(quán)的制度，所不同的只是其中的“人民”性質(zhì)，與人民民主專政的內(nèi)容。這樣的性質(zhì)與內(nèi)容，又是通過共產(chǎn)黨人所信奉的全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨去實(shí)現(xiàn)的。因此，共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民政權(quán)，能不能真正“全心全意為人民服務(wù)”，也就成了檢驗(yàn)中國特色社會主義制度是不是具有“人民性”的試金石。

    政權(quán)的性質(zhì)，不在形式，而在內(nèi)容，在能不能代表人民利益?？姌s株之所以能夠與素不相識的農(nóng)民交上朋友，就是因?yàn)樗哪穷w忠于黨的事業(yè)的心，與農(nóng)民那顆脫貧致富奔小康的心，想到了一起，跳到了一起，后來盡管他不再是“繆書記”了，但群眾還是想著他，他也想著群眾，這就叫“藕斷絲連”。

    作為一種社會制度，必然存在著所謂“上層建筑”與“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的區(qū)別與矛盾。過去中央集權(quán)的官僚制度之所以如黃炎培所說的“其興臂浡也焉”，“其亡也忽焉”，正是由于沒有能夠真正做到“人民民主”。所以毛澤東在回答黃炎培的疑慮時說：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期律。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人民起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息”(《毛澤東傳》，中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第719—720頁)。

   民主政治，說起來容易，做起來難。難就難在“上層建筑”與“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的區(qū)別與矛盾的必然性與客觀性。如何克服這種必然性與客觀性，全在于“上層建筑”與“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”之間能夠保持一種千絲萬縷的聯(lián)系，而這樣的聯(lián)系又是通過具體的執(zhí)政者去實(shí)現(xiàn)的?？姌s株在任港口鎮(zhèn)黨委書記的時候，憑借一顆強(qiáng)烈的報(bào)國之心，切切實(shí)實(shí)地?fù)?dān)當(dāng)起了黨與群眾、政府與人民之間的橋梁與紐帶，終于有了那欲罷不能的“千絲萬縷”?？梢姡瑘?zhí)政者對于人民利益的“情絲”才是問題的關(guān)鍵與根本。領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者，區(qū)別雖必然，矛盾雖客觀，但只要“藕斷絲連”，“情思綿綿”，民主政治也就在其中了。

                         童貞之美

    人老了，含飴弄孫當(dāng)然是一種幸福?？少F的是，繆榮株在含飴弄孫中發(fā)現(xiàn)了童貞之美，可以洗滌世人的靈魂。

    繆榮株從公園小樹林的“老人角”帶回家一只不慎落地、還不能自由飛翔的小白頭翁，給3歲的外孫女玩。外孫女初見小鳥，又蹦又跳，快樂異常，馬上忙著喂它食物?？墒?，當(dāng)他說到老白頭翁看到小白頭翁落地，焦急地上下翻飛、鳴叫時，沒想到小外孫女卻“哇”地哭了起來：“小白頭翁的爸爸找不到它怎么辦呀？”于是，第二天清晨，他便帶著外孫女、小孫子，去原地送別小白頭翁。當(dāng)兩個孩子看到小白頭翁與爸爸、媽媽依偎在一起，快樂地歡叫著的時候，兩個小孩也快樂地依偎在他的身邊，這使得他深切感受到：“童心、人情、鳥性、蘭天、白云，是那么和諧一致。我的思想得到了凈化，我的心情得到了愉悅，世界一時竟是那樣的美好”。

    這一幕，不僅使我想起了馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言》中說過的一段話：“一個人不能再變成兒章，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？在每一個時代，它的故有的性格不是在兒章的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類童年時代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”(《馬克思恩格斯選集》第2卷，第114頁)

    在馬克思看來，人類歷史的發(fā)展，在某種意義上說，就是“復(fù)活”“人類童年時代”那樣一種“發(fā)展得最完美的地方”，使之顯示出“永久的魅力”。這就是人類童年時代那種共同勞動、共同分享勞動果實(shí)的“童貞”狀態(tài)。當(dāng)然，這是在“更高的階梯上”的復(fù)活，而不是要今天的人們?nèi)耘f去茹毛飲血。這應(yīng)該就是馬克思主義的共產(chǎn)主義學(xué)說的人類學(xué)邏輯之所在。

  童貞中蘊(yùn)涵著深刻的人生哲理。當(dāng)一個人把兒童的天真“在一個更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來”的時候，童貞也就變成了崇高?？姌s株帶領(lǐng)孩子放小鳥，發(fā)現(xiàn)了美好，當(dāng)然也蘊(yùn)涵著崇高。在他的作品中，我們還讀到一些他在社會生活中“童貞”變“崇高”的情況。

    他在鎮(zhèn)上當(dāng)書記的時候，組織大家發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖，魚多了。春節(jié)前，縣組織部打電話要買魚，他卻為這個部門沒有下屬企業(yè)可以“貼錢買魚”而犯了愁。想來想去，“錢沒處通”，只好回絕。當(dāng)一些人“削尖腦袋”的時候，他卻“迂”得像個天真的小孩，連擺在面前可以“升遷”的“人梯”他都視而不見，雖“迂”而崇高?；鶎痈刹棵哟?，繆榮株的辦法是能與企業(yè)、單位有關(guān)的當(dāng)然得由他們出面招待，沒有的，則常常是自己掏腰包。于是，工資少了一半，只好苦老婆、孩子。一次法院院長找他處理事情，又是朋友，只好一大早便親自去“轉(zhuǎn)圈”?？吹揭粋€農(nóng)民提著一只兩斤來重的死甲魚在叫便宜，他既想買，又想起了死甲魚“不能吃”的“常識”，猶豫間，有熟人拿起甲魚“研究”了一番，告訴他，剛死的，沒問題，于是花20塊錢買了個便宜。中午，院長為能吃到這么大的野生甲魚而胃口大開。

    其實(shí)，人類原本就是一種高尚的動物，也就是我國古人所說的“人之初，性本善”，只是后來生產(chǎn)力發(fā)展了，產(chǎn)品豐富了，卻由于種種主、客觀方面的原因，差別也就不可避免地出現(xiàn)了，人們的心理也就失衡了，不能“共享”了，各種歹念也就萌生出來了。當(dāng)人們意識到“歹念”危害，而需要設(shè)法“制衡”的時候，人類“文明”也就丌始發(fā)展了。幾千年來，人類的“制衡”機(jī)制幾經(jīng)演變，雖然效果不錯，但是離開徹底清除孳生的土壤的要求仍然遙遠(yuǎn)，實(shí)在需要人們時時地懷念童貞、發(fā)現(xiàn)童貞、學(xué)習(xí)童貞，在發(fā)展生產(chǎn)、享受物質(zhì)生活的同時，凈化靈魂，盡快使得我們的社會生活呈現(xiàn)出童貞般的“永久魅力”。原生態(tài)寫作我們說，繆榮株的文學(xué)作品，從總體的寫作手法看，就是一部表現(xiàn)自己與他人的人生況味為主要內(nèi)容的“報(bào)告文學(xué)”，就是說，他的寫作，基本上是以真人真事為表現(xiàn)對象的，我們不妨稱之謂“原生態(tài)寫作”。

   繆榮株說：“自然規(guī)律誰也無法抗拒”。他說的雖然是當(dāng)年“窈窕淑女，君子好逑”時的戀情，而實(shí)際上，他的寫作，基本上都是與自己或他人的“自然規(guī)律”，亦即人生經(jīng)歷與生命邏輯是聯(lián)系在一起的，是在“真人真事”的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的藝術(shù)加工。從一般意義上說，這樣的聯(lián)系，是文學(xué)創(chuàng)作的普遍現(xiàn)象，或者說基本規(guī)律，誰也不可能離丌自己的生命體驗(yàn)去搞文學(xué)創(chuàng)作。具體地說，各人“聯(lián)系”的情況與方式又各不相同。例如魯迅的“雜取種種”，趙樹理的“山藥蛋”，等等。而繆榮株所“聯(lián)系”的則是“自然規(guī)律”。這里所說的“自然規(guī)律”，當(dāng)然不是什么“自然主義”，而是一個人在“社會與我，我與社會”的過程中，親身經(jīng)歷或者是所見所聞，所形成的一種情感，以及這種情感所孕育出來的一種氣質(zhì)，一種秉性，一種生命的再現(xiàn)。

    也許有人說，繆榮株寫作的主要成就就是散文，所謂的“原生態(tài)寫作”理所當(dāng)然。其實(shí)，散文與小說，有時候很難嚴(yán)格區(qū)分；藝術(shù)加工與藝術(shù)虛構(gòu)，也并非總是涇渭分明。在文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐中，這兩者之間常常互相交織、互為補(bǔ)充，從而使得“加工”更圓滿、更生動，也使得“虛構(gòu)”更真切、更感人。這其中，無論是加工還是虛構(gòu)，關(guān)鍵在于能不能表現(xiàn)出一定的生命邏輯，以及這種生命邏輯對于社會生活的啟迪意義。

    每個人有每個人的生命邏輯，活著就是生命邏輯。不同生命邏輯的聯(lián)系與碰撞，這就是社會。因此，“表現(xiàn)出一定的生命邏輯”還不夠，還要顯示出一定的社會性，這不僅是社會文明發(fā)展的本質(zhì)表現(xiàn)，也是“社會與我，我與社會”過程中的一種必然選擇。許多看似毫無意義的個人行為，例如到“老人角”聊天，或者到麻將室打麻將，這完全是退休老人的自由，而一旦放到“社會與我，我與社會”的大背景下，便立馬顯示出一定的“社會性”，因而也就有了一定的觀察與思考的價值。

    人們是選擇去聊天，還是選擇去打麻將，這是由各人的生理與心理運(yùn)動的結(jié)果決定的。當(dāng)然，這個“決定”又是因人而異的，有人可能是“跟著感覺走”，有人可能是“根據(jù)需要行”，盡管常常是“大同小異”，但絕對不可能“千篇一律”。把人們的種種選擇“邏輯地”表現(xiàn)出來，這就是文學(xué)藝術(shù)的基本功。文學(xué)表現(xiàn)了其中的生命邏輯，人們就可以從不同“選擇”的生理與心理運(yùn)動過程中體會到不同生命邏輯的存在情況與一定的價值選擇。這就是所謂的“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，人間的愛恨情仇，總是與一定的生命邏輯聯(lián)系在一起的，使得人們不能不愛，不能不恨。文學(xué)的任務(wù)，是把其中愛恨情仇的邏輯過程表現(xiàn)出來，好讓讀者去體會，去思考，以至于欲罷不能。這就是文學(xué)的力量，當(dāng)然也是生命邏輯的力量。

    繆榮株的寫作，在這方面是有成就的。因?yàn)槭?/span>“原生態(tài)”，因此所表現(xiàn)出來的生命邏輯也就越發(fā)的自然與真切。這里不去細(xì)說了，因?yàn)橛斜姸嗟呐笥岩呀?jīng)說得很好了。作為同學(xué)，不妨就藝術(shù)虛構(gòu)方面的問題，說點(diǎn)兒感想，權(quán)且作為面談的繼續(xù)——筆談。

   “虛構(gòu)”作為文藝創(chuàng)作的手法，一是要有生活基礎(chǔ)，二是要有藝術(shù)自覺。沒有基礎(chǔ)，就沒有社會的、歷史的真實(shí)；沒有自覺，就沒有藝術(shù)的感染力、生命力。二者缺一不可。這就是所謂的生活與藝術(shù)的統(tǒng)一。如何將二者統(tǒng)一起來？最根本的就是要做到文學(xué)形象的生命邏輯與作者社會敏感的統(tǒng)一。就是說，你所創(chuàng)作出來的文學(xué)形象，不僅要表現(xiàn)出文學(xué)形象的生命邏輯，而且要有你對于文學(xué)生命所表現(xiàn)的“社會性”的深切把握，能夠讓讀者在感受生命形象的同時，感受到社會生活所蘊(yùn)涵著的某種社會本質(zhì)。這應(yīng)該是唯物史觀的文學(xué)觀的基本點(diǎn)。

    過去，人們常常說，文學(xué)作品要做到思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。其實(shí)，我們認(rèn)為，還是說生活與藝術(shù)的統(tǒng)一比較好。社會生活是客觀存在，其中的內(nèi)容與狀況，當(dāng)然會體現(xiàn)出一定的意識形態(tài)，一定的思想文化，但是，這樣的意識形態(tài)與思想文化又是通過人們的觀察與思考而形成的，而這樣的觀察與思考的過程又是與人的不同生存狀態(tài)聯(lián)系在一起的，這就有了不同的出發(fā)點(diǎn)與立足點(diǎn)，也就有了不同的思想，因此用什么樣的思想去統(tǒng)一，也就成了問題。當(dāng)然，有人會說，用馬克思主義思想去統(tǒng)一難道不好嗎？當(dāng)然好。問題是，這“馬克思主義思想”究竟由誰說了算？現(xiàn)在我們知道了，應(yīng)該由實(shí)踐說了算?？墒牵^去一度人們常常認(rèn)為應(yīng)該有權(quán)威說了算，即由政治家、理論家說了算。其實(shí)，政治家、理論家的“馬克思主義思想”也是從實(shí)踐中總結(jié)出來的，也就是說，是從社會生活中提煉出來的，而且，這樣的理論，這樣的思想，還必須能夠回到社會生活中去才行?？梢?，思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，歸根到底還是生活邏輯與藝術(shù)自覺的統(tǒng)一，簡言之，生活與藝術(shù)的統(tǒng)一。過去，我們吃文學(xué)形式主義與文學(xué)教條主義的虧，正是由于思想脫離了實(shí)際、脫離了生活的結(jié)果。脫離了實(shí)際生活的創(chuàng)作思想，有時候聽起來往往也是頭頭是道，例如“三突出”的創(chuàng)作理論，例如“高大全”的創(chuàng)作思想。然而，由于在這樣的思想指導(dǎo)下所創(chuàng)作出來的文學(xué)形象往往有背于社會生活邏輯，盡管有時候也能鼓舞起讀者與受眾的熱情，但是，那熱情罩邊，卻往往由于缺少生活邏輯，因而社會效果也就不可能很好。

    那么，藝術(shù)自覺從何而來？這個問題似乎很神秘，許多人以為，那些大文豪一定是天才，甚至有特異功能。其實(shí)，藝術(shù)自覺就來自于對文學(xué)生命邏輯的把握，來自于這種把握的深度與水平。這其中，每一個成功的文學(xué)藝術(shù)家都有他自己的經(jīng)驗(yàn)與體會，因此各種“創(chuàng)作談”也就多得很。然而，正如許多行家所說的，一個成熟的作家、藝術(shù)家是不可能靠別人的經(jīng)驗(yàn)取得成功的，藝術(shù)自覺還得靠自己去在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中去獲得。

    當(dāng)然，學(xué)習(xí)也是需要的。重要的是學(xué)什么、怎么學(xué)。在延安整風(fēng)的時候，中共中央和毛澤東同志提出了在學(xué)習(xí)馬克思主義的過程中，同時學(xué)習(xí)社會與學(xué)習(xí)歷史的任務(wù)，用以幫助全黨在統(tǒng)一思想認(rèn)識的同時，提高運(yùn)用唯物辯證法來解決實(shí)際問題的水平。在組織和領(lǐng)導(dǎo)文藝界整風(fēng)的過程中，毛澤東發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》，其中關(guān)于生活與藝術(shù)關(guān)系的內(nèi)容，至今仍然堪稱經(jīng)典。他指出：“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。”他又說：“人類的社會生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求于后者。這是為什么？因?yàn)殡m然兩者都是美，但是藝術(shù)作品中所反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”這是毛澤東同志運(yùn)用馬克思主義的唯物辯證法思想來觀察和研究文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)與規(guī)律，所作出的一個科學(xué)的、因而也是經(jīng)典的闡述。

   這就是所謂的“源于生活，高于生活”。不過，許多人對于“高”的理解卻是不準(zhǔn)確的，甚至是錯誤的。他們往往只把“高”當(dāng)作“完美”或者“理想”、“榜樣”來理解，而忘記了第六個“更”，即“更帶普遍性”的意義，于是“高大全”與“三突出”等等，也就有了理論根據(jù)了。這就誤讀了《講話》的精神實(shí)質(zhì)了。毛澤東在這里講的是文學(xué)藝術(shù)與社會生活的辯證關(guān)系，講的是文藝創(chuàng)作中的唯物辯證法。所謂“藝術(shù)作品中所反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”，首先講的是“藝術(shù)作品中所反映出來的生活”與“實(shí)際生活”的關(guān)系，就是說，藝術(shù)作品中的生活也是生活，也必須符合人們社會生活中應(yīng)該有、可能有的生活邏輯，這就是有人歸納出來的“情理之中與意料之外相統(tǒng)一”的成功經(jīng)驗(yàn)，而不是任意“拔高”，把“意料之外”變成了毫無生活基礎(chǔ)的東西，變成“不可琢磨”或者“不可想象”：其次，講的是藝術(shù)作品的審美追求，講的是文藝作品所反映出來的社會生活，是更高層次上的矛盾的普遍性與特殊性的統(tǒng)一，而“實(shí)際生活”則往往只是“自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西”，因而常常顯得不那么強(qiáng)烈、集中、典型、理想，也就難以體現(xiàn)出“普遍性”意義，即反映不了社會生活的本質(zhì)。

    由此可見，毛澤東這里所講的六個“更”，實(shí)際上講的就是文藝創(chuàng)作中的普遍性與特殊性，即共性與個性的關(guān)系問題。前五個“更”，講的是“藝術(shù)作品所反映出來的生活”的特殊性、個性，比“實(shí)際生活”中的特殊性、個性，所應(yīng)該具有的品格，講的是“藝術(shù)手法”的“方法論”方面的問題；而后一個“更”，講的則是藝術(shù)創(chuàng)作最終所表現(xiàn)出來的生活的社會性、普遍性意義，講的是文藝創(chuàng)作中的審美追求，即文藝觀、世界觀方面的問題。而在實(shí)際的創(chuàng)作過程中，這樣兩個方面又是聯(lián)系在一起的，是辯證法的統(tǒng)一體，即生活邏輯與藝術(shù)自覺的統(tǒng)一。毛澤東正是運(yùn)用馬克思主義唯物辯證法的世界觀與方法論相統(tǒng)一的思想，來研究、觀察和分析文藝創(chuàng)作中這樣一個根本問題的。這里所說的“實(shí)際生活”的特殊性，與“文藝作品”的普遍性，用毛澤東的“矛盾論”思想來解釋，那就是“矛盾的普遍性寓于矛盾的特殊性之中”，“矛盾的普遍性和矛盾的特殊性的關(guān)系，就是矛盾的共性和個性的關(guān)系”(《毛澤東選集》第一卷，第304、319頁)。這就是說，文藝作品既需要將矛盾的特殊性即藝術(shù)形象的個性“塑造”得比之“實(shí)際生活”中的形象“更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想”，又需要將矛盾的普遍性即藝術(shù)形象的共性揭示出來，從而實(shí)現(xiàn)普遍性與特殊性、共性與個性的統(tǒng)一。這就是“藝術(shù)自覺”的基本內(nèi)涵。

    我們不妨通過繆榮株同學(xué)的小說《大菩薩》，來具體探討一下生活邏輯與藝術(shù)自覺相統(tǒng)一的問題。

   《大菩薩》在表現(xiàn)農(nóng)村基層干部生存狀態(tài)的問題上，是生動的，成功的。這樣的生存狀態(tài)，又是特定的社會環(huán)境、條件所決定的，這就是在物質(zhì)相對貧乏的情況下，由于種種原因所形成的干部特殊化的一種表現(xiàn)形態(tài)。只有把這樣一種“時代背景”研究透了，我們的作品才能在“更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想”的同時，“更帶普遍性”?！洞笃兴_》在這方面取得了一定的成就，但由于過多地拘泥于人物的特殊性過程，沒有能夠在生存狀態(tài)的描述過程中進(jìn)一步體現(xiàn)出其中的“社會性”原委，即在生活邏輯方面進(jìn)行深入挖掘，反而使得后邊的情節(jié)失去了“普遍性”意義。而詛咒式的結(jié)尾，則顯示出帥真與坦白的同時，卻影響了藝術(shù)的魅力，即通過揭示“大菩薩”生存狀態(tài)的社會根源，呼喚社會變革的邏輯力量。如果能夠把改革丌放以后農(nóng)村基層干部的生存狀念與之聯(lián)系、比較起來寫，那樣不僅容易顯示出作品的“普遍性”意義，而且藝術(shù)的自覺性也會表現(xiàn)得更好、更突出。從某種意義上說，魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》，也是一種原生態(tài)寫作，也是一種“報(bào)告文學(xué)”。研究一下大師的寫作，對于提高我們的寫作水平，肯定會有幫助。

    魯迅曾在1929年12月回到故鄉(xiāng)接母親。一年后，他以自己的回鄉(xiāng)見聞為素材，寫成了這篇小說。小說中的“我”，雖然不等于現(xiàn)實(shí)中的魯迅，但是從身份到情感，無不與現(xiàn)實(shí)中的魯迅先生有著千絲萬縷的聯(lián)系，因此稱之為“原生態(tài)寫作”并不為過。坐著故鄉(xiāng)特有的烏蓬船，見到“別了二十余年的故鄉(xiāng)”，雖然為沿途“遠(yuǎn)近橫著的幾個蕭索的荒村”而“悲涼”，但在“永別了熟識的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)”的時候，魯迅“卻并不感到怎樣的留念”。為什么？魯迅寫道：“我希望他們不再象我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量噍氜D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們?nèi)缤c土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”這正是魯迅先生寫作《故鄉(xiāng)》的主旨。寫閏土，寫楊二嫂，寫在離別故鄉(xiāng)時所遇到的種種感傷與煩悶，不為別的，為的就是表達(dá)自己對于“新的生活”的希望。

    生活——希望——思想，寫的是生活，表達(dá)的是希望與思想：如果寫的不是生活，或者說僅僅是為了要說明什么而捏造出來的“生活”，那么就顯得生硬了，談不上什么藝術(shù)性了?！豆枢l(xiāng)》中不僅閏土和楊二嫂，是那樣的生活化，那樣的栩栩如生，而且全篇文章從情感到氣氛的描述，無不充滿生活的氣息。當(dāng)你為這樣的“舊生活”所憂傷的時候，就一定會像魯迅先生一樣，打內(nèi)心里發(fā)出“他們應(yīng)該有新生活”的呼喚。這就叫生活與藝術(shù)的統(tǒng)一：一種“思想化”了的藝術(shù)，或者說“藝術(shù)化”了的思想，在文章中天衣無縫般地統(tǒng)一起來了。

    當(dāng)魯迅先生離開故鄉(xiāng)的時候，“聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。”這時，他“眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中一輪金黃的圓月。”他終于又回到了童年那美好的記憶之中，想象著馬克思所說的“人類章年時代”那樣一種“發(fā)展得最完美的地方”，如果真的能夠“復(fù)活”，那該多好啊!能夠在離別時想到充滿“神異”的章年，這實(shí)在是對于“走我的路”的一種執(zhí)著，一種深情，一種信念啊!

    故鄉(xiāng)告別之行，對于人們無疑是一種情感的煎熬。魯迅也是這樣。但是，魯迅仍然從容而堅(jiān)定地“在走我的路”。希望在哪里？魯迅寫道：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這條路就是“新的生活”。魯迅在這里寓言般地寫出了自己對于美好的向往。

    告別故鄉(xiāng)，就是告別舊的生活，向往新的生活。故鄉(xiāng)的生活記憶，在魯迅的筆下已經(jīng)自然而然地升華成了“一幅神異的圖畫”，顯得那么美好，那么從容而堅(jiān)定，這就是生活與藝術(shù)的統(tǒng)一，這就是藝術(shù)的力量。如果《大菩薩》能夠在寫出農(nóng)村基層干部生存狀態(tài)的同時，也能夠?qū)懗鲂碌纳嫠伎?，新的生存希望，那就一定會更加精彩，不知以為然?/span>？

201212.11.9～10南師同學(xué)蘇州聚會

繆榮株,1944年1月生,梁徐街道嶺家社區(qū)人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系。省作家協(xié)會會員、泰州市歷史學(xué)會顧問。先后在《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《中華散文》《雨花》《福建文學(xué)》《新民晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品千余篇。著有小說散文集5本，長篇小說《銀行風(fēng)云》。主編《泰縣金融志》《姜堰名人》。

巴之明

在城市的一角，有個建成6年的小區(qū)——寶龍世家。這里住著近2萬人，5千戶人家，其中七成業(yè)主都背著三十年的房貸，寶龍世家成了一座名副其實(shí)的負(fù)債城。如今，這里的房價跌得離譜，白送都沒人要。

小區(qū)里有個愛管閑事的小青年，叫阿明。他整天在小區(qū)里晃悠，跟大爺大媽們打聽各種小道消息。這天，阿明像往常一樣在小區(qū)花園閑逛，突然發(fā)現(xiàn)一輛豪車停在了小區(qū)門口。從車上下來一個穿著考究、戴著墨鏡的神秘人，此人渾身上下散發(fā)著一種與這個落魄小區(qū)格格不入的氣質(zhì)。

阿明的好奇心一下子就被勾起來了，他悄悄地跟在神秘人后面。神秘人徑直走向了小區(qū)最破舊的一棟樓，進(jìn)了其中一戶人家。阿明趴在門外偷聽，隱隱約約聽到屋里傳來激烈的爭吵聲。

“你到底想怎么樣？這房子都快成負(fù)資產(chǎn)了！”一個憤怒的聲音說道。

“哼，我要的東西你們必須交出來，否則有你們好受的！”神秘人的聲音低沉而冰冷。

阿明聽得一頭霧水，什么東西這么重要？他決定一探究竟。趁著神秘人離開屋子的時候，阿明偷偷溜了進(jìn)去。屋里的兩口子正坐在地上抱頭痛哭。阿明壯著膽子問他們發(fā)生了什么事。原來，多年前他們在這房子里撿到了一個神秘的盒子，一直沒當(dāng)回事。沒想到今天神秘人找上門來，說盒子里的東西價值連城，必須歸還給他。

阿明覺得事情沒那么簡單，他決定和這對夫妻一起找出真相。他們開始在小區(qū)里四處打聽關(guān)于神秘人和盒子的消息。小區(qū)里的大爺大媽們也都被調(diào)動起來，紛紛提供線索。

經(jīng)過一番折騰，他們終于發(fā)現(xiàn)，這個神秘人是一個詐騙團(tuán)伙的頭目。所謂的價值連城的盒子，其實(shí)是他們用來詐騙的道具。他們專門挑這種房價低迷、居民生活壓力大的小區(qū)下手，利用人們的貪心和恐懼來騙取財(cái)物。

阿明和小區(qū)居民們將計(jì)就計(jì)，設(shè)下了一個圈套。當(dāng)神秘人再次來到小區(qū)索要盒子時，被早已埋伏好的眾人抓了個正著。警察趕來把神秘人帶走了，寶龍世家又恢復(fù)了往日的平靜。

阿明站在小區(qū)花園里，看著周圍熟悉的一切，笑著說：“這負(fù)債城啊，也有咱自己的熱鬧和正義！” 

虛假視頻擾視聽

文／白春來

        視頻傳：佳能在華開廠廿四年，近日關(guān)門辭雇員，員工高管共依依，久久不舍廠門前。視頻傳：董事長親筆推薦信，鋪路搭橋話誠懇，另一企業(yè)去謀職，人走茶熱香猶沁。視頻傳：員工補(bǔ)償過所望，數(shù)十萬元已到賬，三十萬補(bǔ)保潔工，八十八萬償組長。

        資訊如斯必不確，我們制度最優(yōu)越。俺農(nóng)民老伴繳公糧，十二歲始未松懈。而今皇恩雨露養(yǎng)老金，百余元錢發(fā)每月。優(yōu)越制度發(fā)猶少，落后制度安能好？虛假視頻擾視聽，必是反華勢力胡編造！

2025年12月10日