書香浸染的歲月
文/戰(zhàn)勝宇
上班的時候,我用業(yè)余時間給三個單位當(dāng)兼職秘書。白天,每天都是在緊張的忙碌中度過的,沒有時間讀書。入夜,洗去一天的塵垢,收起忙碌與浮躁,靜下心思,懶散地坐在沙發(fā)上,扯過一本書,內(nèi)看上幾頁,伸伸懶腰,就昏昏欲睡了。
現(xiàn)如今,所有兼職的工作都推卸掉了,開啟了我的自由自在的讀書模式。案頭放著雜七雜八的書,細(xì)碎的彩金裹著若有若無的書香,清淡而綿長——
記得讀小學(xué)的時候,幾乎沒讀過課本以外的書。一直到高中(當(dāng)時是九年級)書包里才藏著一本包上牛皮紙書皮的課外書,書皮上寫著《語文基礎(chǔ)知識》或是《代數(shù)》《幾何》之類,來蒙騙老師。就是那兩年,我偷讀了《封圣演義》《三國演義》《西游記》《林海雪原》《烈火金鋼》等等。
參加工作之后,雖然讀書不用遮遮掩掩了,但讀書沒有選擇。能搞到什么書就讀什么書,往往是讀了這本,下一本還不知哪里去找。我讀了《吶喊》《子夜》《三毛的故事》等。饑不擇食嗎,斷頓幾天,遇到一本書,便如饑似渴地讀了,哪怕是《圣經(jīng)》或是《七俠五義》。那時的讀書,帶著年輕人的沖動與執(zhí)拗,總渴望從書中找到答案,解答關(guān)于人生、關(guān)于世界的迷茫。遇到共鳴處,便忍不住拍案叫好。讀到不解處,又會皺著眉反復(fù)琢磨,甚至跑去和同事爭辯。那些讀過的文字,就像一把把鑰匙,打開了我認(rèn)知世界的大門,也塑造著我尚未定型的三觀。
物質(zhì)生活的豐富與滿足之后,我讀書越來越“挑剔”了。不再像年輕時那樣急著尋找答案,更多的是享受文字在心底慢慢發(fā)酵的過程。深夜獨坐,泡一杯濃茶,攤開一本厚重的典籍,任墨香與茶香纏繞。讀“關(guān)關(guān)雎鳩”的悠揚,穿越千年仍能勾起對美好情感的向往;讀《紅樓夢》,不再只關(guān)注寶黛的愛情,更能體會到封建大家庭衰落的悲涼與無奈;讀《狼圖騰》,書里面的一字一句,就仿佛領(lǐng)略了原野的清晨,露珠欲滴和狼馬嘶鳴,遙遠而明晰……
書就像一位老者在絮絮叨叨,它可以撫平我生活中的浮躁與焦慮。有時讀到某句話,會突然想起多年前的某個場景,那些沉睡的記憶便在文字的喚醒下漸漸清晰。這時我才明白,讀書不僅是與作者對話,更是與自己的過往和解。
有人說,讀書是最低成本的旅行。誠然,在書中,我們可以穿越時空,與孔子論禮,與莊子談天,與李白對酒,與蘇軾賞月;還可以閱遍山河,看塞北的風(fēng)沙,聽江南的春雨,登泰山的頂峰,游西湖的碧波。讀書又遠不止于此,它更像一場心靈的修行,在墨香的浸潤中,學(xué)會了共情,學(xué)會了寬容,釋懷了半生的糾結(jié)。
培根在《隨筆錄.論讀書》中說:“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,自然哲學(xué)使人精邃,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭學(xué)使人善辯”。林語堂也說過,讀書能讓人“開茅塞,除鄙見,得新知,增學(xué)問,廣識見,養(yǎng)性靈”。 可我已逾花甲,還有必要嗎?
有,當(dāng)然有。漢代文學(xué)家劉向曾有一段精彩的論述:“少而好學(xué),如日出之陽;壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué),如秉燭之明,炳燭之明孰與昧行乎。”以此勸勉不同年齡段的人要不斷地讀書學(xué)習(xí),把讀書成為一生的樂趣和享受。
入夜,白熾燈柔和的光線灑在書頁上,給那些鉛字鍍上了一層溫柔的光暈。掩卷沉思,指尖似乎仍殘留著淡淡的墨香。這香氣,從客廳飄向臥室,氤氳著熟睡的妻子和咿呀學(xué)語的小外孫,這種不自認(rèn)為無比高尚的行為,必將伴著我走過風(fēng)燭殘年,讓余下的每一個平凡日子里都充滿書香與溫暖。
(歌曲頌揚張浚杰 書法責(zé)編戰(zhàn)飛)