庭前落葉·院后雪霜
文/劉永平/筆名/梅蠻
庭前的樟葉，不是凋零，是大地的史官
在霜降前夜，把葉脈里的日月一一謄寫：
蟬鳴漫過的盛夏，暴雨砸彎的稻穗，老農(nóng)彎腰捆柴時抖落的汗滴
每一道紋路，都刻著人間細碎的印記
它們辭別枝頭時，不似飛絮的倉皇
是躬身作揖，將半生榮枯疊成緘默的典籍
埋進黃泥——那泥里還沉著去年秋收遺落的稻穗殼，混著褪色的舊地膜碎片
與葉脈的字跡相擁，成了時光的檔案館
等著春雷來啟封，讀出年輪里藏著的倔強
院后的雪霜，原是蒼穹的鍛爐
把瓦檐的喧囂、枯枝的怨懟，熔成素白
覆住荒徑，覆住墻角蜷著的枯草，覆住鋤頭刃口未褪的銹跡
寒鴉啄雪的聲響，是淬火的錚鳴
老農(nóng)皴裂的手掌撫過鋤頭，霜花凝作鎧甲
那些被秋風(fēng)剝蝕的棱角，此刻都被雪光擦亮
雪不是掩埋，是為大地鑄一層骨
讓蟄伏的根須，裹著稻殼的余溫，在冰封下數(shù)著心跳
村口路燈的微光，透過雪簾落進來，棲在根須跳動的縫隙里
等凍土松動時，頂破桎梏，捧出新生
落葉是落幕的序章，雪霜是登場的鼓點
自然從無真正的退場，只有輪回的莊嚴
如同那些在田埂上低頭的人：
把失語的堅守埋進泥土，像落葉藏起葉脈的字
把凍裂的掌心抵向寒風(fēng)，像雪霜護住鋤頭的刃
他們不喊苦難，只在沉潛里攢著勁
等春來時，讓新芽頂開凍土，讓稻穗再次彎下飽滿的腰
當落葉化泥，雪霜融水
我們終將懂得：凋零從不是結(jié)局，是把人間的煙火釀成養(yǎng)分
寒涼從不是絕境，是為傲骨淬出鋒芒
而每一片落葉、每一寸雪霜
都是天地寫給耕耘者的史詩——
于泥土里藏起過往，于風(fēng)雪中站成脊梁
等春雷叩響泥土?xí)r，把稻穗的飽滿舉過頭頂
2025年12月12日長沙
