【紀(jì)念毛澤東主席誕辰132周年】
信仰的力量
——毛澤東的佛教淵源
趙志超
一代偉人毛澤東
從毛宇居的詩說開去
1949年10月，一個秋雨綿綿的日子，毛澤東的堂兄和塾師毛宇居正在韶山翠嘉堂老屋讀報，讀到“房弟毛澤東膺中央人民政府主席”的消息時，他興奮不已，遂“賦七律六章”（即《導(dǎo)師頌》）。其中一首這么寫道：
思想行為自得師，開誠領(lǐng)導(dǎo)廣推為。
成軍百萬皆精練，立法三章更創(chuàng)奇。
人道信心遵馬列，誰知濟眾媲牟尼。
一腔鐵血關(guān)天下，國爾忘家志不移。
詩中歌頌了毛澤東作為人民領(lǐng)袖、革命導(dǎo)師的博大胸懷，闡述了他與佛有緣——憐貧恤苦、拯弱救民、大慈大悲，并將他比作佛祖釋迦牟尼。釋迦牟尼，佛教創(chuàng)始人，姓喬達摩，名悉達多。釋迦，種族名，意為“能”；牟尼，亦譯為“文”，是尊稱，意為仁、儒、忍、寂。合為能仁、能儒、能忍、能寂等，意即釋迦族的“圣人”。“濟眾媲牟尼”一語，將毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)與佛教普度眾生相類比，凸顯其救民于水火的濟世情懷?！皣鵂柾摇被谩吧厣郊?nèi)濉泵罹釉诿献遄V中的評語，彰顯了毛澤東“舍小家為大家”獻身革命的崇高境界。
毛宇居這首詩，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早將毛澤東比作“佛”的文字記載。在毛宇居看來，毛澤東是佛，是佛祖釋迦牟尼，是拯救勞苦大眾的救星。不管是否偏頗，總之，它代表了一個舊知識分子最樸素的認知，也反映了韶山父老鄉(xiāng)親的內(nèi)心世界。
毛宇居的“七律六章”中，還有另一首詩:
一領(lǐng)青衫運遠謀，手無寸鐵敵王侯。
拔山立海翻天浪，斬草除根解逆流。
饑溺為心能得眾，黔黎請命矢同仇。
最難主義堅金石，百折不回氣愈遒。
詩中“青衫運遠謀”以文人形象，隱喻毛澤東以思想而非武力對抗舊勢力；“手無寸鐵敵王侯”，強調(diào)其靠文房四寶打敗國民黨反動派的雄才大略?！鞍紊搅⒑！庇帽P古開天的意象，形容革命洪流的摧枯拉朽；“饑溺為心”化用《孟子》典故，凸顯毛澤東心系蒼生疾苦的仁政思想；“黔黎請命”則體現(xiàn)其為民眾發(fā)聲的立場；“百折不回”呼應(yīng)了毛澤東在革命低潮中的堅韌不拔和英勇頑強。
佛，即覺悟；學(xué)佛，就是想做一個真正的覺悟者。從毛宇居詩中看出，毛澤東便是佛。毛澤東“拔山立?！?，拯救蒼生；他“饑溺為心”，同情疾苦，全心全意為人民謀幸福。
是的，毛澤東是佛。他慈悲為懷，普度眾生。對于佛，他是有緣者（感情）、有信者（信念）、有愿者（志向）。為了拯救勞苦大眾，為了讓人民過上幸福生活，他畢生奮斗，鞠躬盡瘁，矢志為人民服務(wù)，愛我所愛，無怨無悔，成就了驚天偉業(yè)。
佛經(jīng)有云“緣起性空”，世間萬物皆由因緣聚合而生、隨緣離散而滅。作為共和國的締造者，毛澤東從小篤信佛教，一生與佛教結(jié)下跨越時空的不解之緣。從幼年受家庭熏陶，到中青年在革命征程中與佛教場所、佛理思想的深度交集，再到晚年以國家領(lǐng)袖身份確立宗教政策，這份聯(lián)結(jié)既承載著個人成長印記，更蘊含著對文化傳統(tǒng)的深刻洞察與對群眾信仰的尊重包容。
畢生研究佛經(jīng)
1943年11月，延安寶塔山下，薄一波見到了心中仰慕已久的毛澤東，兩人談起了往事。毛澤東說：“我們的革命，開始就是一批普通的年輕人搞起來的?！北∫徊ㄕf：“當(dāng)時我對馬列主義沒有什么認識，就是憑一股熱情，認定只有革命才有出路。那時，什么書都讀，讀什么書信仰什么書......直到入了黨，才對馬克思主義有點認識，但很膚淺?！泵珴蓶|笑了笑，說：“大家都是這樣過來的。我也是什么都信過，小時候還同母親一起到南岳去拜過佛，后來才信了馬克思主義?！?/font>
少年毛澤東
1949年5月4日，中華全國青年第一次代表大會在北平召開，青年們懷揣著理想與信念，肩負起民族復(fù)興的重任，共同譜寫了青春的華章。毛澤東為中華全國青年第一次代表大會題詞，號召“團結(jié)各界青年，參加新民主主義的建設(shè)工作”。5月7日，周恩來在大會上作了《學(xué)習(xí)毛澤東》的報告，指出：“毛主席也是封建社會農(nóng)民家庭出身的一個孩子，也曾經(jīng)迷信過，也曾經(jīng)讀過古書，也曾經(jīng)研究問題開始只注重一個方面。他之所以偉大，在于他能夠從迷信中覺悟出來，否定舊的東西；他之所以偉大，更在于他敢于承認舊的過去?！?/font>
周恩來提到：“毛主席常說，他是從農(nóng)村中生長出來的孩子，開始也是迷信的，甚至某些思想是落后的。他最不同意晉察冀一個課本描寫他在十歲的時候就反對迷信，說他從小就不信神。他說恰恰相反，他在小時候也是相信神的，而且信得很厲害。當(dāng)他媽媽生病的時候，他去求神拜佛?！边@番話道出了毛澤東早年信佛的真相。
1949年5月4日，毛澤東為中華全國青年第一次代表大會題詞。
1959年6月，毛澤東回到韶山，他指著堂屋的神龕，帶著一絲微笑回憶說，這是他初一、十五“工作”的地方。那神龕，曾是他少年時虔誠拜佛的地方，承載著他與佛教那段純真而深厚的緣分。時光悠悠流轉(zhuǎn)，少年毛澤東與佛教的淵源，成為他人生中一段獨一無二、珍貴無比的記憶，為他的思想和性格注入了養(yǎng)分，也讓我們看到，偉人的成長，同樣有著普通人的信仰與情感歷程，在韶山的山水間，在佛教的熏陶下，緩緩鋪陳，漸次升華。
韶山是一個充滿神奇色彩地方。少年毛澤東的成長足跡中，深深印著信佛的痕跡。他曾說：“我是從農(nóng)村中生長出來的孩子，開始也是迷信的?！边@種迷信，源于他早年對佛教的虔誠。
韶山十里山?jīng)_，佛教氛圍濃郁，韶峰一帶分布著韶峰寺、仙女庵、慈悅庵等多座庵堂，對毛氏族人影響甚深。韶山八景中的“仙女茅庵”與佛教淵源頗深，更為少年毛澤東的佛教信仰渲染上了一層奇幻的光暈。“山深別有天，草木皆仙。茅庵丹灶筑當(dāng)年。道成女子今何在？一座金蓮。晨鐘暮鼓邊，驚醒塵緣。高僧無事抱云眠。何必普陀觀自在？面壁依然。”這闋《浪淘沙》生動地描繪出仙女茅庵超脫凡俗的意境。
相傳唐朝時，青州府的韶氏、桓氏和黎氏三位女子，一心向道，踏上尋覓仙山洞府的旅程，最終在韶峰停下腳步。這里蒼松翠竹，奇花異草遍布，風(fēng)景美不勝收，讓三女沉醉不已，當(dāng)即決定在此結(jié)茅棚修行。她們不僅上山采藥，為百姓治病，還在眾人的幫助下建成石墻茅庵，潛心修道。后來，太上老君為考驗她們的道行，派南屏潛龍和北障猛虎化身試探，三女不為所動，堅守本心，最終修成正果，得道登仙。少年毛澤東或許多次聽聞仙女茅庵的傳說，那超凡的故事、清幽的景致，對他而言，或許是佛教神圣與神秘的具象化呈現(xiàn)。他與下山的和尚蕭貴通交好，還常去向蕭和尚借閱經(jīng)書。這些經(jīng)歷，讓他對佛教的認知逐漸加深，內(nèi)心的信仰愈發(fā)堅定。
在漫漫人生征程中，毛澤東與諸多佛教場所有所交集。早在1917年，24歲的毛澤東與同學(xué)蕭子升游歷湘中五縣，特意探訪溈仰宗祖廟密印寺，與老方丈探討佛理、翻閱佛經(jīng)，這場初次“談佛論道”，既是對佛學(xué)思想的主動探究，也是對傳統(tǒng)文化的親身體察。1920年，恩師楊昌濟病逝，靈柩暫厝北京法源寺，毛澤東以半子之禮陪同楊開智、楊開慧兄妹守靈，在誦經(jīng)聲與風(fēng)雪中沉思生死、家國與革命道路，古寺的肅穆氛圍更讓他對人生與使命有了深沉的體悟。
1927年，面對農(nóng)民運動“糟得很”的指責(zé)，毛澤東回到韶山銀田寺開展農(nóng)運考察，在寺內(nèi)一棵樹齡700余年的白果樹下召開動員大會，與200余名群眾徹夜長談；更創(chuàng)辦“知行合作社”“農(nóng)民夜?！保瑸楦锩囵B(yǎng)骨干力量，讓這座古剎成為喚醒民眾的革命陣地。
新中國成立后，毛澤東多次研讀《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》等代表中國佛教宗派的經(jīng)典，對禪宗六世高僧慧能的思想尤為關(guān)注，《六祖壇經(jīng)》更是時常帶在身邊，反復(fù)翻閱。他不僅自己鉆研，還在與他人的交流中，表達對佛學(xué)的見解。在和達賴?yán)镎勗挄r，他高度評價佛祖釋迦牟尼，認為釋迦牟尼主張普度眾生，和共產(chǎn)黨人在為人民解除壓迫痛苦這一點上是共通的。
毛澤東雖是堅定的唯物主義者，卻對佛學(xué)經(jīng)典有著深厚的研究與獨到見解。他主張“共產(chǎn)主義者研究各種教的經(jīng)典”，認為不懂宗教便無法做好群眾工作，這份認知讓他始終以開放態(tài)度對待佛學(xué)文化。在諸多講話與著作中，他常博引佛學(xué)名句，讓表達更具文采與穿透力。1957年與文藝界人士談話時，他用“隔靴撓癢，空空蕩蕩”批評脫離實際的創(chuàng)作，而“隔靴撓癢”便出自佛學(xué)典籍《五燈會元》卷八，精準(zhǔn)點出“不得要領(lǐng)、未抓主題”的核心問題，足見其對佛學(xué)文獻的熟悉程度。
1958年，在中共廣東省委常委會上，毛澤東問常委們是否知道廣州唐代出了個唯心主義哲學(xué)家六祖慧能，還強調(diào)慧能的《六祖壇經(jīng)》內(nèi)涵深刻，大家應(yīng)該向其學(xué)習(xí)。同年，在北戴河召開的中央政治局?jǐn)U大會議上，毛澤東談及慧能時評價道，慧能主張一切皆空，雖是徹底的唯心論，卻突出了主觀能動性，在中國哲學(xué)史上堪稱一次大躍進。1959年，他與赫魯曉夫交談時，還主動提及“佛經(jīng)我讀過一些”。
20世紀(jì)60年代，毛澤東格外重視佛學(xué)研究和宗教工作。1961年，他與十世班禪大師談話，強調(diào)要培養(yǎng)懂佛學(xué)的知識分子，認為光有政治覺悟，佛學(xué)上沒學(xué)問可不行，還表示自己也想研究佛學(xué)，《金剛經(jīng)》很值得一看。同年，他又指出，世界上信教的人眾多，共產(chǎn)主義者應(yīng)該研究各種宗教經(jīng)典，因為這關(guān)乎群眾工作，只紅不專是行不通的。
龍?zhí)秷S里拜“干娘”
從韶山滴水洞出發(fā)，沿小路越過虎歇坪，翻山越嶺四公里，進入大坪境內(nèi)，來到龍頭山的后山，這便是龍?zhí)秷S。圫下有一塊高9米、寬7米的大青石，矗立在山路邊，很像人們的想象中的觀世音菩薩，這塊青石便叫觀音石，人們習(xí)慣稱之為“石觀音”。另一邊則是匯集山上溪流的龍?zhí)?，一泓清清的塘水?/font>
巨石旁，有一股泉水冒出，終年不斷。而在滴水洞附近，也有一汪泉水，清泉汩汩，終年不竭。根據(jù)山形地貌,人們覺得這極像一條龍:巨石處為龍頭，滴水洞處為龍尾。有風(fēng)水先生說，龍頭龍尾終年涌泉,恐有蛟龍出來招災(zāi)闖禍,于是，當(dāng)?shù)厝吮阍诰奘辖艘蛔鶑R，叫楊泗廟。廟里香火不斷，巨石聞名遐邇。
龍?zhí)秷S下的“石干娘”
清光緒十九年癸巳十一月十九日(1893 年12 月26日)辰時,毛澤東誕生于韶山?jīng)_上屋場。離龍?zhí)秷S不過兩里遠的棠佳閣（唐家圫），便是毛澤東的外婆家。母親文素勤，前面生育兩胎男孩，都在襁褓中夭折了，如今第三個兒子來到人世間，將其養(yǎng)活成人，便成了文素勤與丈夫毛順生最大的心事。既然前兩個都夭折于上屋場，那就把這個新添的寶寶寄養(yǎng)到外婆家。
1894年2月6日，正月初一巳時，不足百天的毛澤東，便由母親抱著，在外婆、八舅的引領(lǐng)下，來到距唐家圫兩華里的大坪龍?zhí)秷S石觀音前燒香作揖，拜這塊巨石為“干娘”，人稱“石干娘”。文素勤還替毛澤東取了個乳名——“石三伢子”。
8歲以前，毛澤東一直住在棠佳閣外婆家，他和幾位表兄弟經(jīng)常來廟里跪拜。年幼的毛澤東既調(diào)皮，膽子又特別大，經(jīng)常在跪拜之后迅速躍到神臺上，在其他孩子的一片唏噓聲中把供果給吃了，讓表兄弟們不得不佩服他過人的膽量。
1959年6月26日，回到韶山?jīng)_的毛澤東，請上久違的鄉(xiāng)鄰和表親吃飯。他舉杯環(huán)顧四周，笑著說:“今天，各位父老鄉(xiāng)親都到齊了，就只差我干娘沒來,是不是還等等呢？”鄉(xiāng)親們一聽,都感到“丈二和尚摸不著頭腦”，因為他們知道毛澤東有個干娘是七舅媽，可她已經(jīng)去世多年了，怎么又冒出一個干娘呢？毛澤東沒有解釋，只是笑了笑，說:“大家喝吧,我們不等啦！”年輕人們不知道個中緣故，便叫一個小姑娘去問主席。毛澤東將小姑娘抱起來，大手向西一指:“我是那個山坳里那塊石頭的孩子，你又是哪個的孩子?。俊编l(xiāng)親們恍然大悟，滿堂發(fā)出會心的笑聲。
受母親影響從小篤信佛教
毛澤東的母親文素勤
毛澤東與佛教的淵源，最早植根于母親文七妹的虔誠信仰。文七妹中年得子，對毛澤東格外疼愛，因篤信佛教，便將兒子的平安寄托于信仰之中：她堅持持守“觀音齋”，定期到廟里焚香祈福，為使兒子“根基穩(wěn)固”。在母親的言傳身教下，毛澤東童年對佛教的認知與“向善”緊密相連，認為奉持佛教能涵養(yǎng)恭敬慈悲之心，這份對“慈悲為懷”的樸素認同，即便后來接受馬克思主義思想，也未曾磨滅。他曾言“君子當(dāng)存慈悲之心以救小人……以慈悲為心，則此小人者，吾同胞也，吾宇宙之一體也”，正是這份早年啟蒙在思想深處的延續(xù)。
正如周恩來在《學(xué)習(xí)毛澤東》中所提到的，少年毛澤東對佛教十分尊崇，而這尊崇的源頭，便是他虔誠的母親文素勤。
文素勤對佛教的信仰極為篤定。1885年，她在韶山?jīng)_與毛順生完婚，婚后數(shù)年連失兩子，直到1893年毛澤東誕生，她視如珍寶。為保毛澤東“長命百歲”，文素勤采取了一系列與佛教相關(guān)的舉措：她先讓毛澤東拜七舅媽為“干娘”，接著替兒子向南岳觀音菩薩“許愿”，同時自己還吃起了“觀音齋”。
在母親的濡染下，幼年毛澤東跟著母親虔誠拜佛，佛教的種子悄然在他心底發(fā)芽?？筛赣H毛順生卻與母親文素勤大相徑庭，毛順生早年和中年都對神靈之說嗤之以鼻。毛澤東9歲時，曾與母親鄭重地探討如何轉(zhuǎn)變父親對佛教的態(tài)度，此后多次嘗試，均以父親的責(zé)罵而告終。一次，毛順生外出收賬，途中竟與老虎狹路相逢，老虎受驚逃竄，毛順生僥幸脫險。經(jīng)此一劫，毛順生開始反思，內(nèi)心對神佛的敬畏之情悄然滋生，此后偶爾也燒香拜佛。
1909年，16歲的毛澤東前往南岳“朝山進香”，這次行程或許既有替母親“還愿”之意，也有滿足自己對佛教虔誠祈愿的成分。薄一波在回憶初次與毛澤東見面時說，主席笑言：“大家都是這樣過來的。我也是什么都信過，小時候還同母親一起到南岳去拜過佛，后來才信了馬克思主義?！边@番坦誠的話語，再次印證了毛澤東早年對佛教的篤信。
在韶山的歲月里，佛教的影響如影隨形，母親的慈悲善良，也深深感染著毛澤東，使他樂于助人。韶山?jīng)_的毛乾吉就曾親身感受過毛澤東的善良。夏荒時節(jié)，毛乾吉和弟、嫂前去上屋場討米，毛澤東正在勞動，見狀不僅招呼他們坐下，還在母親的幫助下，為他們端來飯菜，直至他們吃飽才回屋吃飯。
1936年，美國記者埃德加.斯諾在延安采訪毛澤東時，了解到毛澤東的母親信佛虔誠，還向孩子們灌輸宗教信仰，他們都因父親不信佛而難過。毛澤東自己也表示：“我是無法無天，叫‘和尚打傘，無法（法）無天’?！笨此圃溨C的言語背后，或許藏著他早年對佛教的尊崇以及后來思想轉(zhuǎn)變的復(fù)雜歷程。
1966年6月10日，毛澤東在杭州會見越南勞動黨主席胡志明時，曾談到早年信佛的情況。毛澤東說：
有些農(nóng)民還迷信。有些迷信是合理的。我歷來是贊成求簽吃神藥的，一片包藥吃不死人，二是只要兩個銅板。吃神藥總比請郎中要好得多。請郎中起碼要一百個銅板，還要請他吃頓飯，又不一定保險，可能治死人。
我母親害病，求簽吃藥，有神保佑，膽子壯了，病也好了。有一年，她病得幾乎要死，許愿要到南岳圣地去求神，要經(jīng)過湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山三個縣，每走三步就得叩一次頭，手里捧著一塊木板。我父親也去了，他走得快，我走得慢。我也信過神的，是個有神論者?？赡苣阋簧聛砭褪莻€無神論者。我母親天天教育我有神。我父親不信神，我同母親聯(lián)合起來斗他。
看來，少年毛澤東把“神”與“佛”混為一談了。
“我父親到什么時候才信神的呢？”毛澤東回憶，“有一天晚上，他走路遇見老虎，老虎一下跳到田里去了。老虎怕人，人怕老虎?；丶液笏麌樒屏四懀×?。從此他就信神，果然病好了。他從一個無神論者變成一個有神論者?！?/font>
毛澤東將父親和母親不同的處世態(tài)度進行比較，并得出不同結(jié)論：
他當(dāng)過曾國藩的兵，后來搞到一點錢，由貧農(nóng)變成中農(nóng)，后來富起來了。他可貪得厲害，未做官，他可是一個財迷。他經(jīng)常教育我“人不為己，天誅地滅”。我的母親比較好，她雖然信神，但不教我這一套。他們兩個人死后，群眾表現(xiàn)就不同。我母親死時，有幾百人送葬；我父親死時，只有稀稀拉拉幾十人。群眾可不喜歡我父親。
溈山密印寺奇遇
1917年的秋天，陽光灑在湖南第一師范的校園里。青年毛澤東捧著一冊《民報》，目光被一篇游記牢牢吸引——兩名學(xué)生從東方都市徒步至西藏，沿途的山川寺廟、風(fēng)土人情，像一粒石子投進他的心湖，激起圈圈漣漪。那時他正滿懷抱負，對世間一切文化與思想都抱著開放的探索欲，只是囊中羞澀，學(xué)業(yè)未竟，西藏之夢只能暫且擱置。
毛澤東與同窗蕭子升閑聊時，無意間吐露了這樁心事。蕭子升聽后笑道：“何必執(zhí)著于西藏？近處的山水寺廟，不也是天地間的學(xué)問？”這話點醒了毛澤東，兩人一拍即合，決定趁著假日，以“游學(xué)”的方式遍歷湘中，訪寺觀山，在行走中體察世事，也算圓一場“短途修行”。他們沒帶多少行李，只揣了幾本書、幾件換洗衣物，腰間別著紙筆，便踏著晨光出發(fā)了。
第一站是寧鄉(xiāng)的香山寺。這座古寺不知歷經(jīng)多少回毀建，紅墻黛瓦上仍留著歲月的痕跡，香火卻旺得很，香客們捧著香燭，在殿外排起長隊，連石階縫隙里都飄著檀香。聽說災(zāi)荒年月，寺里的方丈常開門收留饑民，一碗熱粥、一床草席，救過不少人的命。毛澤東和蕭子升跟著人群進殿，見方丈端坐佛前，慈眉善目，雖未多言，卻也記下了這座寺廟的溫暖與煙火氣。
離開香山寺，二人循著山路往回龍山而去。此山蜿蜒如臥龍，半山腰的白云寺更是名聲在外，朱紅山門旁掛著曾國藩、左宗棠的題字，筆力遒勁，透著幾分厚重。進了寺門，只見殿宇巍峨，二十四尊諸天菩薩金身閃閃，既威嚴(yán)又透著親和，香客們跪拜祈福，鐘聲在山坳里悠悠回蕩。
毛澤東看得入神，拉著蕭子升去拜訪方丈。老方丈知他們是湖南第一師范的學(xué)生，又聽聞毛澤東善書法、能談經(jīng)，倒也隨和，竟與他玩起了對對子的游戲。毛澤東以“身無半文，心憂天下”對答，方丈拊掌稱好，回以“室有千卷，志在蒼生”，一唱一和間，滿殿都是笑聲。
幾天后，毛澤東與蕭子升從同學(xué)何叔衡家中休整完畢，又往溈山而去。溈山半山腰的密印寺，是禪宗溈仰宗的祖庭，雖不如白云寺那般聲名在外，卻有著千年積淀的禪意，黃墻映著翠竹，晨鐘暮鼓里滿是清幽。寺中方丈見他們風(fēng)塵仆仆，卻談吐不凡，便邀二人吃了一頓素齋。桌上的青菜豆腐清淡爽口，毛澤東吃得自在，唯獨避開了醬油。后來，他笑談，幼時見家里釀醬油的器具里有蛆蟲，那畫面讓他從此對醬油沒了胃口。
今日溈山密印寺
齋后，蕭子升去寺中閑逛，毛澤東留下來，與方丈坐在禪房的竹椅上，展開了一場對話。窗外竹影婆娑，方丈先開口，問了個耐人尋味的問題：“佛教入華千年，歷經(jīng)戰(zhàn)亂興衰，為何至今未衰？”毛澤東沉吟片刻，答道：“只因有信徒在。只要還有一個人信它，這宗教便不會消失?！?/font>
方丈微微頷首，卻又補充道：“施主說得有理，卻未盡然。佛教能延續(xù)，非因宗教本身，而是它傳的‘信仰’二字。人心中總得有份信仰，如夜路有燈塔，寒天有炭火，能引著人往前走，給人撐下去的力氣?！彼掍h一轉(zhuǎn)，望著院外蕭子升的身影，輕聲說：“你與你這位同窗，將來怕是要走不同的路。”
這話像一顆石子，落在毛澤東心里。他望著方丈深邃的眼睛，忽然明白了什么——信仰不是求神拜佛的形式，是心里的那股勁，是愿意為之奔赴的目標(biāo)。
臨走時，方丈握著他的手叮囑：“莫忘今日所言，信仰是根，有根才能立住?！泵珴蓶|深深作揖，與蕭子升一同下山。
這次游歷結(jié)束后，毛澤東回到湖南第一師范，密印寺里與方丈的對話始終在他心頭回蕩。他開始更加深入地思考信仰的力量，在之后的學(xué)習(xí)與生活中，這種思考也不斷地發(fā)酵、升華。
后來，毛澤東投身于波瀾壯闊的革命事業(yè)中。每當(dāng)面臨困境，他總會想起密印寺的那次交談。在延安時期，有一回，他和衛(wèi)士李銀橋出去散步，突然提議去看看寺廟。李銀橋滿是疑惑，嘟囔著寺廟不過是些迷信的東西，沒啥可看的。毛澤東卻認真地糾正他：“片面，片面，那是文化，懂嗎？那是名勝古跡，是歷史文化遺產(chǎn)?！彼钪鸾涛幕瘹v經(jīng)千年，早已融入華夏文明的血脈，其中蘊含的哲學(xué)思想、人文精神，值得細細琢磨。
回顧青年時代的這次游歷，毛澤東感慨萬千。密印寺方丈的話，就像一顆種子，在歲月的磨礪中生根發(fā)芽，讓他深刻領(lǐng)悟到，信仰能匯聚起無窮的力量，無論是對個人的成長，還是對一個國家、民族的崛起，都至關(guān)重要。而他所追尋的馬克思主義信仰，正是引領(lǐng)中國人民擺脫苦難、走向光明的那座燈塔，他將一生都奉獻給了這個偉大的事業(yè)。
夜宿昭山古寺
在湘江東岸，昭山臨江而立，山姿雄渾，古為瀟湘八景之一的“山市晴嵐”。它的得名，源于一段古老又帶著傳奇色彩的故事。相傳周昭王欲征南蠻，揮師攻打楚國，卻在湘江受阻。楚人以膠粘之船渡其過江，船至江心，膠溶船沉，昭王命喪于此，江畔之山自此被喚作昭山。光緒刊《湘潭縣志.山水》稱:“諺云: ‘湘有招山，客子不樂久游’。”故昭山又名招山。
昭山古寺建于唐朝初年，靜靜矗立在昭山之巔，宛如一位沉默的見證者，守望著歲月變遷。寺中供奉的昭山之神玄帝，名昭陽，本是戰(zhàn)國時期楚國的將軍，戰(zhàn)功赫赫，卻遭權(quán)貴排擠，最終退隱昭山。秦滅六國后，人們將他奉為神明，古寺也因此又名昭陽寺。南宋抗金名將劉锜曾在此留下足跡。劉锜大敗金兵，與張俊、韓世忠、岳飛并稱“四大名將”，卻因遭人忌恨，被貶為潭州知府，在昭山一住便是六年。大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物，可他們的故事，依舊回蕩在昭山的風(fēng)里，未曾散去。
1917年9月16日，湖南第一師范的校園里，秋意漸濃。正在湖南第一師范學(xué)習(xí)的毛澤東與同窗、新民學(xué)會會員張昆弟、彭則厚，踏上了前往昭山的旅程。三個青年懷揣著對世界的好奇與探索的渴望，從長沙城南出發(fā)，步行數(shù)十里，來到昭山腳下，腳下的每一步，都丈量著對這片土地的熱愛與思索。
昭山樹木尚未繁茂，有的地方還略顯光禿，可這份質(zhì)樸反倒讓山顯得更加巍峨、雄渾。三人沿著蜿蜒的山路攀登，心中并無尋覓“屏風(fēng)夕照”“柘嶺丹霞”“桃林花雨”這些舊景的急切，他們向往的，是站在山頂，感受那“一覽眾山小”的豪邁，俯瞰湘江北去，遙想歷史風(fēng)云變幻。
登上山頂，眼前的景象讓他們心潮澎湃。毛澤東望著滔滔湘江水，思緒飄回到周昭王折戟沉沙的那一刻，他或許在想，歷史的興衰榮辱，不過是過眼云煙，真正永恒的，是為了理想與信念而奮斗的精神。
夜宿昭山古寺，靜謐的氛圍籠罩著他們。月光灑在古寺的庭院，四周的蟲鳴此起彼伏，似在演奏一曲夜的樂章。毛澤東與張昆弟、彭則厚圍坐一處，展開了一場深入靈魂的對話。張昆弟在當(dāng)天日記中記下了毛澤東的三句話：“西人物質(zhì)文明極盛，遂為衣食住三者所拘，徒供肉欲之發(fā)達已耳。若人生僅此衣食住三者而已足，是人生太無價值?！薄拔彷叡叵胍蛔钊菀字椒?，以解經(jīng)濟問題，而后求遂吾人理想之世界主義?！薄叭酥牧εc體力合行一事，事未有難成者?！边@些話語，如同劃破夜空的星辰，閃耀著思想的光芒，在古寺的夜空中久久回蕩。
毛澤東的話語里，透著對西方物質(zhì)文明的反思，他看到了繁華背后人們被物質(zhì)所束縛的困境，也明確了自己追求的方向——世界主義。不難看出他后期思想的發(fā)端，他提出的世界主義，其實就是共產(chǎn)主義的前奏。他把精神與物質(zhì)相提并論，相信一定能夠達到自己的目標(biāo)。他深知，經(jīng)濟問題是實現(xiàn)理想的基石，只有解決了這一難題，才能邁向理想中的世界。而心力與體力的結(jié)合，更是實現(xiàn)目標(biāo)的關(guān)鍵。這些思想的火花，在昭山古寺的夜空中點燃，成為他日后探索革命道路的重要指引。
此時的毛澤東，或許還未完全明晰未來的路該如何走，但在昭山的這一夜，他的信仰已悄然萌芽。他與古寺的邂逅，不僅是一次簡單的游歷，更是一次思想的洗禮，一次對信仰的探尋。古寺里那棵有著1200多年歷史的銀杏樹，在月光下投下斑駁的影子，仿佛在見證著這一歷史性的時刻，也在默默守護著這份信仰之光。
多年后，毛澤東站在歷史的潮頭，引領(lǐng)著中國人民走向光明。而昭山古寺的那一夜，那與信仰初遇的瞬間，始終是他心中不可磨滅的記憶，激勵著他在為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的道路上，無畏前行，永不退縮，最終實現(xiàn)了自己的奮斗目標(biāo)。
五臺山的佛國塵緣
1948年暮春的晉北，一場不期而至的大雪，將毛澤東的行程攔在了山西代縣境內(nèi)。雁門關(guān)外的寒風(fēng)卷著雪粒，打在警衛(wèi)員的棉帽上簌簌作響。不遠處，五臺山的輪廓在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)，這座承載著千年佛緣的名山，正以一種偶然的方式，等待著與一位無神論者的相遇。
早在抗日戰(zhàn)爭時期，毛澤東與五臺山便已結(jié)下不解之緣。1937年秋，八路軍東渡黃河開赴華北抗日前線，毛澤東親自部署，指示部隊以五臺山為中心建立敵后抗日根據(jù)地。此時的五臺山，晨鐘暮鼓間突然闖進了荷槍實彈的日軍，寺廟的琉璃瓦被炮火擊碎，大雄寶殿的木柱被刺刀劈砍，千年古剎淪為焦土。
山西五臺山
佛門子弟本以“慈悲為懷”，卻在民族危亡之際燃起了血性。他們雖皈依佛門，但在國家民族面臨災(zāi)難時也會分清善惡，抵制外敵?？谷諔?zhàn)爭時期，僧兵不僅參加了百團大戰(zhàn)，還參加了八路軍的各項行動。五臺山僧會會長然秀法師曾帶領(lǐng)僧眾主動聯(lián)絡(luò)八路軍，他們脫下袈裟換上軍裝，拿起鋤頭扛起步槍，組成了一支特殊的抗日武裝——“和尚連”。這些平日里誦經(jīng)禮佛的僧人，白天與八路軍一同在山澗設(shè)伏，夜晚回到寺廟仍不忘點燃佛燈。他們用實際行動詮釋著“救苦救難”的真義，而毛澤東也始終關(guān)注著這片土地上的抗?fàn)帲澷p說：“五臺山，前有魯智深，今有聶榮臻。”
1948年4月6日，雪勢稍減，毛澤東帶著周恩來、任弼時等人，踩著沒踝的積雪向五臺山進發(fā)。山間的石板路結(jié)著薄冰，警衛(wèi)員想攙扶，卻被他擺手拒絕：“拜佛嘛，得自己走，心誠才見真章?！贝藭r的他，剛從陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來，身上的灰布軍裝還沾著征塵，卻難掩眉宇間的從容。畢竟，解放戰(zhàn)爭已見曙光，西柏坡的燈光正等著他去點亮全國解放的藍圖。
毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北
由于風(fēng)雪較大，五臺山地區(qū)的能見度非常低，毛澤東一行走了很長一段路，直到暮色四合時，終于抵達臺懷鎮(zhèn)的顯通寺。老方丈早已在山門前等候，見毛澤東走來，雙手合十，躬身行禮：“施主冒雪而來，貧僧有失遠迎。”毛澤東笑著回禮：“深夜叨擾，還望大師多多擔(dān)待?！边M了山門，風(fēng)雪被寺墻擋在外面，殿內(nèi)的酥油燈映著佛像的金身，空氣中彌漫著檀香。
在供奉無量壽佛的正殿，老方丈指著佛像旁的楹聯(lián)“愿以此身濟眾生；不教凈土染塵?！?，輕聲講解其意。毛澤東一邊聽一邊欣賞，駐足良久，目光落在“濟眾生”三字上，若有所思：“佛說普度眾生，我們共產(chǎn)黨人，也在做著‘濟眾生’的事啊！”
走到銅殿門前，毛澤東見到了那口重達千斤銅鐘，在風(fēng)雪中泛著冷光，顯得更加雄偉。老方丈說：“此鐘一響，全山皆聞，可喚人向善?！泵珴蓶|與周恩來相視一笑，一同上前推動撞鐘的木柱?！爱?dāng)——”鐘聲穿透殿宇，掠過積雪覆蓋的屋頂，在山谷間久久回蕩。和尚們紛紛從禪房里走出，望著正殿的方向，殊不知，撞鐘的人正肩負著拯救中華民族的光榮使命。
撞完鐘后，毛澤東決定夜宿寺廟中的方丈院，更好地感受佛教文化。老方丈親自安排，禮貌地說道：“本寺條件較為有限，希望貴人莫要覺得不習(xí)慣?！泵珴蓶|笑道：“不要緊，大師言重了，隨緣吧！”
當(dāng)晚，眾人宿在方丈院的西廂房。老方丈送來一床厚棉被，見毛澤東桌上攤著一本泛黃的《金剛經(jīng)》，驚奇地問道：“貴人也讀經(jīng)書？”毛澤東拿起經(jīng)書翻了兩頁，笑著擺擺手說：“我只是略微地翻看一下，我是無神論者，不是貴人，只是曾經(jīng)與佛有緣?！狈秸尚πΓ骸耙磺凶杂卸〝?shù)，貴人信佛則有，不信佛自在?！?/font>
毛澤東說：“早年在家鄉(xiāng)，跟著母親燒過香、拜過佛，后來到密印寺，跟住持聊過佛法，算是略懂皮毛。我讀經(jīng)書，更多是看里面講的‘慈悲’‘眾生平等’，倒與我們的主張有些相通之處?！崩戏秸牲c點頭，又問：“施主覺得，佛與政，可有共通？”毛澤東沉吟片刻，指著窗外的積雪：“佛說‘眾生苦’，我們也見不得老百姓苦。日軍侵華時，五臺山的和尚能拿起槍抗日，是因為他們知道，不救國家，何談救眾生？我們共產(chǎn)黨人鬧革命，也是為了讓老百姓不再受壓迫，能有飯吃、有衣穿——這或許就是‘大慈大悲’的另一種說法吧?！?/font>
這一晚的對話，沒有高深的佛理辯經(jīng)，卻在一僧一俗間，道出了“濟世救人”的共同初心。
次日清晨，雪霽天晴，老方丈領(lǐng)著眾人參觀藏經(jīng)閣。閣內(nèi)幾位僧人正整理殘缺的經(jīng)書，有的頁面被蟲蛀，有的被炮火燒得焦黑。毛澤東拿起一本《華嚴(yán)經(jīng)》，指著破損處問：“這些經(jīng)書毀了，不可惜嗎？”一位老僧雙手合十：“有生必有滅，有形之物，終會消散?！泵珴蓶|若有所思，又問：“那蔣介石的政權(quán)，若算‘有形之物’，其興其滅，是否也有定數(shù)？”老僧微微一笑，只道：“施主心中已有答案。”
走到后院，幾尊佛像的殘骸映入眼簾：有的佛頭被日軍炸掉，有的菩薩胸前被挖開一個大洞。老方丈嘆道：“佛頭是日寇所毀，胸洞是早年百姓聽說佛像里有黃金，挖開尋金的?！泵珴蓶|眉頭緊鎖，對隨行的地方干部說：“日寇毀佛，是破壞文化；百姓挖佛，是日子過不下去。寺廟要修，更要讓老百姓吃飽穿暖——你看山下的龍王廟，香火旺盛，因為老百姓覺得龍王能下雨澆地，能給他們辦好事。菩薩若不能‘救苦救難’，老百姓自然不會敬它。我們共產(chǎn)黨人，要是不能給老百姓辦好事，脫離了群眾，跟這殘佛又有什么區(qū)別？”
這番話，不是對佛理的解讀，卻是對“民心”的深刻洞察。在毛澤東看來，所謂“佛緣”，從來不是燒香拜佛的形式，而是“以民為念”的本心——正如佛要“濟眾生”，黨要“為人民”，這才是“心中有佛”的真正內(nèi)涵。
轉(zhuǎn)眼到了午飯時間，隨行的眾人回到了正殿，恰逢寺里有香客求簽，毛澤東也饒有興致地湊過去，隨行人員幫主席遞上簽筒，主席搖了一下，隨手一抽，只見竹簽上寫著“上上大吉”四個字，毛澤東看到這四個字，頓時喜笑顏開，把簽遞給周總理、任弼時等人。隨行人員都笑著道賀，老方丈凝視著主席說：“施主此簽，乃大吉之兆，預(yù)示前路順?biāo)?，一生大吉?！?/font>
毛澤東卻把竹簽放回簽筒，擺了擺手：“我這50多年，走的都是曲折路。被敵人追殺過，在黨內(nèi)受過排擠，甚至被開除過黨籍，哪來的‘上上大吉’？這簽，不過是圖個熱鬧。莫當(dāng)真，莫當(dāng)真，這只不過是逗著玩玩罷了。真要‘大吉’，還得靠老百姓支持，靠同志們拼命。天上不會掉餡餅，佛也不會憑空賜福??！”
用完午餐，毛澤東一行告別寺院的和尚們，離開五臺山。路上，毛澤東看到了一個擺地攤的老鄉(xiāng)，熱情地跟他打招呼，購買了一包香煙，還拉著老鄉(xiāng)問收成、問稅賦，聊得不亦樂乎。
下山的時候，毛澤東回頭望了一眼那座在陽光下熠熠生輝的銅殿，對周恩來笑道：“從五臺山的抗日根據(jù)地，到全國的解放，這‘佛國’見證了我們的路。往后，要讓老百姓的日子，過得比這‘上上簽’還強。”
文殊菩薩轉(zhuǎn)世
1950年1月24日中央發(fā)出指示，以人民解放軍十八軍為進軍西藏的主力，青海、新疆、云南各出一支兵力“多路向心進兵”。解放軍進軍西藏的序幕正式拉開。同年10月19日，昌都解放，打開了和平談判的大門。
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》在北京簽訂，宣告西藏和平解放?！疤柊∠脊馊f丈，雄鷹啊展翅飛翔，高原春光無限好，叫我怎能不歌唱……”從此，黨的關(guān)懷如陽光般照耀雪域高原，藏族兒女迎來了久盼的曙光。
作為國家領(lǐng)袖，毛澤東將對佛教的認知升華為系統(tǒng)的宗教政策，核心便是“宗教信仰自由”。他明確提出“信教的和不信教的各有他們的自由，不許加以強迫或歧視”，強調(diào)“人們的宗教感情是不能傷害的”，即使到了共產(chǎn)主義社會，也會有信仰宗教的自由。針對佛教發(fā)展，他主張保護合法宗教活動，同時推動寺廟改革，提出喇嘛應(yīng)“從事生產(chǎn)，搞農(nóng)業(yè)，搞工業(yè)”，并支持培養(yǎng)“懂政治、科學(xué)、文化及一般知識”的佛學(xué)知識分子，讓宗教與社會發(fā)展相適應(yīng)。
人民領(lǐng)袖毛澤東
毛澤東曾接見十四世達賴、班禪等宗教界代表，反復(fù)強調(diào)“共產(chǎn)黨對宗教采取保護政策，今天對宗教采取保護政策，將來也仍然采取保護政策”，既劃清了反帝反封建的政治底線，也明確了尊重信仰的基本立場。這種“不贊成宗教但尊重信仰自由”的態(tài)度，既堅持了馬克思主義世界觀，又包容了傳統(tǒng)文化與群眾信仰，體現(xiàn)了“佛法在世間，不離世間覺”的深刻內(nèi)涵。宗教文化作為社會的一部分，唯有與現(xiàn)實結(jié)合、為民眾福祉服務(wù)，才能發(fā)揮積極價值。
領(lǐng)袖愛人民，人民更愛領(lǐng)袖。在藏族同胞的心中，毛主席有著極其崇高的地位，他們將毛主席視作文殊菩薩轉(zhuǎn)世，這種情感源自毛主席和中國共產(chǎn)黨為西藏人民帶來的翻天覆地的變化。
2021年5月，迎來西藏和平解放70周年，藏族同胞更加懷念毛主席，不忘毛主席的恩情。
“雪山作證，是毛主席帶領(lǐng)我們實現(xiàn)和平解放，開辟了西藏歷史的新紀(jì)元；江河作證，是毛主席帶領(lǐng)我們鏟除了封建農(nóng)奴制；大地作證，是毛主席帶領(lǐng)我們過上新生活……”藏族同胞的話鏗鏘有力。在舊西藏，占總?cè)丝?5%的農(nóng)奴和奴隸沒有人身自由，沒有土地、生產(chǎn)工具等基本生產(chǎn)生活資料，他們是農(nóng)奴主的“會說話的工具”。是毛主席，是中國共產(chǎn)黨，如同光芒萬丈的太陽，照亮了西藏的每一個角落，讓農(nóng)奴和奴隸們獲得了新生。
藏族世世代代都把敬獻哈達，視作至高無上的禮儀。一條哈達比金子還要珍貴，它代表了藏族人民金子般的心。來自西藏昌都江措林寺的90后活佛江措林.土登扎巴說：“藏族百姓將毛主席視作文殊菩薩轉(zhuǎn)世，到現(xiàn)在藏族人家還有供奉主席像的習(xí)慣。”來自西藏那曲比如縣的次旦拉桑和家人，在瞻仰毛主席紀(jì)念堂時，心中滿是對毛主席的深切緬懷。
在藏族同胞心中，毛主席就是西藏人民心中的佛。這份尊崇，源于毛主席和中國共產(chǎn)黨為西藏帶來的改天換地的變革，承載著藏民對美好生活的向往與感恩。是毛主席，帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨解放了西藏，讓西藏進入了從黑暗走向光明、從落后走向進步、從貧窮走向富裕、從封閉走向開放的新時代。
在藏族同胞的歌聲里，對毛主席的敬愛更是展現(xiàn)得淋漓盡致。《毛主席的光輝》的誕生充滿溫情。20世紀(jì)50年代初，波密文工隊下鄉(xiāng)調(diào)研，聽到藏族同胞用民歌歌頌毛主席：“在東方的山頂上，升起了紅太陽，那不是紅太陽，那是毛主席的光芒！”波密文工隊的胡金安深受觸動，寫下新歌詞“毛主席的光輝，照到了雪山上，從此藏族人民，有了幸福的生活，偉大領(lǐng)袖毛主席，祝您萬壽無疆！”后經(jīng)再創(chuàng)作，成就了這首經(jīng)典?！懊飨墓廨x，嘎拉呀西喏喏，照到了雪山上，依拉強巴喏喏”，歌聲里，是藏族人民對毛主席的深情贊美，贊頌他如太陽般的光輝，融化了西藏千年的冰霜，帶來幸福生活。
“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽，多么溫暖、多么慈祥，把我們農(nóng)奴的心兒照亮，我們邁步走向社會主義幸福的天堂。”這首《北京的金山上》飽含深情，唱出了毛主席如金色太陽般，溫暖、慈祥，照亮農(nóng)奴心房，也唱出了百萬農(nóng)奴的心聲。1964年參加全國文藝匯演，受到周恩來總理稱贊，總理還修改了歌詞。后來，才旦卓瑪重新錄制，讓這首歌迅速傳唱，家喻戶曉。
另一首《翻身農(nóng)奴把歌唱》同樣震撼人心?！疤柊∠脊馊f丈，雄鷹啊展翅飛翔，高原春光無限好，叫我怎能不歌唱！”“毛主席呀紅太陽，救星就是共產(chǎn)黨，翻身農(nóng)奴把歌唱，幸福的歌聲傳四方！”才旦卓瑪飽含深情的演唱，讓這首歌隨著紀(jì)錄片《今日西藏》紅遍大江南北，生動展現(xiàn)了翻身農(nóng)奴的喜悅和對黨的感恩，表達了藏族人民對毛主席的無比熱愛。
這些歌曲，是藏族人民情感的寄托。它們在草原、在雪山、在每一個藏民生活的角落傳唱。旋律里，是毛主席帶領(lǐng)西藏人民走向光明的偉大歷程；歌詞中，是藏民們將毛主席視為心中佛的虔誠敬愛。毛主席帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨解放了西藏，讓西藏進入了從黑暗走向光明、從落后走向進步、從貧窮走向富裕、從封閉走向開放的新時代。他的恩情，如同雅魯藏布江的水，源源不斷，流淌在每一個藏族人民的心中。
佛心映民心
拂過歷史的塵埃，那位曾在燈下披閱《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》的偉人，將佛學(xué)中“普度眾生”的悲憫，釀成了對億萬百姓最滾燙的赤誠。他曾贊許釋迦牟尼“為眾生謀解脫”的宏愿，視《六祖壇經(jīng)》里“眾生平等”的哲思為勞動人民的精神養(yǎng)分，這份對佛學(xué)智慧的體悟，從不是書齋里的清談，而是化作了“為人民謀幸?！钡漠吷`行，在一個個與百姓息息相關(guān)的細節(jié)里，寫滿“民為根、民為天”的深情。
毛澤東在延安楊家?guī)X與老鄉(xiāng)親切交談
在陜北佳縣的寒夜里，毛澤東住的窯洞與農(nóng)戶無異，炕上鋪著補丁摞補丁的褥子，桌上擺著粗瓷碗。當(dāng)警衛(wèi)員為他單獨煮了小米飯，他卻端著碗走進農(nóng)戶家，執(zhí)意和鄉(xiāng)親們共食摻著糠麩、煮得軟爛的“錢錢飯”，說“百姓吃啥，我就吃啥，脫離群眾的事咱不能做”。那年霜凍突襲，剛抽穗的麥子被凍得發(fā)黑，他踩著晨霜走遍田間，連夜召集干部部署搶收，還親自到糧站清點種子——當(dāng)?shù)弥筷牬嬗幸慌挤N麥種，他當(dāng)即決定全部分給缺種的農(nóng)戶，反復(fù)叮囑“耕牛是百姓的命根子，絕不能因急難殺一頭，來年的收成不能斷”。
在江西瑞金的老祠堂里，毛澤東蹲在門檻上，握著老農(nóng)滿是老繭的手聽他們訴苦。得知農(nóng)戶因沒錢買鹽，只能用草木灰代替，他立刻讓人把蘇區(qū)政府配給自己的鹽巴分出大半，還推動蘇區(qū)開展“熬硝制鹽”運動，解決了百姓的“鹽荒”。有次行軍路過山村，看到一個孩子光著腳在雪地里跑，腳凍得通紅，他當(dāng)即脫下自己的布鞋，裹上布條給孩子穿上，自己則踩著草鞋繼續(xù)趕路。身邊戰(zhàn)士勸他，他卻說“孩子的腳凍壞了，這輩子都受影響，我這點冷算啥”。
瓦爾特.博薩德，一位來自瑞士的戰(zhàn)地記者與現(xiàn)代新聞攝影家，自1931年起，在中國生活工作八年，成為戰(zhàn)時中國的重要見證者。憑借中立國身份，他得以突破封鎖，成為第一位訪問延安并見到毛澤東的歐洲記者，用獨特的觀察為世界留存了“紅色中國”的真實圖景。1938年初，博薩德在八路軍西安辦事處主任林伯渠的周密安排下，與美國記者一同加入八路軍運輸物資的車隊，踏上了前往延安的艱險旅程。抵達延安后，他用16毫米攝影機拍攝了21分49秒的黑白無聲紀(jì)錄片《延安之旅》，這是外國記者在延安拍攝的首部影像作品，既記錄了毛澤東走出窯洞的實況與工作場景，也捕捉了抗大學(xué)員在晨光中早操、魯藝師生在晚霞里唱歌的畫面，成為填補歷史空白的重要史料。
在延安鳳凰山麓的吳家窯大院，博薩德與毛澤東進行了長達3小時的深度訪談。他在記錄中細致描繪了當(dāng)時的場景：毛澤東的窯洞陳設(shè)極其簡陋，僅有一張堆滿書籍文件的方桌、一把木椅和一張睡炕，墻上貼著陜西地圖與反法西斯宣傳畫，空氣中彌漫著劣質(zhì)香煙的刺鼻氣味。此時，毛澤東正夜以繼日撰寫《論持久戰(zhàn)》，臉上雖難掩疲憊，目光卻始終炯炯有神。訪談圍繞抗戰(zhàn)形勢展開，毛澤東條理清晰地剖析了日軍的三大弱點：兵力不足、軍士殘暴、指揮笨拙，而支撐他“中國終將勝利”信念的核心，是對民眾力量的深刻洞察?！皯?zhàn)爭拖得越長，農(nóng)民組織得越好，勝利終將屬于中國?！泵珴蓶|的話語簡潔有力，在博薩德聽來，這并非空洞的戰(zhàn)略判斷，而是源于對底層苦難的切身體察，他深知四億農(nóng)民的覺醒才是抗戰(zhàn)勝利的根本力量。
當(dāng)被問及國共合作前景時，毛澤東的回答更顯胸懷：“中國人民的團結(jié)一致高于一切，甚至中國共產(chǎn)黨的未來在當(dāng)下都不是最重要的，國民黨應(yīng)該與共產(chǎn)黨合作，一起抵抗侵略者，否則中國就沒有未來?！边@句話被博薩德鄭重寫入采訪稿，他在旁批注：“這位領(lǐng)袖的思考始終圍繞著人民的希望，而非政黨的私利?！苯涣鏖g隙，毛澤東主動為博薩德倒上當(dāng)?shù)氐摹鞍赘伞?，言談間毫無架子，讓博薩德在后來的文章中感慨：“他更像一位古典時期沉思的哲人，而非傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)袖。”
博薩德用鏡頭與文字，記錄著延安根據(jù)地的生活，處處彰顯著毛澤東“救民于水火”的民本情懷與慈悲之心。他注意到，在物資極度匱乏的延安，共產(chǎn)黨始終將民生與教育放在首位。這些場景，讓他讀懂了毛澤東“兵民是勝利之本”的深刻內(nèi)涵。
訪談中，毛澤東還主動談及“共產(chǎn)主義如何提高中國四億農(nóng)民收入與購買力”的問題，這份對普通民眾生計的關(guān)切，讓博薩德真切感受到：這位革命領(lǐng)袖的戰(zhàn)略思考，始終根植于對底層民眾的悲憫之情。
離開延安后，博薩德在《新蘇黎世報》發(fā)表了六篇系列通訊，他在文中寫道：“毛澤東不僅是運籌帷幄的革命者，更是關(guān)心民眾苦難與國家前途的思考者。”在他看來，毛澤東的堅定立場源于對民族的責(zé)任，而這份責(zé)任的底色，是“救民于水火”的大慈大悲。他鏡頭下的延安景象——官兵一致的作風(fēng)、對民生的堅守、青年們的希望之光，正是這種為民情懷的生動注腳。
毛澤東的目光總追著百姓的疾苦，也總記著百姓的期盼。聽聞某地鬧饑荒，他對著電報徹夜難眠，紅著眼眶安排救災(zāi)糧調(diào)運，還帶頭把自己的口糧標(biāo)準(zhǔn)降到最低；得知血吸蟲病在江南水鄉(xiāng)肆虐，百姓深受其苦，他親自批示“一定要消滅血吸蟲病”，組織醫(yī)療隊深入疫區(qū)，直到看到患者康復(fù)的笑臉，才欣然揮筆寫下“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”，字里行間滿是為民解憂的歡暢。就連“蒼山如海，殘陽如血”的豪邁詩句里，也藏著對犧牲戰(zhàn)士的痛惜——那些戰(zhàn)士多是農(nóng)家子弟，他總說：“他們是為讓百姓過上好日子犧牲的，咱不能忘了他們的家人?！?/font>
畢生踐行為人民服務(wù)
巴基斯坦前總理本.布托說過:“毛澤東是革命的兒子，是革命的精髓，確實是革命的旋律和傳奇，是震動世界的出色的新秩序的最高締造者。毛澤東沒有死，他永垂不朽。他的思想將繼續(xù)指導(dǎo)各國人民和各民族的命運，直到太陽永遠不再升起。如果僅僅是從中國的范圍來衡量他的劃時代的功績，那將有損于對這位非凡人物的紀(jì)念。當(dāng)然，他為中國及其八億人民做了了不起的事情，但是毛澤東也是一位崇高的世界領(lǐng)袖。他對當(dāng)代局勢發(fā)展的貢獻是沒有人可以比擬的。”
毛澤東畢生都在踐行為人民服務(wù)的宗旨。當(dāng)別人問他特長是什么時，他回答，我的特長就是為人民服務(wù)。保健護士長吳旭君曾回憶，毛主席對黨內(nèi)的高級干部要求非常嚴(yán)格，他總是希望這些負責(zé)同志啊，能夠像他一樣，要求別人做到的事，他們自己也要說到做到，不要脫離群眾，不要忘了受苦的人。
有一次，毛澤東在中南海游泳池主持一次大區(qū)書記的會議，開到快吃飯的時候了，還沒散會。工作人員問，是不是搞點東西給大家吃？毛澤東說，好啊，不要搞多了，每人吃一碗面條就行了。散會后，吳旭君跟毛澤東開玩笑說，主席，這些今天來開會的，都是些高級領(lǐng)導(dǎo)同志，到了你的家里了，你才給他們一個人吃一碗面條。聽到吳旭君的話，毛澤東也笑了，說，正因為他們都是些高級領(lǐng)導(dǎo)同志，平時誰敢讓他們餓肚子??！到了我這里，不準(zhǔn)吃飽，讓他們記住餓肚子是什么滋味，官當(dāng)大了，容易忘了還有受苦的人。
毛澤東曾說，信佛者求“眾生脫離苦海”，共產(chǎn)黨人求“人民當(dāng)家作主”，二者在為大眾謀福祉的初心上一脈相通。只是他的“慈悲”，從不是廟堂里的焚香祈福，而是踏遍井岡山的崎嶇、長征路上的風(fēng)雪，在饑寒交迫中仍想著“讓百姓有飯吃、有衣穿”；不是經(jīng)卷上的箴言警句，而是“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”的堅定題詞，而是在土改時反復(fù)強調(diào)“不能讓窮苦人吃虧”；不是對眾生的泛泛關(guān)懷，而是“為人民服務(wù)”五個大字刻進骨子里的擔(dān)當(dāng)——他到工廠視察，會走進車間和工人一起擰螺絲；到農(nóng)村調(diào)研，會坐在田埂上和農(nóng)民聊收成，百姓的每一聲訴求，都能抵達他的心底。
佛家的最高境界是無我。全國人大常委會副委員長雷潔群在參觀韶山時曾題詞曰：“公者千古,私者一時。”毛澤東就是無私無畏的“公者”，心底無私天地寬。巴基斯坦前總理本.布托亦說：“（毛澤東）這位人物的謙虛和幽默，他的光榮和偉大，他的英勇和勝利，將永垂青史。毛澤東的名字將永遠是窮人和被壓迫者的偉大而正義的事業(yè)的同義語，是人類反對壓迫和剝削的斗爭的光輝象征，是對殖民主義和帝國主義的勝利的標(biāo)志！”
如今，延安窯洞的燈影雖遠，瑞金的老祠堂仍在，可偉人那份以佛心為底色、以民心為歸宿的深情，早已化作春風(fēng)拂過田野里的稻浪，化作暖陽照進街巷里的煙火。人民懷念他，不僅因他帶領(lǐng)中國走出苦難、挺直脊梁，更因他始終把百姓放在心尖上——他的手，握過老農(nóng)的粗手、工人的油手、戰(zhàn)士的傷手，卻從沒有過一絲“官氣”；他的心，裝著百姓的饑寒、疾苦、期盼，卻從沒有過一點“私念”。這份跨越時空的赤誠，便是偉人留給世間最珍貴的精神豐碑，永遠矗立在人民心中，照亮著一代又一代人的前行路。
（初稿于2024年9月9日，改寫于2025年7月19—20日，修改于10月21日、12月12日）
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會會員、中國毛澤東詩詞研究會理事、湖南省報告文學(xué)學(xué)會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
