報(bào) 恩
作者：宋連生
母愛，是世界上最真誠、最深沉的愛；是流淌在血液中的，無可替代的愛；是來自于生命源頭的無價(jià)之愛；當(dāng)然也是造物主普惠給每個(gè)人的平等之愛。而我則享受了一份比常人更特殊、更珍貴，讓我一生都念念不忘，回報(bào)不完的母愛。
我的母親一共生了我們兄弟姐妹十一人。第一個(gè)是我姐姐。民間有一種說法，第一個(gè)如果是女孩，就會(huì)連續(xù)生三個(gè)女孩。這在重男輕女的農(nóng)村，是非?？膳碌模愿赣H就給姐姐起了個(gè)名字叫“換子”。果然，第二個(gè)生下了我，奶奶（爺爺去世早，我沒見到）、父親、母親都樂壞了，給我起了個(gè)名字叫“連生”。我身下真的又是一個(gè)男孩，但剛生下來就死了，這就讓我顯得更加金貴。為了讓我長(zhǎng)得更壯實(shí)，母親就讓我接著吃奶。這樣，我就等于多吃了一個(gè)哺乳期的母乳，這是母親對(duì)我的一份特殊的恩情。表面上看，這是命運(yùn)對(duì)我的一份特殊的賞賜，實(shí)際上，這是母親對(duì)我的一份特殊的愛，一份特殊的人生期待。老叔說，我小的時(shí)候，長(zhǎng)得白白胖胖的。那肯定是了，除了正常吃飯外，還要多吃一份甜甜的，為這個(gè)世界上營養(yǎng)最豐富的，又飽含著高尚情感母乳，誰能比得上？我的母親給我的身體打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這可能是我日后吃了那么多的苦，受了那么多的累，還能堅(jiān)持不懈的根本原因。
農(nóng)村有一句俗語：“老兒子，大孫子，奶奶的命根子”。我是大孫子，深得奶奶的寵愛。老叔是奶奶的老兒子，他告訴我，有了我之后，把奶奶的愛也全讓我霸占了。當(dāng)然，老叔也是非常喜歡我的。那時(shí)，我是家里最受寵的，直到二弟、三弟降生后，我的地位仍然沒有多大的變化，因?yàn)楦赣H母都親堅(jiān)決地認(rèn)為我的到來給家里帶來了好運(yùn)。
農(nóng)村還有一種說法：“男占二五八；女占三六九”就是說，人的農(nóng)歷生日如果占上這些數(shù)字，肯定有福。占上一個(gè)，有福；占上兩個(gè)，大福；占上三個(gè)，洪福。我是農(nóng)歷九月二十八日，占一個(gè)二，一個(gè)八；我三弟是農(nóng)歷五月初五，端午節(jié)，占兩個(gè)五。按這種說法，我們兩個(gè)都應(yīng)當(dāng)是有大福之人，母親對(duì)此深信不疑。有一次，來了一個(gè)盲人算卦的，母親就把我們倆的生辰八字告訴了那個(gè)盲人，讓他給算一算。那個(gè)盲人算出三弟能做一個(gè)小官。我呢，多念一點(diǎn)書，也會(huì)有大出息。結(jié)果，三弟最后當(dāng)上了鄉(xiāng)長(zhǎng)，這在農(nóng)村也是光宗耀祖了。我呢，在部隊(duì)大校軍銜正師職待遇退休。父親自豪得不得了，逢人便說：“我大兒子是師長(zhǎng)，我三兒子是鄉(xiāng)長(zhǎng)！”
我家里有一只貓，每天晚上都要鉆進(jìn)我們的被窩里，有節(jié)奏地打著呼嚕。母親告訴我，那貓是在罵包公。當(dāng)年五鼠鬧東京的時(shí)候，包公把貓從陰間借過來，說好了消滅了五鼠就送回去，結(jié)果，消滅了五鼠，包公舍不得送，賴賬了。所以那貓一有時(shí)間就罵：“讓——送，不——送，包老爺子雜——種！”母親說，做人一定要講信用，要不，畜生都會(huì)罵你。
我小的時(shí)候，睡覺老是咬牙，咬得咯吱咯吱地響，母親說，男孩咬牙是好事，“那男人咬牙是恨家不起；女人咬牙是恨爹娘不死?！蔽以诩依锏臅r(shí)候，由于父親胃病嚴(yán)重，常年不能參加勞動(dòng)。為了維持家里的生活，我初中沒畢業(yè)，15歲就退學(xué)回家參加勞動(dòng)了。生活過早地剝奪了我的少年生活。因?yàn)樯眢w沒長(zhǎng)成，不能和大人拿一樣的工分，只能拿大人一半的工分，叫“半拉子”。全家12口人全靠我和姐姐掙工分維持生計(jì)，每年把吃糧、燒柴領(lǐng)回來，都要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢——農(nóng)村叫“脹肚”，家里的生活開銷只能靠賣豬、買雞蛋來維持，我們家是村子里出名的貧困戶。
一座“脹肚”的山，一頂“貧困戶”的帽子，壓得我喘不過氣來，因?yàn)檫@在農(nóng)村也是讓人瞧不起的。為了多掙錢，盡快改變家里貧困的局面，我是絞盡腦汁。17歲那年，我就到松花江邊去修江壩。因?yàn)樾藿瓑纬松a(chǎn)隊(duì)的工分照拿外，還有現(xiàn)金補(bǔ)助。然而，那確實(shí)是又苦又累的活，推著裝滿土的獨(dú)輪車，上十幾米高的江壩，沒有大力氣是不行的，而且翻車是經(jīng)常的事。正是酷夏時(shí)節(jié)，每天都是揮汗如雨。住在草甸子上簡(jiǎn)易的土房子里，蚊子咬是防不勝防的，累了一天，晚上倒頭就睡，任憑蚊蟲叮咬，不知道被吸了多少血。每個(gè)人身上都有多處紅包，癢得難忍。不管多苦，只要能多掙錢，我都得咬牙堅(jiān)持下去。發(fā)給我的現(xiàn)金補(bǔ)助，我除了買一條肥皂外，都拿回去交給了母親。
18歲那年，我就到糧庫去扛麻袋。這個(gè)活是發(fā)現(xiàn)金工資的，而且收入比生產(chǎn)隊(duì)高4倍還多。但這是身強(qiáng)體壯的年輕人才能干的活。經(jīng)常是扛二百多斤的麻袋上5米多高的跳板。我那時(shí)身體還沒完全長(zhǎng)成，那真的是累啊！。開始的時(shí)候，不敢上跳板，害怕摔下來，但一想到家里欠的債，想到家貧困的窘境，不敢上，硬著頭皮也得上。剛?cè)サ臅r(shí)候，不會(huì)“接肩”，經(jīng)常被麻袋砸倒在地，好在年齡小，骨頭柔韌度好，沒有被砸成骨折。為了養(yǎng)家，苦和累早已被我置之度外。時(shí)間長(zhǎng)了，摸到規(guī)律了，扛起來，也就省力多了。
我掙了錢，先把“脹肚”款還上了。母親說，你掙的錢不要往家里交了，你自己存著等娶媳婦用吧。我就把錢存到了信用社，我們家破天荒地有了存折，這在農(nóng)村是極少見的。我把存折交給母親，她第一次見到這東西，愛不釋手，看了半天，然后用一塊布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，讓我拿梯子塞到房梁上隱秘的地方，這是農(nóng)村放錢最安全的地方。
在我的拼搏下，終于把“脹肚”款都還清了，家里還有了存款，父親的病也治好了，二弟、二妹也都參加了勞動(dòng)，家里生活有了保證。69年底征兵的時(shí)候，我就寫決心書，報(bào)名參軍。父親千方百計(jì)地阻止我參軍，張羅著給我介紹對(duì)象，又找關(guān)系想把我拿下來。母親說：“讓他去吧，算命的都說這孩子能有出息，窩在農(nóng)村，能有啥出息?！?/div>
我入伍離開家的前幾天，母親變著花樣地把她拿手的美食都給我做了一遍。我在家的時(shí)候，父親母親經(jīng)常對(duì)弟弟妹妹們說，你們的大哥。大姐是家里的功臣。所以我在弟妹們面前是很霸道的，加上小時(shí)候嬌生慣養(yǎng)，脾氣很不好。母親對(duì)我說，你到部隊(duì)上，沒有人慣著你了，一定要把壞脾氣改了，不然，你就不會(huì)有出息。
我離開家的那天，父親到公社去送我。后來姐姐告訴我：“你走后，媽坐在炕上哭了一上午。”我入伍后的一個(gè)多月就是春節(jié)。在農(nóng)村，軍屬是受優(yōu)待的。過年的時(shí)候，大隊(duì)送來了豬肉、粉條、白面。而且別的村的大秧歌隊(duì)到我們村來，都要到我們家的院子里扭一圈，這是非常讓人羨慕的，但母親卻沒有出來看，而是坐在炕上流淚，因?yàn)樗肫鹆宋?。這是三弟寫信告訴我的。
到了部隊(duì)，我下決心一定要干出個(gè)樣來，我是甩開膀子全力奮斗。我在農(nóng)村吃過苦，受過累，所以，什么苦活累活都不在話下。這時(shí)，我才意識(shí)到，我受過的那些苦和累，不僅成了我的資本，而且還成了我的一份功德。三年時(shí)間，入團(tuán)、入黨、提干部，一氣呵成。
1974年，我在部隊(duì)剛剛提干部不久，有一天，二弟背著母親來到部隊(duì)。原來母親患了嚴(yán)重的肺結(jié)核，農(nóng)村叫“癆病”，是不治之癥。當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)是骨瘦如柴，不能行走了。弟弟告訴我，咱媽怕花你的錢，又怕影響你的前途，說什么也不來，是我硬把她背來的。我告訴母親，部隊(duì)對(duì)戰(zhàn)士的父母是有特殊照顧的，花不了多少錢，對(duì)我也沒有一點(diǎn)影響。母親這才安下心來。我費(fèi)了好大的勁，才把母親安排到了部隊(duì)的結(jié)核醫(yī)院。經(jīng)過三個(gè)月一個(gè)療程的治療，已經(jīng)基本上好了，母親的臉上紅潤了，也胖了，能自己走路了。如果再治一個(gè)療程，就能徹底治愈。但母親心疼我的錢——后來母親從護(hù)士那里打聽到，她住院是自費(fèi)的，這三個(gè)月確實(shí)花光了我的全部積蓄，加上又惦記家里的弟弟妹妹，鬧著非要回去，怎么也留不住了，我只好把她送回去了。母親回到家里，感覺非常好，逢人便說，我大兒子救了一條命。
1986年，母親又患了嚴(yán)重的肺心病，那時(shí)縣城已經(jīng)有了結(jié)核醫(yī)院。住了幾次，也沒完全治好，后來她心疼錢，說什么也不治了。不能躺著，只能整天趴在被子上度日。
忽然有一天，她哪里也不疼了，自己能下地到處走了，她說自己完全好了，弟弟妹妹們也都非常高興。下午，我大姨來了，一看這情形，她說，這是回光返照，趕緊準(zhǔn)備后事吧。這時(shí)，母親也疲憊了，躺在了炕上，開始不停地自言自語。母親平常少言寡語，這會(huì)好像要把一生沒說的話全都補(bǔ)回來。老妹問她，給我大哥發(fā)電報(bào)吧。母親說，別讓你大哥回來了，他回來也救不了我，白花那么多路費(fèi)。我知道，母親真的想最后見我一面，但又怕我破費(fèi)，大概她也是不愿意讓我看到她凄慘的樣子。當(dāng)天夜里十點(diǎn)，母親去世，只活了六十歲。她一生養(yǎng)育了十個(gè)子女，是活活累死的。我們?nèi)?2口人，一天三頓飯，還要喂豬、雞鴨鵝狗，還有我們的衣服、鞋子全靠她一人手工縫制，忙碌、勞累可想而知。她老人家是在母親崗位上殉道的英雄。
我回去后，母親已經(jīng)下葬了，我趴在墳頭痛哭不起。老叔對(duì)我說，別哭了，你母親讓你多吃了十二個(gè)月的奶，你還她十二年的陽壽，你已經(jīng)沒有虧欠了。我心里想，母親對(duì)我恩重于山，這恩是報(bào)答不完的。
母親燒七的那天，我模仿《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉悼念晴雯的《芙蓉女兒誄》的格式，寫了一篇《頌生母誄》，我要把母親一生的功德傾訴于天地，我認(rèn)為，憑母親的功德，一定能獲得天地的表彰：“享人間六十年，今所出子孫二十有余，哺之以體，教之以理，訓(xùn)之以德，憂之以行，當(dāng)興本宗百族，傳人間萬代，創(chuàng)事業(yè)千宗，此乃大善。為大善者，人敬、地賞、天酬?！薄疤斓?zé)o路而云煙飄上，春風(fēng)秋雨可通郵。媽呀，您抓一把故鄉(xiāng)的云，就能把兒女的信息收?！保ㄕ洠懲暧妹P抄好，在墳前燒了。后來在讀書中，我才發(fā)現(xiàn)，誄文的規(guī)矩是“少不誄長(zhǎng)”。由于讀書不精，一知半解，鬧了一個(gè)大笑話。不知者不怪罪，相信母親不會(huì)怪罪兒子的一片孝心。
【作者簡(jiǎn)介】
宋連生，退休軍人，退休前為大連醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校政治理論教研室教員，大校軍銜，先后被評(píng)為沈陽軍區(qū)優(yōu)秀黨員，全軍教書育人優(yōu)秀教員。退休后開始學(xué)寫散文，先后在各種媒體發(fā)表詩文40多篇。
舉報(bào)
