拆分孤獨:方寸之地的永恒遠(yuǎn)征
(文學(xué)隨筆)
—— 一位血友病患者輪椅上的心聲獨白
文\朱予飛
輪椅碾過地板的聲響,曾是我生命里最單調(diào)的背景音。起初,癱瘓像一堵無形的墻,將我與世界隔離開來,孤獨是墻內(nèi)唯一的??汀N也桓市木痛顺翜S,便試著在方寸之間為自己開天辟地——集郵、收藏錢幣與各國紙幣,這些小小的物件,成了我對抗孤獨的神器。
手掌撫過一枚枚錢幣,銅鐵的涼意里藏著歲月的厚重。不同國家的紙幣上,人物肖像從威嚴(yán)的君主到平民領(lǐng)袖。線條游走間,是一個時代的縮影被精心升華。用紫光燈照射時,紙幣上隱藏的防偽圖案驟然顯現(xiàn),像沉睡的靈魂被喚醒,那些被忽略的價值瞬間就有了具象,也讓我的收藏變得有了儀式感……我常舉著放大鏡細(xì)細(xì)端詳,看紙幣上的建筑紋路、郵票里的風(fēng)土人情,不知不覺間,窗外的日光已悄悄西斜。我心說,這難道不是孤獨顯影下的七十二變?可只有我知道,在與這些藏品對話的時刻,孤獨早已被拆解成細(xì)碎的愉悅——每一枚錢幣都是一段歷史,每一張郵票都是一個故事,它們替我走過了無法抵達的遠(yuǎn)方,也讓我在寂靜中隱約觸摸到了世界文明骨骼的脈絡(luò)。
我曾以為,這樣的日子會一直持續(xù)下去,直到新疆血友病協(xié)會的鄭會長走進我生命里最黑暗的節(jié)點。那時候的我,像在寂寥的荒漠里煢煢獨行的駱駝。他的出現(xiàn),竟為我開辟出一條寬闊的高速公路。起初,我們只是探討如何加入正式的民間公益組織、如何撰寫注冊材料、如何通過新聞宣傳讓社會關(guān)注我們這個特殊群體??蓾u漸的, 跟著鄭會長策劃申報協(xié)會的日子,成為了我生命里最鮮活的時光:我們商量怎樣通過騰訊會議直播,讓一群殘疾人直面民政部門反映疾苦;怎樣安排通過“血友病日”圍紅圍巾,凝聚人心宣傳組織的公益屬性;怎樣通過社工水滴公益的物資捐助(牛奶或藥品),幫扶病友解決實際困難。
協(xié)會的微信群也成了我挖掘?qū)毑氐男隆笆澜纭薄豪镉泻臀乙粯釉诓⊥粗袙暝牟∮?,他們的文字里藏著相似的孤獨密碼,卻也透露著不甘放棄的韌勁。原來,這世間并非只有我一人在寂寞因子里徘徊,那些曾讓我輾轉(zhuǎn)難眠的痛苦,在同頻的靈魂面前,竟成了相互理解的橋梁。孤獨的分身與復(fù)刻讓一部悲劇演繹出了玄幻的味道。彼此的交流巡天遙看,天馬行空,閑云飛鶴,漫步星河……
我的天吶,我端坐宮宇,手持阿彌陀佛,脫離不真實的苦海,竟幻化成仙風(fēng)道骨——孤獨的叢林法則,原來是雙方“弱肉弱食”的造化啊。
在醫(yī)院住院時,我認(rèn)識了沙灣一位再生障礙性貧血患者,他和我同齡,說話間總有種相見恨晚的默契。他出院那天,背著背包興高采烈地來和我告別,我望著他的背影說道:“希望我們20年后還能再見?!边@句話在常人聽來或許只是普通的祝福,可我們都懂,這是一份需要用無數(shù)個孤獨日夜和病痛抗?fàn)幉拍軆冬F(xiàn)的承諾。他回眸笑著點點頭,陽光落在他臉上,那一刻,我忽然明白,有些孤獨并非枷鎖,而是讓生命更堅韌的磨礪。就像兩棵在寒風(fēng)中并肩的樹,各自承受著孤獨和風(fēng)雨,卻因為彼此的存在,多了一份對抗命運的勇氣。
我多年的主治醫(yī)生曾說:“你一次次逃過生死關(guān),一是年輕,二是求生欲強。”我常笑著想,這“求生欲”,不就是“怕死”嗎?在無數(shù)個獨自面對病痛的夜晚,我反復(fù)琢磨生死——人這一生,不就是在完成一個又一個心愿嗎?從起點出發(fā),達成目標(biāo),再回到起點,像樹的年輪,一圈圈記錄著奮斗的痕跡??扇粜脑柑啵譄o法實現(xiàn),那“年輪”畫不圓就會變得不規(guī)則,樹也會慢慢長歪,轟然倒塌。直到后來我才懂得,在孤獨里學(xué)會放棄不必要的執(zhí)念(比如站起),不是懦弱,而是對生命的敬畏。無憂無慮地活著,接受不完美,才是對死亡最有力的漠視。
最近幾年AI很火,許多人都預(yù)測AI在幾年之內(nèi)就可以完全取代人類的寫作。但我一直都有一個疑問:一臺巋然不動的機器,心臟和大腦滾動的是電流而非血液的程序體,能寫過經(jīng)歷一生無數(shù)坎坷與孤獨的肉體凡胎?真假美猴王,若非有硬傷,又怎能逃得過仙界“火眼金睛”的屏掃。
事實是我寫就的文學(xué)成品(尤其是詩歌)放到AI里。除了詞匯量比我豐富之外,整體文學(xué)水平的表達,還不及我原文的一半,甚至邏輯性還有點混亂……
沒有自我標(biāo)榜的意思,只是想:如果AI,能寫出感天動地的故事,倒推上去,那AI會戀愛嗎?受過傷、生過病嗎?也和我一樣會癱瘓嗎?體驗過生死的恐懼嗎?如果都不能,那我憑啥感應(yīng)她沒有耐受太上老君煉丹爐般孤獨考驗的文字魅力,去與她惺惺相惜呢?站在一臺機器面前,淚眼相望,琴瑟和鳴,會被判定精神殘疾幾級?倫理角度誰又能將情感孤獨的法理解釋昭告天下?看來檢測孤獨的“驗孕棒”,不是看是否已經(jīng)懷孕,而是看是否有著床體質(zhì)。
如今,輪椅依然是我生活的一部分,但孤獨早已不是我的全部。那些方寸間的藏品,是我與世界對話的窗口;醫(yī)院里的病友,是我與命運抗?fàn)幍幕锇?;血友協(xié)會里的向往是我忙碌的基石……而無數(shù)個與自己對話的日夜,則讓我學(xué)會了與孤獨和解。我漸漸明白,拆分孤獨的過程,其實是重建自我的過程、也是享受的過程,這需要智慧和耐力。就像修仙電視劇里那些擊碎魂魄又倔強重生——從孤獨里滲透出的微光;那些在絕境中磨礪出的剛強,最終都變成了人生路上的燃油,推著我繼續(xù)在輪椅上源源不斷地“行走”。去遇見更多溫暖,去書寫更多屬于自己的故事。
作者簡介:
朱予飛,血友病患者,6年前因腦出血導(dǎo)致下半身癱瘓。出生于新疆石河子, 常年從事新聞記者工作。九十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止在全國省級、 國家級報刊雜志發(fā)表散文、小說、詩歌、隨筆、 報告文學(xué)、新聞紀(jì)實一百余萬字。作家協(xié)會會員。作品散見于《青年文學(xué)》、《唐山文學(xué)》、《人物》、《海燕》、《作家文苑報》、《新疆日報》、《兵團日報》、《生活晚報》、《都市消費晨報》、《烏魯木齊晚報》等報刊。新聞、文學(xué)作品多次獲獎。