吃飯散憶
吃飯，吃飽飯，吃好飯，是過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里的頭等大事。
一 農(nóng)村
在老家，老人們常說，人一輩子吃多少飯是有數(shù)的，糟踏糧食、浪費(fèi)飯菜是會(huì)折壽的。我的童年是在1980年代之前度過的，那時(shí)候山區(qū)農(nóng)村還不富裕，可以說是缺吃少穿，記憶里，吃飯就是吃飯，吃菜是很少的。
記得那時(shí)候經(jīng)常吃的一種飯是玉米糝子飯。是在大碾上把玉米粒蛻了皮，剩下的玉米粒碎成一塊兒一塊兒的，放在鍋里加水煮熟。吃這種飯，在老家是很普遍的。玉米糝子飯沒有大米飯的香，沒有饅頭的甜，也沒有小米飯的粘，卻是那時(shí)候的當(dāng)家主食。玉米糝子煮熟了還是有點(diǎn)硬，不軟和、不黏糊，沒有一點(diǎn)味道，單吃實(shí)在難以下咽，必須就著咸菜才能吃下去。
另一種飯就是煎餅了。剛剛攤下來的煎餅又香又軟，特別好吃，大部分人吃煎餅，就是吃煎餅，是沒有菜就著或者是卷著的。在我們村能吃十個(gè)煎餅的大有人在，據(jù)說最能吃的能吃一筷子高的煎餅。母親們?cè)邛俗痈C里攤一早晨煎餅，家里男勞力多的，一陣風(fēng)卷殘?jiān)?，一大摞煎餅一個(gè)不見，攤的趕不上吃得快。那時(shí)候，我們家里過年煉下來的豬大油，裝在一個(gè)瓷罐子里，已經(jīng)凝結(jié)成一團(tuán)雪白。我就用筷子抹出一些來，抹在煎餅里，撒上細(xì)細(xì)的鹽粒卷起來吃。因?yàn)榻?jīng)常吃豬大油卷煎餅，我的頭發(fā)又黑又亮。很多家里連豬大油也不多的，得留著炒菜用，孩子們就很少能吃到豬大油卷煎餅。于是很多母親都羨慕我，說我家的豬大油多，孩子長(zhǎng)得也水靈。那時(shí)候的家狗子們，因?yàn)槿顺圆坏胶蔑埐耍鼈円仓荒艹灾蟮毓?、開水泡煎餅。有時(shí)候我在吃豬大油卷煎餅的時(shí)候，也偷偷地給我家狗食盆里放一點(diǎn)豬大油，用手指攪一攪，就有一層油花飄在上面，狗子們高興地直搖尾巴。
當(dāng)時(shí)，父親在遠(yuǎn)處的煤礦工作，有時(shí)會(huì)買咸魚帶回家里。我們就把鐵鍋里面放上一些花生油，生起柴火，然后把咸魚放在鐵鍋里慢慢地煎。咸魚的香味飄滿了院子，飄出了院落，半個(gè)村子似乎都聞到了咸魚的香味兒。好東西吃得少，大家的嗅覺都特別的靈敏，于是村里人說，誰家吃咸魚是藏不住的。最好的咸魚搭配是剛剛蒸下來的饅頭，或者是剛剛攤下來的煎餅。把咸魚卷在熱乎乎的饅頭里或者煎餅里，慣常接觸清湯寡水的味蕾，一碰到那個(gè)咸魚香味兒，整個(gè)口腔別提多享受了。咸魚在鐵鍋里越來越少，我們就用饅頭、煎餅不斷地擦鐵鍋，不浪費(fèi)一點(diǎn)魚香。最后，鐵鍋被擦得又黑又亮，能照見人影。
記憶里的菜，印象最深的是西紅柿雞蛋湯，如果再能放上幾個(gè)海米，更是難得的美味。母親把西紅柿和雞蛋做成稀薄的液體，盛在兩個(gè)碗里。因?yàn)槲倚?，姐姐總是讓著我先挑。我不知道哪來的“聰明才智”，明明母親用同樣的碗，盡量把兩個(gè)碗舀的湯也差不多，肉眼是難以分辨多少的。我還是用筷子插在第一個(gè)碗里，用拇指指甲掐在那個(gè)水平線上，然后用筷子到第二個(gè)碗里去量一下雞蛋湯的深淺，哪個(gè)深自然湯就多，先挑的優(yōu)越感油然而生。
二 廣播臺(tái)與秘密基地
我們村的地形是很特殊的。村北是一座很高的大山，村莊就坐落在山前的長(zhǎng)條狀的黃土壟上，人稱土龍。土龍南側(cè)有一個(gè)斷崖，有四五米的高度。聽老人說，早年間我們村就利用這個(gè)斷崖修建了圩子墻，主要是防土匪用的。圩子墻往南，稱為“崖頭底下”，就是村莊前的土地、大河沿（見《大河沿》），以及遠(yuǎn)處的樹行子（見《樹行子》）。
下午，暮色四合、炊煙裊裊的時(shí)候，圩子墻上就站滿了母親們。一個(gè)個(gè)母親都在呼喊著自己的孩子回家吃飯。有的喊，“孫剛子，回家吃飯?！边h(yuǎn)處的大河沿里，就有一個(gè)男生回答，“聽見了，娘?！绷硪粋€(gè)母親喊，“王強(qiáng)子，回家吃飯啦?！备h(yuǎn)處的樹行子里，也有男生在答，“這就回家，娘”。喜歡開玩笑的三叔就說，“龍頭村人民廣播電臺(tái)開始廣播啦?！庇谑牵齺砹四赣H們的一陣哈哈大笑。
在母親們的呼喊聲中，還有一個(gè)稚嫩的女聲，那是張紅軍的姐姐。張紅軍的母親早早去世，他大姐只能下學(xué)，給父親和三個(gè)弟弟妹妹做飯，持家。她在母親們喊完之后，也揚(yáng)起嗓子大聲喊著，“紅軍子，回家吃飯啦”。在大河沿里捉魚的小伙伴們，在樹行子里拾干柴的小伙伴們，聽到呼喊后就相約著回到村頭，在圩子墻下被母親們和姐姐們接回家。
唯一一個(gè)沒有被人呼喊的，是劉拴柱。他母親走得早，家里沒有姐姐和妹妹，只有兄弟四個(gè)。他的父親，常年在村外種小菜園，自給自足，不大回家。幾個(gè)男孩子，誰有空誰回家做飯，沒有做飯的就自己想辦法吃飯。有時(shí)候，我們相約著回家吃晚飯的時(shí)候，正和拴柱子玩得開心，就約著他，“拴柱，到我們家吃飯吧?！彼偸堑椭^說，“我不去，你們回家吧。”我們回頭看時(shí)，就看到他眼里那種落寞、羨慕的眼神。
但是，拴柱是小伙伴們中長(zhǎng)得最結(jié)實(shí)，從來不生病的。雖然他家里沒有做飯的，但他有自己的“秘密基地”。有一次我跟著他玩，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著來到了一片菜地里。他不知從哪里找出來一把生鐵燒水壺。水壺垂在水井里盛滿水，放進(jìn)去四五個(gè)洗干凈的土豆，架在三塊大石頭上，下面生起火來，煮水。不一會(huì)兒，水壺里飄出香氣來，他拿出一個(gè)給我，我沒想到煮土豆竟然是那么的香甜。還有一次，我跟著他去爬山，爬到半山坡有點(diǎn)餓了。他領(lǐng)我來到一個(gè)石堰前，拿開幾塊石頭，里面竟別有洞天，很多帶殼花生、地瓜，還有好幾塊干牛糞，連火柴都有。他在地上挖了一個(gè)土坑，找來一些野草和干枯的樹枝，生起熊熊大火，火快滅了，就把地瓜埋在火的余燼里，上面覆蓋上干牛糞，干牛糞上壓上一塊薄石板，花生放在石板上，最上面再用干土蓋住，只留很少的地方透空氣，干牛糞在下面慢慢陰燃。等了一會(huì)，拴柱說行了，咱先吃花生。扒開土，花生殼已經(jīng)烤黃變黑，花生仁正好烤熟，熱乎乎的香甜?；ㄉ酝辏毓弦参媸炝?，撥開皮，焦黃流油，香氣四溢。直到現(xiàn)在，拴柱的烤地瓜是我吃過最好吃的烤地瓜了。
三 過年
平時(shí)農(nóng)事忙，大家吃飯都來不及講究。尤其是數(shù)九快要結(jié)束、春耕大忙的時(shí)候，為了節(jié)省時(shí)間，早晨出門干活的時(shí)候都是帶著中午飯，也就是饅頭、煎餅、咸菜之類，條件好的會(huì)帶上幾個(gè)咸雞蛋。干一上午活，午飯就在地里吃了。仔細(xì)的還帶一瓶熱水去，很多人是跑到大河沿里挖自做泉喝水（見《泉畔遐思》）。也有干一會(huì)農(nóng)活后，男人讓女人先回家做飯，再帶到地里一起吃的。于是村里人經(jīng)常說，“九九八十一，家里做飯坡里吃?！?/p>
過年前后可不一樣了，忙了一年，地里沒活了，正是好好吃飯、吃好飯菜、犒勞自己的時(shí)候。臨近年關(guān)，“二十五，出豆腐；二十六，燉大肉；二十七，宰公雞”，都是好吃的東西。我們家年三十晚上都要燉豬頭，過年雜七雜八的事情讓母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還不忘忙里偷閑給大鐵鍋的灶里添柴火，讓我負(fù)責(zé)看著鍋里的水別沒了、火別燒出灶膛。我就一遍遍地問母親，“行了嘛？”，“還不行??？”。一旁的老黃狗、瘸巴狗（見《四犬雜記》）圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，探著頭嗅來嗅去，怎么也轟不走。一直看到鍋里的水不多了，豬頭也燉熟了，母親剔著、切著，我和姐姐喝著肉湯、吃著肉，狗子們也各自抱著骨頭躲到一旁啃起來，不時(shí)腆著臉來討一塊肉吃。
過年后，一家人都忙著出門走親戚。看好久不見的親人是大人們的關(guān)注，小孩子主要是去玩，吃人家的好東西，別人家的飯菜總是比自家的好吃嘛。走親戚要趁早，老家說，“出門出到初二三，肉蛋丸子往上端；出門出到初五六，魚也臭來肉也臭；出門出到初七八，魚也瞎來肉也瞎”。那時(shí)候農(nóng)村里都沒有冰箱，儲(chǔ)存魚、肉、豆腐和青菜全靠院子里的寒冷，年前準(zhǔn)備的魚和肉，一星期左右還行，越往后越不新鮮了。
過年出門吃飯也有講究，比如“客不翻魚”。過年待客的重頭菜之一是咸魚，客人們只能吃朝外的一面，是不能動(dòng)接觸盤子的那一面的。說翻魚不吉利、客人們回程會(huì)不順利不安全是托詞，主要還是買不起，留下魚的另一面，招待下一波客人。只有一面的魚不好看咋辦？主人自有辦法，烙一個(gè)雞蛋餅糊住就行了。
還有，如果菜里有大塊的粉皮是不能吃的。粉皮浸泡了油水，滑溜溜的不好夾，有時(shí)候好不容易夾起來，“啪”的一聲又掉下來，菜湯四濺，搞得人很是狼狽。一次，村里的秦德祿過年走親戚，吃飯時(shí)候相中了菜湯里的一大塊粉皮，幾乎就是大半張了。他夾了半天沒成功，同一桌吃飯的主人另外來的親戚忍不住笑出來。老秦懊惱起來，筷子和手并用對(duì)付那塊粉皮，還不忘說，“你還以為我和你鬧著玩呢”。老秦吃到嘴里，硬硬的嚼不動(dòng)，原來主人根本沒想讓客人吃，還留著下次待客呢?？傊€是窮。
四 坐席
吃飯，包括過年走親戚的吃飯，還都是初級(jí)形態(tài)，高級(jí)形態(tài)是吃席，老家稱為坐席。
吃飯，可以很隨意，板凳、馬扎、墩子等坐具都行，吃的飯菜講究不講究的，客人不挑理就行，當(dāng)然說話也可以隨便些。坐席的坐，就是正襟危坐，得板板正正，儀式感是必須的，不能沒有坐相，吃相也不能難看。坐席，主要是紅白事。白事，大家心情都不好，簡(jiǎn)單寒暄幾句，然后悶頭吃飯，一般還都是流水席，客人匆匆來、匆匆吃，匆匆走。紅事的坐席，可不簡(jiǎn)單，在農(nóng)村是大事，稱為大席。
主家首先得請(qǐng)個(gè)主持紅事大席的，這樣的人都叫總管?？偣軉栕屑?xì)主家，開始安排請(qǐng)哪里的廚子，買多少雞鴨魚肉青菜豆腐八角香葉花椒皮，準(zhǔn)備多少套杯盤碗盞筷子勺子茶壺茶碗子酒壺酒盅子，用誰家的堂屋，準(zhǔn)備多少八仙桌靠背椅子，多少人迎客挑水劈柴燒火幫廚傳菜上菜，等等，好不熱鬧。紅事那天，一幫人早早啟動(dòng)，各自穿梭，忙而不亂。
主客大席兩桌，男、女席各一桌，一般是一桌女方四個(gè)來賓，稱貴客（kei，陰平），男方四個(gè)陪客，圖個(gè)四平八穩(wěn)。上菜也很講究，頭雞二魚三丸子，雙雞雙魚，都得是雙數(shù)，好事成雙嘛。貴客都是女方反復(fù)琢磨甄選的，見多識(shí)廣、善于表達(dá)、且有些社會(huì)地位的才能當(dāng)主客，其他三位貴客要考慮女方的宗族分支、社會(huì)關(guān)系、老實(shí)人和厲害角色搭配等等。主客不動(dòng)筷子，其他人是不能動(dòng)的，否則就是不懂禮數(shù)。主客吃哪個(gè)菜，大家依次去吃哪個(gè)菜，主客不動(dòng)的菜，別人也不能動(dòng)，否則也是不敬。陪客都謹(jǐn)小慎微、三思而言，不斷起身迎菜、滿酒、倒茶、說好話，是個(gè)苦差事。一開始都有些拘謹(jǐn)，等到三杯酒下肚，大家都放松下來。菜過五味、酒過三巡，還不算結(jié)束。主客不說“菜夠了”三遍，上菜是不能停的；主客不說“不喝了”三次，添酒也是不能停的；主客說三次“咱吃飯吧”，飯才能端上來。都有講究，得按程序來。
紅事大席，有四頂四、六頂六、八頂八好幾種排場(chǎng)，繁復(fù)和花銷成倍增加，選哪種全憑主家的重視程度。有的一開始女方看不大上男方，怕事情黃了，總管就和主家商量，大席得辦得隆重點(diǎn)，八頂八吧，主家咬了咬牙說，“行”。所以老家說，“吃了人家八頂八，不嫁也白搭”。
女方貴客都是好好先生也不行，得有個(gè)唱黑臉的，村里的王堅(jiān)就是。有次王堅(jiān)陪著主客去坐大席，上的一條咸魚個(gè)頭有點(diǎn)小，主客就是不動(dòng)筷子。王堅(jiān)明白意思了，說，“親家，這是從哪里淘換來的咸魚，真稀罕，頭和尾巴咋離得這么近啊”。說得男方陪客一片大紅臉，趕緊找總管匯報(bào)，換。上菜的端著新咸魚來的時(shí)候，不停地賠不是，“腦子犯糊涂，把男方親朋席上的魚上到大席了，您大人不計(jì)小人過啊”。
后來參加工作，成了鄉(xiāng)干部，也就是“公家人”，本家侄子娶親，我也被叫去當(dāng)陪客。女方主客是新娘子的舅姥爺，七十來歲了，腰桿筆直、聲音洪亮，鶴發(fā)童顏的，是位鎮(zhèn)政府駐地村的村書記，已經(jīng)干了很多年。一開始老人家一臉嚴(yán)肅、不茍言笑，舉手投足間透露著威嚴(yán)，基本不端酒、不吃菜，其他三位貴客也都有樣學(xué)樣。氣氛有點(diǎn)緊張，我們四個(gè)陪客都小心翼翼的，生怕言差語錯(cuò)觸犯了老人家，完不成交代的任務(wù)。后來老人家看到我比較年輕，和我聊起來，沒想到我是公家人，對(duì)三農(nóng)還比較熟悉，老爺子一下子有了興致，吃菜、喝酒起來。我們趁機(jī)恭維老爺子德高望重，四里八鄉(xiāng)有口皆碑，老爺子越發(fā)高興，瞅了瞅其他三個(gè)不大動(dòng)彈的大客，說，“幾個(gè)親家都這么好，菜也好，酒也好，誰也別拿捏，都得哈酒啊，又不塞牙”。一桌子人都如釋重負(fù)，紛紛活躍起來。
五 煤礦
1980年代初，我們?nèi)野犭x農(nóng)村，搬到一所煤礦去生活（見《山楂樹小院》）。那所煤礦已經(jīng)建礦二十多年，職工好幾千人，連同家屬子女得有一萬多人，和一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口差不多。煤礦生活設(shè)施一應(yīng)俱全，食堂里的飯食更是特別好。中午和下午放學(xué)之后，母親會(huì)安排我去食堂買飯，一般是買饅頭，膨大暄騰、面香十足，回來路上肚子已經(jīng)餓得咕咕叫了，又聞到路邊小飯店里的菜香，讓人直流口水，于是開始小塊掰著饅頭吃，不一會(huì)就能“消滅”一個(gè)。
煤礦處于農(nóng)村包圍之中，來煤礦賣東西的村民很多，特別是吃的，有醬牛肉，熟豬頭肉和下水，豆腐，等等。其中有個(gè)賣辣椒醬的，從小第一次見，是最特別的存在。記憶里一個(gè)高大的農(nóng)村婦女，穿著非常干凈，頭戴一個(gè)護(hù)士樣的白帽子，胳膊上套著白套袖。她總是挑著兩個(gè)白馬口鐵桶辣椒醬，到了礦區(qū)就喊起來，“辣-椒-醬-來”。她走走停停，叫賣聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，穿透力強(qiáng)，傳遍了大半個(gè)礦區(qū)，比農(nóng)村里賣小雞的聲音還要好聽。她的兩個(gè)桶上蓋著高粱秸蓋墊，等有人去買辣椒醬，一掀開蓋墊，辣椒的香氣就飄散而出，很遠(yuǎn)就能聞到。喜歡吃辣的就用辣椒醬蘸豆腐吃，或者直接用軟軟的白饅頭蘸辣椒醬吃，火紅鮮香的辣椒醬一下子就感染再造了冷白寡淡的豆腐和饅頭，都成了美食。
來礦上不久，就聽到很多人經(jīng)常說的一句話，“瞎米瞎面不瞎炭，炭是人命換。”我不解，就問母親為什么這樣說呢？不是說不能浪費(fèi)糧食嗎？母親說，“這是煤礦，工人在很深的井下把煤挖出來，再運(yùn)到地面，是很危險(xiǎn)、很辛苦的，經(jīng)常發(fā)生小事故，和糧食比起來，人的命更重要啊?！?/p>
那時(shí)候煤礦的生產(chǎn)自動(dòng)化水平還不高，很多工作都需要人工去完成，所以工傷事故不斷。采煤工人除了正式工人，還有很多邊遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村的男青年來作輪換工，稱為“亦工亦農(nóng)”。這些小伙，自稱“窯伙子”。他們離家來到煤礦，雖然知道煤礦井下工作危險(xiǎn)，但是工資收入也高。工作辛苦、工作環(huán)境差、危險(xiǎn)程度高，讓他們每個(gè)人都有很大的精神壓力。從井下上來，洗得白白凈凈后，很多人是不去職工食堂吃飯的；雖然食堂的飯菜非常好，但是因?yàn)樘焯斐裕麄兌荚缫殉阅伭?，更重要的是食堂里不讓喝酒。于是就?jīng)?？吹剑鼍男』镒觽?nèi)宄扇?，有買豬頭肉的，有買肥腸和豆腐的，也有買二鍋頭白酒的。到煤礦的小飯店里，讓老板用肥腸燉豆腐，豬頭肉盛在盤子里，再炒一盤花生米、幾個(gè)熱菜，白酒勻開，每個(gè)人臉上都喝得紅撲撲的。這樣的吃飯、喝酒，他們稱為“攢窮”。
沒有結(jié)婚的小青年會(huì)經(jīng)常攢窮，疏解壓力祛風(fēng)濕。已經(jīng)結(jié)婚的，上有老下有小，即使工作再累、壓力再大，也舍不得到小飯店里吃肉喝酒，還是每天每頓飯都老老實(shí)實(shí)地去食堂里吃飯，畢竟吃食堂還是很省錢的。
判斷一個(gè)礦工是不是沒結(jié)婚的“窯伙”，就看他下班時(shí)候手里是不是提溜著“班中餐”。井下掘進(jìn)和采煤等工種，勞動(dòng)量非常大，工人餓得快，一個(gè)班中間不加餐是頂不下來的。于是，礦上給他們精心準(zhǔn)備了班中餐送到井下，一般是兩個(gè)油酥火燒、一根香腸，放在一個(gè)塑料袋里。班中餐在當(dāng)時(shí)還是很“高檔”的，結(jié)婚了的工人一般不舍得吃，或僅吃一個(gè)火燒，留下帶回家吃。單身小伙，一個(gè)人吃飽了全家不餓，在井下就吃完班中餐了。
工人能吃、勞動(dòng)量大，一個(gè)好處就是就是身體健壯有勁。煤礦澡堂對(duì)職工子弟也是免費(fèi)的，我們幾個(gè)同學(xué)相約著去洗澡的時(shí)候，經(jīng)常看到滿身細(xì)小煤炭顆粒的工人，在溫?zé)岬牧茉∠乱粋€(gè)個(gè)變成一身腱子肉的健美先生，最突出的是勞動(dòng)模范鄭金剛，人稱“黑鐵塔”（見《歌聲》）。他們可不是“銀樣镴槍頭”，掘進(jìn)采煤是主力，每年的職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，照樣是“明星”。特別是百米決賽，更是飛人大戰(zhàn)，賽道上一片團(tuán)狀肌肉在快速地收縮舒張，釘子鞋踏著地面咚咚響，他們嗷嚎著沖過賽道，觀眾們歡呼聲雷動(dòng)，冠軍就是鄭金剛。
六 中師
在煤礦生活了5年多，我初中畢業(yè)考入一所中等師范學(xué)校讀書。那時(shí)候我剛剛15歲，身高還不到一米六，體重也只有80多斤。主要是因?yàn)槌踔袝r(shí)候?qū)W習(xí)非常用功，吃飯跟不上，影響了長(zhǎng)身體。
到師范學(xué)校一報(bào)到，就發(fā)了一大摞飯票和菜票。這時(shí)候，我才知道讀師范基本上是不花錢的，吃飯是管夠的，饅頭自由是沒有問題的。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，又加上學(xué)校的體育課安排得很緊湊，我總是感到餓，每天能早三、午五、晚四吃十二個(gè)饅頭。學(xué)校里的菜也不錯(cuò)，不到一年的時(shí)間，我就竄高了十幾厘米，一下子超過一米七、體重也100多斤了?；氐嚼霞?，很多人都驚呼，“咋一年的時(shí)間你就長(zhǎng)成一個(gè)大人了呢？師范學(xué)校的飯真是養(yǎng)人啊”。
每個(gè)周六中午放學(xué)以后，近處的同學(xué)們都要各自回家。周日下午返校，都各自帶回家里的好吃的。有帶回煎餅的，有帶回水餃的，有帶回地瓜面窩頭的，還有帶回一玻璃瓶雞蛋炒咸菜條的。我是煤礦子弟，就從煤礦食堂里買回油酥火燒帶回學(xué)校。星期天晚上我們都不去食堂吃飯，聚在一起分享帶回來的飯。特別是我的油酥火燒，個(gè)大、厚實(shí)、面好、油好，外焦里酥、火候恰到好處，黑芝麻粒星星點(diǎn)點(diǎn)，一直是同學(xué)們的搶手貨。
記得學(xué)校每?jī)芍苡幸活D豬肉餡大包，班里派幾個(gè)同學(xué)從食堂抬到宿舍，掀開白色的籠布，一股香氣就充滿了宿舍。同學(xué)們都低下頭開吃，沒人說話，怕耽誤吃飯。那種小船一樣兩頭尖的豬肉大包，每個(gè)男同學(xué)都能吃五六個(gè)，吃完再喝一碗紫菜蛋花湯，打個(gè)飽嗝、通體舒泰，像過年一樣快樂。
要說學(xué)校食堂最好吃的，還是早飯的咸菜。每人一片咸菜，就著吃上兩三個(gè)饅頭、一個(gè)雞蛋，喝上一碗稀飯，正好。那咸菜不咸不淡，醬紅透亮、清脆爽口，慢慢嚼有一股香腸的肉味，絕了。我們那一級(jí)勞動(dòng)課很多，學(xué)校的老食堂就是我們拆的，當(dāng)時(shí)有很多巨大的咸菜缸，隔著竹篾蓋子就能聞到一股濃郁的醬香，缸里腌著蘿卜和疙瘩等各種咸菜。管理員說最早的咸菜缸已經(jīng)有三十多年，建校之初就有了，算是學(xué)校的“元老”了。咸菜一茬接一茬腌制，日照霜打，至少腌個(gè)五六年才拿出來吃，怪不得那么香啊。
在學(xué)校食堂餐廳吃飯，一般是兩兩組隊(duì)，一個(gè)負(fù)責(zé)排隊(duì)買飯，一個(gè)負(fù)責(zé)排隊(duì)買菜。時(shí)間久了，男同學(xué)們就發(fā)現(xiàn)，年輕的打菜師傅對(duì)女同學(xué)特別友善，搭訕不停，給女同學(xué)打的菜也總是比男同學(xué)多。如此不公，豈能忍受？為此，男同學(xué)和打菜師傅發(fā)生了好幾次沖突。最后還是學(xué)校介入，各打五十大板了事。后來想，不就是多一片肉、半勺菜湯的事嘛。
我們也攢窮。食堂飯菜吃久了，都感到索然無味，嘴里快要生出繭子來。周末如果不回家，就三三兩兩出學(xué)校，尋摸好吃不貴的吃食。比來比去，最終定位到那個(gè)城市最著名的美食--喝羊湯，因?yàn)闇梢圆幌薮螖?shù)地加。結(jié)果就是，好幾個(gè)壯小伙子，每個(gè)人出三五塊錢，只要很少的羊肉，主要是喝人家免費(fèi)的湯，就著湯吃火燒。最后，在老板的斜睨中，挺著肚子而去。
七 村校
告別了窮學(xué)生時(shí)代，畢業(yè)后我分配到魯中山區(qū)的一所農(nóng)村完全小學(xué)。學(xué)校位于三縣交界處，向東一百多米、向南幾公里就分別是不同地區(qū)的另兩個(gè)縣。由于是遠(yuǎn)離城市的山區(qū)鄉(xiāng)，我的工資比在市里和平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的同學(xué)多了一項(xiàng)“進(jìn)山費(fèi)”，十二元，相當(dāng)于工資的十分之一，能買十斤肉了，于是沾沾自喜，在山區(qū)工作的煩惱沖淡了很多。
山區(qū)也有山區(qū)的很多好處。首先是民風(fēng)淳樸，學(xué)校位于革命老區(qū)腹地，治安很好，黃發(fā)垂髫怡然自樂；村民對(duì)老師是發(fā)自內(nèi)心地尊重，村里的老老少少見了我都恭恭敬敬地問好。其次是物產(chǎn)豐富，村里的集市逢農(nóng)歷二七開集，附近三縣的好東西都聚集而來，人山人海，非常熱鬧，我采買吃的東西很是方便。
村里安排老校工給我做飯，讓我專心教課。我在村里的饅頭坊記賬，只要逢大集采買好肉蛋蔬菜，早晨和中午炒菜就交給老校工了，自己只做晚飯就行（見《那年教師節(jié)》、《記一個(gè)雪夜》）。父母一直擔(dān)心我一個(gè)人吃不好飯，聽說這樣，揪著的心也放下了。
老校工經(jīng)常說，越是一個(gè)人，越得好好吃飯，越得炒菜，吃飯沒有菜就像是一個(gè)人丟了魂。我一開始不大會(huì)炒菜，觀摩老校工久了，自己也慢慢摸上炒菜的門道了，最拿手的是大蔥炒雞蛋。霜降之后的大蔥不再向上生長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)成分慢慢向下，以前硬邦邦的蔥葉也變軟、變嫩，味道也由苦變甜，炒雞蛋最好。一個(gè)人吃需要兩個(gè)雞蛋、兩棵大蔥。起鍋加熱、倒油潤(rùn)鍋，放入斜刀切好的大蔥，炒至變軟、炒去生氣，加熱水少許，均勻澆上打好的雞蛋液，定型后翻炒至水分漸少，撒入鹽繼續(xù)翻炒，直至完全沒有水分出鍋。只見，白的蔥白、黃的雞蛋、綠的蔥葉交互纏繞、交相輝映，雞蛋滑嫩、蔥香撲面，好吃。
在煤礦生活的那幾年，肥腸燉豆腐給我的印象非常深。豆腐的寡淡與肥腸的油膩真是天作之合、相得益彰，干紅辣椒在燉煮后浸染了湯汁，于是紅的辣椒、白的豆腐、赭的肥腸交融共生，特殊的香氣直沖鼻腔，不愧是色香味俱佳的美食。這道菜幾乎是礦工們攢窮的必備科目，我也心向往之久矣。以前忙著上學(xué)，也沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，現(xiàn)在條件具備，是時(shí)候自己做一次肥腸燉豆腐了。我先問清楚老校工誰家的漿豆腐最地道，去買了二斤，請(qǐng)老校工找來四五個(gè)干辣椒，當(dāng)問起哪里有賣肥腸的，老校工說得去東邊十里地的南博山村，最干凈也最好吃。于是下午放學(xué)后，一路自行車飛奔跨地區(qū)買了一斤肥腸回來，如法烹制，果然如夢(mèng)中一樣好吃。可是，還是沒大有數(shù)，一大鍋肥腸燉豆腐遠(yuǎn)超我一個(gè)人的飯量，第一頓吃的是狼吞虎咽，第二天早晨勉強(qiáng)湊付，第三頓就再也沒胃口了，從那以后很長(zhǎng)時(shí)間再也不去想肥腸燉豆腐了。
參加工作之初，父母教育我：“你上班掙錢了，就是個(gè)大人了，以后去同事還有親戚家吃飯，不能空著手去。”過了一段時(shí)間，鄉(xiāng)教育組來學(xué)校檢查工作，下午結(jié)束后校長(zhǎng)請(qǐng)檢查組到自己家吃飯，讓我也去。放學(xué)后，我去供銷社門店，問問都是有什么酒。售貨員說，普通的兩三塊錢一瓶，貴一點(diǎn)的四塊五就是很好的了。我問還有好一點(diǎn)的嗎？她從柜臺(tái)最底層角落里找出一個(gè)紙盒來，已經(jīng)滿是塵土，說這瓶酒七塊八，進(jìn)貨好多年了，一直無人問津。我說就這瓶了，也學(xué)著用報(bào)紙包起來，夾在腋下，趕到校長(zhǎng)家。大家剛剛落座，招呼我坐下。我打開報(bào)紙拿出酒來，教育組領(lǐng)導(dǎo)眼睛一瞪，“周老師還懂酒來。”校長(zhǎng)也說，你花這么多錢買酒干啥？家里有酒的。
我大姨家表姐就嫁到這個(gè)村子里，知道我來當(dāng)老師，就來到學(xué)校找我。那時(shí)候我和表姐已經(jīng)十來年不見，表姐攥著我的手一直不放，讓我去家里吃飯，我也沒推辭。下午放學(xué)后買了二斤糖，打聽著路來到了表姐家。表姐正在包水餃，一看正是我喜歡吃的胡蘿卜豬肉餡。我問表姐咋知道的，表姐笑著說，“你忘了小時(shí)候過年后去我家，吃的胡蘿卜豬肉餡水餃，不斷地說好吃啊”。我要去幫忙，她一個(gè)勁地說，不用不用，你和姐夫、外甥去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩吧，我自己一會(huì)就包完。等我們看完了文昌閣、老泉、火車道回到家，水餃正好出鍋。我們吃著水餃，表姐說著村里的事情，囑咐我注意些啥，回憶起十幾年前過年后一起在姥娘家的快樂，一直說到很晚。
八 鄉(xiāng)干
當(dāng)了幾年老師后，鄉(xiāng)里知道我喜歡舞文弄墨的，就讓我去搞新聞搞文字，算是換了一個(gè)賽道。
鄉(xiāng)雖然偏僻，但畢竟是一級(jí)黨委政府，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、計(jì)劃生育、義務(wù)教務(wù)、農(nóng)業(yè)稅收取等各方面的事情還是很紛繁復(fù)雜的。特別是作為山區(qū)鄉(xiāng)，三農(nóng)問題很多，任務(wù)很重。我的工作之一就是各個(gè)村都要跑到，發(fā)現(xiàn)先進(jìn)典型和有價(jià)值的新聞線索，寫稿或者攝像，報(bào)送給各級(jí)新聞單位。于是，每天在鄉(xiāng)食堂早飯后，我就騎著自行車跑村子。遠(yuǎn)點(diǎn)的村得十幾里山路，路上就得一個(gè)多小時(shí)，到村里先找到村書記了解情況，再去找村民座談、看現(xiàn)場(chǎng)、做記錄，一圈下來怎么也得十二點(diǎn)以后了。村書記說，你回去食堂也沒飯了，跟我家里去吃吧。我也不客氣，跟著就去，村書記路過小賣店總想買點(diǎn)香腸啥的，我說啥也不用，嫂子做啥咱吃啥。到了家里，書記嫂子一個(gè)勁地說書記，人家周干事為咱忙活了半天，你也不早點(diǎn)說，也準(zhǔn)備點(diǎn)好吃的。我說嫂子，不見外的，家里有啥就吃啥啊。書記還想倒酒，我說，白搭，下午還得趕回鄉(xiāng)里寫稿子，今天早晚得報(bào)出去。從此，我開始了走到哪吃到哪的文字時(shí)光。
在鄉(xiāng)里工作時(shí)間久了，幾十個(gè)同事都熟絡(luò)起來，好多遺聞?shì)W事也傳到耳朵里，老胥算是個(gè)典型。當(dāng)時(shí)老胥四十多歲，還是中層副職，一幅焉焉的、不很上進(jìn)的樣子。一天中午，老胥午飯后剛剛躺下睡著，老家村里的表弟老樊敲宿舍門來找他，說托他買兩袋好復(fù)合肥。老胥正睡得迷迷瞪瞪，順口問了句，“你吃飯了嗎”，老樊也是實(shí)在，說，“還沒吃呢”。老胥想到食堂關(guān)門了，哪里去弄飯，有點(diǎn)煩，冒了句，“都一點(diǎn)多了還沒吃飯，誰信啊”，老樊竟說，“真沒吃啊”。老胥沒轍了，領(lǐng)著老樊去街上小飯店吃了飯，又頂著大太陽去買了兩袋化肥，這才打發(fā)走表弟。老家的麻煩事情多，老胥就把家搬到鄉(xiāng)大院里，盡管只有兩間宿舍，但也夠用了。過了幾天，一家人正在吃飯，有人敲門，還是表弟老樊，這次是為了兒子打架被派出所拘留。正是飯點(diǎn)，先拉老樊坐下吃飯。畢竟在家里，老胥隨便問了句，“表弟，你還喝點(diǎn)嗎”。正常人一聽就是不真心讓喝酒，會(huì)說，“喝也行，不喝也行”，接下來臺(tái)詞會(huì)是“那就吃飯，下一回咱再喝”。怎奈老樊卻不按常規(guī)出牌，說，“喝也行，不喝也不行”。老胥一驚，沒辦法了，只能開酒。
鄉(xiāng)里的慣例，過年后正月初七上班到十五，農(nóng)村還沒過完年，天寒地凍的，各方面工作也沒大展開，就每天晚上鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)輪流請(qǐng)吃飯，我們幾個(gè)小青年都要參加，主要是幫著炒菜、端菜、滿酒、倒茶，喝得有點(diǎn)高的我們負(fù)責(zé)送回家。書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)說，大院里每位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)家咱們都到，不擴(kuò)大范圍；都不能喝多，誰也不準(zhǔn)拿東西，幾個(gè)小青年工資低，光跟著干點(diǎn)活、吃飯，不準(zhǔn)回請(qǐng)，約法三章啊。跟著吃了好幾頓，鄉(xiāng)農(nóng)水站站長(zhǎng)老石看到我們幾個(gè)小青年能天天跟著領(lǐng)導(dǎo)，很是羨慕。其實(shí)老石工作非常表現(xiàn)突出，群眾威信也高，書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)夸過他好幾次，已經(jīng)列為提拔人選，我們跟著領(lǐng)導(dǎo)不便透漏給他。過了正月十五，老石找到書記，說，“家里幾個(gè)大甕搬不動(dòng)，想請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們下午下班后幫忙去抬一抬”。書記一愣，“還有這樣的活啊，行，周干事幾個(gè)小青年也跟著啊?！毕挛绲搅死鲜?，院子里真有一個(gè)大甕，還真是死沉死沉的，書記鄉(xiāng)長(zhǎng)帶頭，十來個(gè)人齊上陣，顫微微地把大甕抬到院角的棚子里，大家都累得氣喘吁吁。書記說，老石，干完了都回去啊。老石說，還有呢，在里間屋呢。結(jié)果一打開房門，一桌酒菜已經(jīng)擺好，書記嚴(yán)肅地說，“老石，你這是搞的哪一出啊”。一看有點(diǎn)尷尬，鄉(xiāng)長(zhǎng)急忙圓場(chǎng)，“書記，大甕咱也抬了，吃老石一頓飯，工錢咱就不要他的了”。大家都笑起來。
九 備考
后來進(jìn)城工作，成家立業(yè)后出門上班、回家吃飯，平鋪直敘二十多年，直到一場(chǎng)改革讓我來到另一個(gè)城市工作和生活。
當(dāng)時(shí)，我、妻子、女兒正好是在兩省三地，一家人能聚在一起吃飯是一種奢望，我又回到了一個(gè)人吃飯的狀態(tài)。白天工作充實(shí)，單位早飯、午飯俱備，還沒感覺；晚上一到宿舍，灶涼鍋冷的，想家、想父母又上心頭。
父親年輕時(shí)曾在這個(gè)城市當(dāng)兵四年，一次也沒回過家，他說過年時(shí)候連長(zhǎng)、指導(dǎo)員擔(dān)心戰(zhàn)士們想家，辦法就是讓大家忙起來，比平時(shí)起床更早、訓(xùn)練更苦、任務(wù)更多、活動(dòng)更豐富、飯菜更可口，以沖淡思念。想到此，我也得讓自己忙起來。正好，久聞江湖人稱“天下第一考”法考之名，何不試試，既能忙起來緩解思念，又能稱稱自己的學(xué)習(xí)力還剩下幾斤幾兩？那就干吧。
沒準(zhǔn)備考試之前，晚飯我一般是流連于宿舍周邊，正是城市最有煙火氣的地方，各種小吃琳瑯滿目，每晚換一種不帶重樣的。品嘗美食，又能打發(fā)晚上的閑暇，好不自在。一接觸法考書本，才發(fā)現(xiàn)自己的淺陋，“天下第一考”絕非浪得虛名，簡(jiǎn)直是螞蟻撼大樹啊。怎么辦？一點(diǎn)一點(diǎn)硬啃！時(shí)間總是不夠用，晚上四五個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，吃晚飯成了大問題。有辦法，買下燕麥粉、雞蛋、咸菜，學(xué)習(xí)累了沖燕麥、煮雞蛋，就咸菜，營(yíng)養(yǎng)豐富，節(jié)省時(shí)間。妻子總擔(dān)心這樣簡(jiǎn)單湊付著吃飯，頂不住學(xué)習(xí)之累，可沒想到半年之后查體指標(biāo)卻出奇得好。
熬了大半年，法考客觀題考試來了。上午三小時(shí)考試結(jié)束后，累得渾身無力，中午慰勞下自己，一條大黃花魚、一斤鲅魚水餃被我一掃而光，也沒午休就投入下午三個(gè)小時(shí)的“戰(zhàn)斗”。還是低估了考試的難度，高估了自己的體力，下午開考一小時(shí)，腦子宕機(jī)、身冒虛汗、呼吸急促，監(jiān)考老師提醒我，你看上去年齡也不小了，實(shí)在撐不住就別考了，到休息室吧。那可不行？臨陣脫逃，我怎么對(duì)得起妻子的鼓勵(lì)、女兒的支持、父母的掛念，怎么對(duì)得起300多天的青燈黃卷啊。監(jiān)考老師見勸不動(dòng)，就給我找來幾塊糖吃下去、一瓶水喝下去，養(yǎng)了半個(gè)多小時(shí)，才慢慢“復(fù)活”了，繼續(xù)考。
忐忑中等來了客觀題揭榜，竟然過了，真是讓人喜大普奔啊。主觀題更難，于是謝絕一切應(yīng)酬，繼續(xù)燕麥雞蛋、繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，結(jié)果還是功虧一簣，一次過主觀題夢(mèng)碎。不到長(zhǎng)城非好漢，重整旗鼓再出戰(zhàn)。沒想到，《民法典》來了，《九民紀(jì)要》出了，新法必考，格式化以往的民法知識(shí)和思維體系，重打鑼鼓另開張吧。又苦熬一年，又喝掉無數(shù)袋燕麥片、吃掉無數(shù)個(gè)雞蛋、多吃了無數(shù)個(gè)核桃仁，抄了無數(shù)法條、寫盡了無數(shù)支筆芯，第二年的主觀題考試臨近了。我已經(jīng)站在懸崖邊上，這次主觀題不過就得從頭再來、再考客觀題，受“二茬子罪”啊。一輩子考了無數(shù)次試，在此之前都是一次過關(guān)，難道這次我就過不了這個(gè)坎嗎？壓力空前巨大。
糧草先行，臨陣不慌。這次主觀題考試考場(chǎng)在幾十公里外的地方，又加上天氣特別寒冷，好好吃一頓早飯是必須的。于是，我一次吃了早飯加午飯的飯菜，飽飽的不能再吃下任何一點(diǎn)東西，又帶上兩個(gè)雞蛋、幾塊巧克力，這才趕赴考場(chǎng)，二戰(zhàn)主觀題四小時(shí)。
天道酬勤，主觀題終于過了，我與所謂的“天下第一考”握手言和。感謝兩年來堅(jiān)持的自己，感謝那兩年只有燕麥和雞蛋的晚飯。云開日出，我和妻子、女兒團(tuán)聚在這個(gè)城市，一家人吃飯又成為日常。
十 歸真
如今，大家經(jīng)濟(jì)條件比過去都好了很多，吃飯、吃飽飯、吃好飯已經(jīng)尋?？梢?、不再是奢望。人們享受美食慣了，味蕾被膏粱厚味麻痹久了，逐漸生出“口腔奢侈”來。吃啥東西都沒胃口了，吃啥都不香了，浪費(fèi)飯菜更是屢見不鮮。飯還是那些飯，菜還是那些菜，都沒變，變的是人的味覺，人的心。于是，各種科技與狠活紛紛施加于飯菜，各種做飯的“奇技淫巧”層出不窮，只為能刺激遲鈍的味蕾，博取口舌的青睞。結(jié)果就是，三高、動(dòng)脈硬化、痛風(fēng)等吃出來的病伴隨左右，“吃飯之害”不容小覷。這些都不是在家里吃的飯，家里的飯菜哪有那么多“花活”？對(duì)此，老人們常說，“還是五谷雜糧最養(yǎng)人?！?/p>
怎么才叫吃好飯呢？吃啥不重要，首要的是在家里，和家人在一起吃吧。其實(shí)，人一輩子和親人在一起吃飯的次數(shù)還是很少的，吃一次多一次。只要能行，還是多回家吃飯吧。母親經(jīng)常教育我們，一家人和和美美的，喝玉米糊糊也是香的。是啊，家和美味多，親情最香純。
五十多年的時(shí)間過去，現(xiàn)在想想，吃飯才能長(zhǎng)大成人，吃飽飯才能挑戰(zhàn)困難，吃好飯才是享受人生吧。老家人經(jīng)常說，“人一輩子，犯法的不做，犯病的不吃”。吃飯成人和守法做人同等重要，都不可或缺啊。
還是得吃好飯，回家好好吃飯。
2025年11月13日
作者簡(jiǎn)介：周光天，山東濟(jì)南人，公職律師，敬業(yè)樂文，作品散見于《大眾日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代教育》《齊魯文學(xué)》《都市頭條》等報(bào)刊媒體。
