有些路，仿佛非走不可。當(dāng)念頭像一顆種子在心底生根，它便開始汲取血肉，以骨痛為養(yǎng)料，以時(shí)光為催促。去韶山的路，于我而言，便成了這樣一條路——它既是地圖上蜿蜒的線條，更是記憶與想象鋪就的“長征路”。我開著車，把自己拋進(jìn)這自我設(shè)定的征途，仿佛引擎的轟鳴能蓋過心底的喧囂。高速路在車輪下退卻，交警的引導(dǎo)像一種默許的儀式，將我引向那片精神的應(yīng)許之地。
然而，身體比信仰更早地發(fā)出了抗議。腰部的劇痛，如一道陰險(xiǎn)的裂縫，試圖將我堅(jiān)定的軀殼劈開。它蠻橫地將我從駕駛座上拽下，拋在韶山邊緣一個(gè)無名小店的門前。世界在疼痛中收縮成一把空椅子。一位靜默的老奶奶，如同歲月本身的守門人，她的存在讓那椅子有了慈悲。坐下，買一瓶最普通的牛奶，這一刻，我不是朝圣者，只是一個(gè)被疼痛擊敗的、需要片刻喘息的凡人。
疼痛是誠實(shí)的，它不允許你活在純粹的精神里。它讓你看見“軍民超市”旁那尊突兀又安詳?shù)钠兴_，讓你走進(jìn)店里，為一包香煙和一個(gè)陌生的善意停留。那位阿姨的兒子遞來的藥油，帶著人間煙火氣的關(guān)切，暫時(shí)縫合了身體的裂縫。這善意微小卻具體，像長征路上百姓遞來的一碗水，不解決全部問題，卻足以讓你多走一里。
真正的考驗(yàn)，總在咫尺之遙。修路的警示牌像一道冷笑的關(guān)卡，“此路不通”?？晌夷潜恍拍畛錆M的頭腦，拒絕接受物質(zhì)的阻隔。路是人走出來的，不是嗎？直到一位大叔，以向?qū)У淖藨B(tài)出現(xiàn)，用八十塊錢和一個(gè)含糊的承諾，將我引向歧途——一個(gè)掛著餐館招牌的私人庭院。家人的電話鈴聲在那一刻如警鐘炸響，將我從盲從中驚醒。我用八十塊錢和一包“芙蓉王”，贖回了自己的方向。這像一次隱喻性的學(xué)費(fèi)，告訴我朝圣的路上，不僅有荊棘，還有精心偽裝的岔路。
當(dāng)我終于站在那片屋宇前，心情已如被反復(fù)揉搓的紙。拍照，定格，動(dòng)作機(jī)械。購買紀(jì)念品——公家的筆，私人的像章——像是在完成必須兌現(xiàn)的契約。那些物件冰涼，卻承載著我一路滾燙的顛簸。
歸途，是另一場長征。雨落下來了，不是江南的煙雨，而是傾盆的、阻斷前路的意志。我想起那把在小店瞥見的、印著“為人民服務(wù)”的紅傘。折返，用十五塊錢將它“請”回。這行為近乎巫祝：我買一把傘，企圖止息一場雨。傘撐開的，是一個(gè)微小的、倔強(qiáng)的信念空間。
雨果然更大了，大到高速公路對我關(guān)閉了門戶。我被推下干線，拋入泥濘曲折的省道與縣道。導(dǎo)航沉默，前路晦暗，三輛拋錨的車徹底封死了回頭的希望。我只能向前，在陌生的黑夜里摸索，像當(dāng)年失散的士兵尋找大部隊(duì)。直到省政府的門樓在雨幕中浮現(xiàn)，莊重，巍然，像一個(gè)堅(jiān)實(shí)的句點(diǎn)。我停下車，對著那沉靜的建筑物，短促地鳴了三聲喇叭。一聲，為抵達(dá)；一聲，為歸途；一聲，為這一路上所有的疼痛、善意、迷失與清醒。
這聲音很快被雨吞沒，沒人聽見。但我知道，我的“長征”結(jié)束了。我?guī)Щ氐?，不是澄明的頓悟，而是一身濕漉漉的塵埃、腰際隱隱的鈍痛，和一把終于不再需要撐開的紅傘。朝圣的意義，或許從來不在那完美的抵達(dá)，而在于這一路上，你如何與自己的脆弱、世間的紛擾，以及那場不期而至的大雨，一一對峙，并最終，將它們都納入你生命的行囊。
