本網訊 （作者：楊好意 攝影：余彤光） 研討會設在醫(yī)學中心的培訓室。第一縷晨光斜斜地切過長桌，落在那些或新或舊的筆記本上，也落在每一雙靜待的眼睛里。楊好意教授走進來時，沒有多余的寒暄，只是將探頭穩(wěn)穩(wěn)地握在手中，像一位老舵手握住他的舵。他沒有立即說話，而是先調暗了室內的燈光。一瞬間，世界仿佛被收攏，只剩下前方巨大的屏幕，幽幽地亮著，像一口深不見底的井，等待著被星光照亮。
“我們先從‘胸骨旁左室長軸切面’開始?！彼穆曇舨桓?，卻有著某種沉穩(wěn)的穿透力，能壓住儀器低微的嗡鳴。他的手覆在模擬器上——那是一個冰冷而精密的硅膠模型，勾勒出胸腔與心臟的輪廓。然而，當他手中的探頭輕輕落下、緩緩移動時，奇跡發(fā)生了。屏幕上，混沌的灰白光影逐漸分明，凝聚成熟悉的形態(tài)：那是心臟，正在“屏幕深處”搏動。右心室，左心室，心房，室間隔……它們不再是解剖圖上的平面名詞，而是成了流淌著生命節(jié)奏的、立體的山河。他用電子筆的尖端點著屏幕，沿著一條幾乎看不見的線滑動：“看這里，二尖瓣的前葉與后葉，它們的對合點。每一次閉合，必須嚴絲合縫，像最忠誠的誓言；若有哪怕一毫米的偏差，”他的筆尖一頓，“便是風中的裂隙，終將成為生命的湍流?！?/p>
學員們屏息凝神。一位從新疆遠道而來的女醫(yī)生，微微前傾著身子，睫毛在屏幕的微光里投下顫動的影。當楊教授講解到如何通過細微調整探頭角度，讓原本隱匿的“室間隔矢狀切面”清晰地呈現時，我見她下意識地，用左手輕輕握住了自己持探頭的右手手腕，仿佛在默默丈量，也在默默承諾。
理論課在下午和晚上。九堂課，從最基礎的聲學原理到最復雜的先天性心臟病鑒別診斷，楊教授將三十年積累的山川脈絡，化為一幅幅可供按圖索驥的輿圖。他講儀器調節(jié)，那些旋鈕與按鍵不再是冰冷的金屬與塑料，而成了“與心臟對話的音準調節(jié)器”；他講標準化測量，每一個數值的獲取，都被他形容為“在心跳的浪尖上，捕捉那一瞬最真實的波峰與波谷”。他沒有講述任何煽情的故事，可當他展示那些“經典病例”的影像時——那些室間隔上宛如天隙的缺損，那些瓣膜開闔間力不從心的顫抖，那些心肌失去彈性后晦暗的色澤——整個教室的空氣，便沉靜得能聽見灰塵落在光柱里的聲音。那是一種無需言說的共情，是醫(yī)者面對生命復雜地貌時，共同的肅穆。
真正的光，在操作練習時迸發(fā)出來。培訓室里擺開了高端超聲儀器，學員們兩兩一組，互為“檢查者”與“被檢者”。耦合劑清亮而涼滑，探頭貼上同伴的左胸肋間。起初，屏幕上多是晃動的、意義不明的灰影，像暴風雪中的風景。低聲的詢問與探討交織著：“角度再朝右肩一些？”“對，穩(wěn)住……天，看到了！這是三尖瓣短軸！”
我看到那位內蒙來的醫(yī)生，額上沁出細汗，她的手很穩(wěn)，眼神卻緊鎖屏幕，如同牧人辨認風中最模糊的蹄印。她重復了十幾次，只為得到一個教科書般完美的“劍突下腔靜脈長軸-雙心房切面”。當她終于成功，低聲喊出一聲短促的“好！”時，那亮起的眼眸，仿佛映出了屏幕里那個規(guī)整、有力的心室。那不是征服的喜悅，而是一個迷途者，終于在星圖上找到了自己確鑿的位置的安寧。
工作間隙，我偶爾舉目望向窗外。冬日的陽光正慷慨地灑下，將遠處的樓宇、街道與熙攘人流，都溫柔地包裹在一片淡金的光靄里。城市在律動，一種龐大而嘈雜的韻律。就在此刻，我手下屏幕中，一顆心臟正以其精確到毫秒的節(jié)律，收縮，舒張。血液的紅藍色彩流，如一條永恒的河流，奔涌于肌理的峽谷之間；二尖瓣的開闔，輕盈如蝶翼，又沉重如命運之門。
我忽然了悟：這方寸屏幕中的心跳，何嘗不是廣袤人世的微縮回響？那一次次心房與心室的搏動，多像一個平凡的人，在歲月的風塵中，深一腳淺一腳踏出的生命足音。而那瓣膜的每一次開啟與閉合，不也宛如機遇之門、苦難之隙，對眾生或慷慨或吝嗇的昭示？原來，屏幕里外，同是一曲關于存在、磨損、修復與頑強續(xù)航的宏大交響。
這一刻，楊教授正穿行在各房間之間。他偶爾俯身，手指虛點屏幕，低聲提示一兩句；更多時候，他只是沉默地站在學員身后，目光沉靜地注視著他們的探索。他的身影，在儀器幽幽的藍光與窗外漫射的金光之間，顯得異常篤定。他手中那枚最常用的探頭，線纜盤繞，靜靜地臥在旁邊的消毒巾上，像一艘隨時準備啟航的、小小的舟。
是的，探頭如舟。而我們這些以超聲為業(yè)的人，便是這心海之上的擺渡人。日復一日，我們凝視著那些躍動的光影，那些紅藍交匯的生命之河，那些肌壁上無聲的創(chuàng)傷與愈合。我們漸漸懂得，所謂“以心為鏡”，早已超越了技術層面。那方寸屏幕，最終映照出的，是操作者自身的專注、敬畏與悲憫。當我們將探頭輕輕置于另一個人的胸膛之上，便是將一顆心，溫柔地靠近另一顆心。我們窺見的，何止是血液的流淌與結構的異常？那規(guī)律搏動的光影里，分明是所有生命，在時光滔滔洪流中，共有的那份掙扎的莊嚴、奮斗的尊嚴，與最終趨向寧靜的溫柔。
心鏡瑩然，便足以映照大千。當最后一個切面在屏幕上完美定格，當學員們眼中最初的茫然被篤定的光芒取代，我知道，一些更重要的東西已被傳遞。那不只是知識與手法，更是一種觀看的方式，一種與世界、與生命共振的頻率。
窗外，夕陽西下，城市的燈火次第亮起，匯成一片溫暖而浩瀚的光海。而室內，屏幕上的心影，依然在平穩(wěn)地跳動，一下，又一下，如同亙古不變的星辰，也如同此刻這教室里，二十余顆心臟，為著同一份對生命的理解，而輕輕共鳴的、永恒的潮音。
編者按：
本文作者：楊好意《心鏡》散文隨筆，以細膩筆觸，將醫(yī)學中心超聲研討會的場景生動呈現。從晨光中的開場，到理論課的深度講解，再到操作練習的專注探索，學員們在學習中不斷成長。文中對生命與超聲影像的深刻感悟，令人動容。探頭如舟，超聲從業(yè)者是心海擺渡人，以心為鏡，傳遞的不僅是知識手法，更是一種與生命共振的頻率。文章讓我們看到醫(yī)學探索的魅力，也感受到醫(yī)者對生命的敬畏與擔當，值得細細品味。
