檐下冰凌
冬日的風(fēng),總帶著一股清冽的勁兒,刮過村莊的樹梢,掠過田野的麥茬,最后纏纏綿綿地繞在各家各戶的屋檐上。一揚(yáng)中雪過后,檐角便悄悄掛上了一串串冰凌,像誰遺落的水晶簪子,在冬日稀薄的陽光里,折射出細(xì)碎又明亮的光。
那是我童年里,獨(dú)屬于冬天的甜。
小時(shí)候的冬天,好像比現(xiàn)在要冷上許多。棉襖棉褲裹得像個(gè)圓滾滾的團(tuán)子,小手揣在袖筒里,還是凍得通紅??杉幢氵@樣,也擋不住我們奔向屋檐下的腳步。那些冰凌,長(zhǎng)短不一地垂著,有的像透亮的玉柱,有的像尖尖的銀針,最長(zhǎng)的那一掛,幾乎要觸到地面,風(fēng)一吹,輕輕晃悠著,仿佛在招手。
瓦房檐角的冰凌總是最招人稀罕。青灰色的瓦片積著薄薄的雪,雪水順著瓦楞往下淌,在檐口凝成冰,一層疊一層,便成了胖乎乎的冰凌串。陽光灑在上面時(shí),冰凌里像藏了星星,我們仰著頭看,眼睛都舍不得眨。那時(shí)候總覺得,這是冬天送給我們的糖果,是老天爺偷偷掛在檐下的冰棍。
當(dāng)然不是所有的冰凌都能吃。村西頭的草房子,檐下也掛著冰凌,黃澄澄的,看著倒也好看。有一回,我和伙伴們饞極了,踮著腳掰了一根最粗的,迫不及待地塞進(jìn)嘴里。剛一咬,一股淡淡的煙熏苦味就漫了開來,混著干草的澀,半點(diǎn)甜味都沒有。我們呸呸地吐著,皺著眉直喊難吃,那模樣,惹得路過的大人哈哈大笑。后來才知道,草房子的屋檐,常年被灶膛里冒出的煙薰著,雪水融了煙味,凝成的冰凌自然就帶了苦。
從那以后,我們便學(xué)精了,挑冰凌也有了自己的門道。專揀那些瓦片干凈、向陽處的檐角,那里的冰凌,通體潔白,沒有一絲雜色,像用上好的羊脂玉雕琢而成。長(zhǎng)長(zhǎng)的一根,握在手里冰冰涼涼,指尖很快就凍得發(fā)麻,卻舍不得撒手。掰下一小塊放進(jìn)嘴里,牙齒輕咬,“咔嚓”一聲脆響,冰碴子在舌尖化開,沒有甜膩的滋味,只有一股清冽的涼,順著喉嚨滑下去,沁人心脾。那是獨(dú)屬于童年的清甜,比后來吃過的任何一種冰棍,都要來得純粹。
有時(shí)候,太陽曬得暖了,檐下的冰凌就會(huì)開始滴水。一滴,兩滴,落在地上的泥坑里,暈開小小的水圈。我們便仰著頭,張著嘴,去接那些滴落的冰水。冰涼的水珠落進(jìn)嘴里,帶著陽光的味道,我們你推我搡,笑得前仰后合,衣襟上沾了泥點(diǎn)也不在意。
媽媽總是站在門口,喊我們進(jìn)屋暖手。“不能吃,別凍壞了牙?!彼凉种瑓s又忍不住笑著,伸手替我們擦掉嘴角的冰碴。屋里的灶膛燒得正旺,火光映著媽媽的臉,暖融融的。屋檐下的冰凌還在晃,屋里的暖意卻漫了出來,將那些清冽的時(shí)光,裹得溫柔又綿長(zhǎng)。
如今長(zhǎng)大成人,再也沒有那樣的冬天了,沒有青瓦屋檐下的水晶串,沒有草房子冰凌的煙熏苦味,沒有伙伴們仰著頭的嬉笑,也沒有媽媽站在門口的呼喚。那些掛在檐下的冰凌,早已隨著歲月的風(fēng),融化在記憶的長(zhǎng)河里。
但偶爾,在某個(gè)寒冷的清晨,我還是會(huì)看見那些潔白又修長(zhǎng)的冰凌。想起咬下一口時(shí)的清脆聲響,想起舌尖漫開的清冽,想起陽光里,一群孩子仰著頭的模樣。那是刻在時(shí)光里的暖,是歲月釀成的甜,是我再也回不去,卻永遠(yuǎn)珍藏在心底的,童年的冬天。