中國雨巷文學社
那條河（小說）
作者：夏兒（澳洲悉尼）
朗誦：烽火 - 鄭州
（作者的油畫《土墻里的樹》）
那是記憶中很黯淡的時光。我與男友分手，骨瘦如柴，硬是拖著孱弱的身體參加了一個由本市文化局組織的寫生活動。開頭的兩周我仍像被咀咒了似的，不怎么與人交談，埋頭獨自工作。
這個改變了我命運的小鎮(zhèn)是活動的最后一站。那天下車，眼前的風光讓我呆住了：蔥綠的田野上此起彼伏地聳立著碉樓。樓頂是各種形狀，尖與圓的配搭，彩色玻璃在陽光下閃閃發(fā)光，紅色的鳳凰樹像火一樣散落各處。鎮(zhèn)上僅有的幾條舊街排列著好看的騎樓，柱子像一排衛(wèi)兵似地撐住它們。這樣的奇景讓我張著嘴，說不出話來。
結果是，活動結束人們各自散去，我卻自己留在了旅行社，再畫三天。
清晨，我匆匆在旅行社的餐室吃了早飯，帶上兩個饅頭，請那位矮胖的女服務員為我留晚飯，就背著沉重的畫箱、畫夾子出發(fā)了。
步行了一個多小時才找到這景點：河邊，一棟青磚老房子，中央拋出一個陽臺，上面種著杜鵑，斑駁的老墻上有孔雀藍四方形通花瓦窗。院子里探出一棵紫荊樹，它透明發(fā)亮，像急著加入世界。一面灰色老墻冷漠地圍住它，把世界擋在了外面。河延伸到遠處田野，消失在碉樓后……這簡直是個夢。我心跳了，趕緊挑一片空地，在一棵鳳凰樹下擺好畫架，馬上工作。
下午約五點，我已在畫架前忙了大半天，不時后退一步，瞇起眼睛瞄一下又畫起來，手上沾了顏料也顧不得擦干凈，這樣稀罕的景色不能半途而廢。肚子空空的，我伸手到背包，摸到最后一塊餅干，狼吞虎咽吃下，喝口水，繼續(xù)工作。
河邊葉子被踩響，發(fā)出聲音。一個人，手里拿一本書，似乎想過來這邊，又停住，然后走開了。我沒理會。再堅持一小時，那時光線會變弱，但畫會完整一些了。
一陣風把地上的木炭草稿紙吹起，飛向河里。我扔下畫筆去追，但它逃得那么快，眼看就要卷進水里。我瞥見那個人還在河邊，趕緊請他幫我救下畫稿。
那人猶豫著，畫稿已落到水里了，我急得大呼小叫起來。那人把書扔地上，直接跑進水里，把畫稿撈上，再朝我走來。高高的個子，穿一雙黑布鞋。
“來不及，畫已弄濕了?！?陌生人說，竟是純正的廣州口音。我連忙說：“不要緊，幸虧了你！這是我最喜歡的風景速寫?！?/span>
“你繼續(xù)畫吧，我來弄好它?！彼f。我趕緊謝了他，繼續(xù)畫著。陌生人把濕漉漉的畫稿小心翼翼攤在地上，四處找，撿到幾顆小石子，壓住了畫的四只角。站起來，去撿回他那本書，再走到我身后。我知道他在打量畫架上的畫?！跋矚g它嗎？” 我不由問道。
“非常喜歡?！?/span>
“為什么呢？”
好一會兒才聽得他說：“這畫像……迷路了，但陷進一個更美的地方?！彼a充道：“好像你腦子里流動著的是色彩?！?/span>
“你比我懂畫 。那么，繪畫的形式重要嗎？
“重要，但不是目的……形式？等我想一下。形式應該是情感與理性滿得沖出了原有的框框。我在胡說，你比我懂?！?/span>
我們這次活動的人沒有一個說得出這樣的話。不禁回頭看他：一張勻稱的臉，眉心豎著三道明顯的川字紋路，像一把鎖，封住了他本來的明朗?；疑纳弦驴诖鼊e著一支鋼筆。我說：“你也畫畫？”
“是的，曾經喜歡過，受我哥的影響，但沒有畫?！?/span>
“太可惜了。那你喜歡什么呢？”
“我分散你注意了，你還是趕緊畫吧?！?/span>
“不要緊，我可以邊聽邊畫?！?我的好奇心冒上來了。
“嗯，我喜歡物理?！?/span>
“物理？”
“對，物理?！彼鋈粏枺骸奥犝f過夸克嗎？”
“沒聽說過，講給我聽聽。”
“夸克是物理中組成粒子的最基本單位。一位鄰居教我的，汪老師……對了，你是畫家，想像一下：在原子核的世界里，一個紅色的夸克乘著一條小船出發(fā)，當遇到一個藍色的夸克，它們會共同化作一道光，變成一種無色的粒子?！?/span>
“什么是粒子？”
他笑了：“好，我先解釋粒子吧。它是物質最小的單元，也可以說是物質的邊緣。我已經說過，夸克的結合會變成另一種粒子，但是一旦把粒子分隔，夸克就看不見了?！?/span>
“怎么會不見了？”
“汪老師說描述夸克要用很深的數學，也就是群論來表達，我也不懂群論是什么，但喜歡聽。他還說，這正好與中國哲學的 ‘空’與物質的關系相似。他說，到一定程度數學比物理學更深，伽利略說，數學是宇宙的語言。我真想繼續(xù)向他學，但他……” 他忽然停住了。
“他怎么啦？”
“運動來，他被批斗，想不通自盡了，用一根繩子?！?/span>
“太可怕了！我們城里也有很多類似的事。那時我還小，卻記得人們互相舉報，不明白人們?yōu)槭裁磿@樣狠？從那時起我害怕人……但我一點也不怕你?！?/span>
他欲言又止。
我又問：“除了物理你還喜歡什么？”
“還喜歡喜歡建筑設計，當然沒有人會用我的設計。老實說，我……最喜歡的是詩歌?！?/span>
“教我畫畫的鐘老師說過，詩是藝術中最高的。你讀過哪些詩人？”
“裴多菲，海涅，濟慈……你呢，喜歡哪個詩人？”
我馬上說：“萊蒙托夫。他的詩讓人停住，思考?！?/span>
他說：“對！萊蒙托夫死得太早了。我真崇拜那些寫出偉大詩篇的年輕詩人。他們那么年輕，卻比所有人成熟……可惜我寫不好?！?/span>
“你會寫得好的。能否說說你讀詩時的感覺？”
“這很難描述…… 詩人讓我獲得了一種與周圍無關的力量，他們說出了我想說卻說不出的東西……你還是趕緊畫吧?！?/span>
想和他繼續(xù)聊，但畫在催促我完成，我服從了它，繼續(xù)畫。他繼續(xù)看。我還是分心了，低頭去瞧他的黑布鞋，走進溪水后現在還濕漉漉的。
“你的鞋濕了，要不要把它脫了？”
“不用，沒事……對了，你從哪里來？”
“禪山，原來我們有一伙人寫生的，他們都走了，只剩下我一個。我留下來再畫了三天，錢已花光，明天就回去……聽口音你也不是本地人?！?/span>
“我是廣州人，十年前和家人回了這里，這是我家鄉(xiāng)?！?/span>
“你的家鄉(xiāng)美得很特別?！?/span>
“我想抽支煙，又不想錯過看你畫畫，你不介意嗎？”
“當然可以。你怎么學會抽煙的？”
“跟老鄉(xiāng)學的?！币还刹轃煹奈兜缽暮竺孑p輕襲來。我又全神貫注畫畫，幾乎把他忘了。
這是一幅不平凡的畫，時間倉促，我不自覺采用了主觀的畫法，像現實又像圖案，鐘老師看了肯定激動。想象著他評論這畫的措辭，我握筆的手竟微微顫抖起來。忽然他又問：“你一直在專業(yè)畫畫？”
“哪兒！我在工廠干活，長期倒三班，辭職不干了，為人商復制古畫。你是干什么的？”
“我？什么都干，清潔工，搬運工，建筑工，最近在給人做室內裝飾設計……真的不說了，我還是去走一圈吧，好讓你集中精神?！?/span>
他離開我，走到河那邊去了。我發(fā)現自己在等他回來。不一會兒他果然又轉回來，站到我后面繼續(xù)看。
我說：“你可真是有耐性?！?/span>
“你的臉好像有點白，你是餓了嗎？”
我只好承認：“是的?！?/span>
十分鐘后光線已暗下來，再畫只會毀了這畫。我只得說：“完成了。該走啦。”
“你好像很累，我?guī)湍闶帐皷|西好嗎？” 他說。
我點頭，他便和我一起忙起來：扔掉擦筆的廢紙，把筆放進畫箱，畫放進夾子里面，我收拾好旅行袋，一切終于弄好了。他問：“你要回去哪？……旅行社？那可要走一個多小時，還是我?guī)愠钒?，只需半小時左右?！?/span>
我實在沒力氣背著這么重的東西再走一個多小時了。又點頭同意。
“我給你背畫箱吧，過去常為我哥背的。” 他說。我沒有回答，看著他背起畫箱，提起畫夾子，等等，”他伸手在我前額的頭發(fā)里撿出一片小樹葉。
一絲傍晚的風吹過，某種氣息散發(fā)出來，說不清是什么，只能形容是一種芳香，一種陌生的溫柔。好像我們認識已很久。他領我穿過林子，田野，拐了好幾個彎又走到大路上。泥地的落葉發(fā)出響聲。我跟在他后面，一時忘了饑餓，大步向前走。
一道古老的木橋，橋下是長滿水草的河，路寬闊明亮起來，拐了一個又長又圓的彎，消失在樹叢后，沙子鋪的路面映著天光，顯得雪白。
橋邊立著一株高大的橡樹，濃密的葉子，縫隙處看見藍色的天掛著一彎月兒，聞到草的香，遠處的農舍互相依靠著，高聳的碉樓影影綽綽。
這時我們已是并排走著，但沒有再交談。我腿有點發(fā)軟，才覺得自己已餓得人空了。這時看見遠處路邊有一個小面館透出燈光，不由停了腳步。我口袋里除了明天坐船坐車回去的錢，一分錢都花光了。
他像看出我的心思，說：“你想吃面，對嗎？”
我點點頭：“我實在走不動了?！?/span>
“我請你，我們吃一碗。”我竟又點頭。我們一同走了進去。
?面館很臟，陰暗的燈光下幾張木凳，簡陋的木頭桌子，上面插著一個筷子筒，地上有一個啤酒瓶。他到柜臺點了兩碗云吞面，回來在我對面坐下。
燈光照出他的輪廓，他似乎既認真又漫不經心，既彷徨又無所謂，既年輕又蒼老，混雜著城里人的敏感，鄉(xiāng)下人的倔強。他顯然善于思考，他的思考對于我，現在不知何故變得這樣重要，一種已陌生了的情緒又溢滿了我。
云吞面來了，熱氣騰騰，上面撒著誘人的蔥花。我們很快地吃了起來。
吃完面，他從口袋里拿出一包煙，抽出一支，點著了。還是沒有說話，只是瞧著眼前散開的煙霧。
“你從哪里學會的抽煙？”說完，才想起這問題已問過他了。
“開始是鄰居們逼著我抽，習慣了。這樣可以和他們很容易地混在一起?！?/span>
“你是大城市的人，能過慣鄉(xiāng)下日子嗎？”
他似乎心不在焉：“我已經習慣了?！闭f完又沉默了，抽著他的煙。
“這里風景真的不同別處。我粗心，沒有了解一下當地歷史就畫了起來?！?/span>
“那你真的應該了解！我介紹一下吧?！?/span>
他似乎興致來了：“我們的祖上乘船去了歐洲，美國，做苦力，挖金礦挖煤，把賺到的血汗錢寄回家。他們特別喜歡洋人房子，把它們仔細地描下，拍照，寄回來，讓鄉(xiāng)人照著蓋房子，于是便出現了這些異國風情，我的曾祖父后后來去了比利時沒有回來。我父母是解放初期從比利時回國工作的?！?/span>
我忽然問：“你幾次提到你哥哥，他現在在哪兒？為什么你們一家從廣州來到這里？”
他的興致消失了，額上的川字紋微聳起，閉上眼，再望著我時眼神悲傷，說出了他家的故事。
他父母過去都是省城中山大學的教授。母親教美學，父親教歷史。后來運動，所有學校停課，父親被關起來下放勞改，全家被送回鄉(xiāng)下。他哥哥剛進入大學，有了女朋友，一個天津姑娘。兩人如影隨形山盟海誓地定了婚。那姑娘曾節(jié)衣縮食買油畫顏料支持他哥畫畫。后來他父親被關進牛棚，她突然宣布分手。女友的背叛撕碎了他的人生。他完全不明白這是怎么回事，不久他就跳河了，母親一下病倒，眼睛從此看不見，瞎了。一年后父親也在勞改場因心臟病去世，一家子剩下他守著媽媽。
他沉入回憶，繼續(xù)說著：“那時哥哥每天在河邊走著，低頭思索，人瘦得像一具骷髏，臉色慘白，拒絕進食。他幾次暈倒在樹林里，我在樹林找到昏迷的他……不瞞你，你畫畫的河邊不遠就是他跳下去的地方。之前他把自己關在房間里，媽媽急壞了。每晚趁家人睡了哥哥就又溜出去沿河徘徊。他跳進河那晚，我仿佛有預感，半夜里到處去找他，遠遠在月光下看見他呆立在河邊，胸前綁著什么，我趕緊跑過去，已看不見他了。我跳進水里拼命游向他沉沒的方向，等我摸到他，他已沒了呼吸?！?/span>
“他……那時多大年紀？”
“二十一歲，如果活著，他今年應該是三十一歲了……有時喝了酒我會在河堤上坐到深夜，現在我還常去，今天就是去河邊，看見了你?！?/span>
眼淚涌到我眼眶：“太可惜了……再給我說說他吧！我想知道更多他的事?！?/span>
“還說些什么呢……他最愛看書，對哈代的《德伯家的苔絲》著了迷，他會反復看苔絲躺在巨石上那幕，還按他自己的幻想改編故事結局，看巨石陣是他的最大愿望……他是寫小說的天才。我們全家都深信他將來會成就大業(yè)，但他如流星一般隕落了。”
他狠吸一口煙說：“有時我在深夜聽到河那邊的風，像他從河里走出來，喚我去河邊，像過去那樣一起到河里游泳，釣魚，看書……”他忽然頓住：“不知今天怎的，什么都對你說了，我從來沒有對人說過這些，連我母親都沒有?！?/span>
“說出來對你好！說不定你應遠走他鄉(xiāng),重新開始。”
“沒地方可去。我家在這里，媽媽眼睛瞎了，她不會愿意再離開家鄉(xiāng)了，我發(fā)誓一輩子伴著她?！?/span>
“能試著忘記過去嗎？現在情況好多了?！?/span>
“我努力過，但哥哥仍然常常入夢，兄弟倆從前躺在星光下聊天、我聽他編故事、媽媽給我們剪頭發(fā)，全家等開飯的快樂情景依然纏繞著我。哥哥被女友拋棄時狼一樣的嚎叫，他浮在河面慘白的臉......每次想起心就像被一根長滿刺的荊棘緊勒住?！?/span>
“這里……你有可以傾訴的好友嗎？”
“沒有，我誰也不相信?！?/span>
“你……沒有女朋友嗎？”
“沒有，你呢？對了，你還沒有說說自己?！?/span>
我遲疑著說：“以前有男朋友……他背叛了我?！?/span>
“他很愚蠢。放手不在乎你的人吧，你是前途無限的。”
我說：“我也許會想辦法出去，但現在還沒有路子……你呢？你似乎并不關心自己的前途?！?/span>
他又抽了一口煙，很慢很小心地回答：“你很細心。對，我不關心自己的前途，并沒有什么前途。”
我不覺提高了聲音：“你真不覺得在這小地方一輩子是浪費自己的生命嗎？”
“沒有浪費，我很充實?！?/span>
我追問：“往后生活，你有什么具體的計劃？”
“完成我的建筑設計。我準備認真研究建筑學，力學?！?/span>
“你自己都說過沒有人會采用的?！?/span>
“以后會有人需要的……如果幸運，能寫一些好詩，我就滿足了。不瞞你……我也常與幻想中的哥哥交談,在河堤上，我能知道他對我說什么?！?/span>
“真的嗎，他對你說了什么？”
“他告訴我，向內，向深處，向自己最黑暗處挖掘，在那里發(fā)現光明，是積蓄力量的最智慧的方法……他告訴我，越是孤獨，越是遠離人們，你就越能聽到生命的真正聲音?！?/span>
我說：“但愿我也能做得到！我很軟弱，常常覺得寂寞，恐懼。”他眼里射出柔和的光芒，看著我說：“你還沒有懂自己，你一點都不軟弱，看你畫畫時就知道了。等著吧，一旦懂得自己，你什么都能做到！”
“你這話是真的嗎？”
“當然是真的?！?/span>
我興奮了，不由想抓住他的思想。這時他卻想起了什么，望向窗外，一時似乎遊離了我，回到他的世界——或者是與他哥哥的世界。等他再次望我，那種我無法洞察的，含意不清的神情又出現在他眼里。這時才意識到自己與他的距離，就像突然走進一個虛無的世界。
我低下頭，盯住湯已被喝光了的碗，不再說話。
當重新抬頭看他，我眼里已滿是淚。
他看著我，說道：“我……知道你在想什么，你是我遇到的最好的人，我從來沒有說過這么多話。但我……”他停住，仿佛在選擇詞匯，眼光又再次穿過面館的窗口，盯住外面迅速暗下來的天空。川字紋又深深顯露在額頭。
他的經歷太慘酷了，讓他比我成熟了足足十幾歲，我覺得自己只是一個稚嫩的孩子。我吶吶的說了幾句，想重新開始下午在河邊那激動人的討論，但他沒說什么，卻越來越沉默了。
終于，他用手摸了一下自己的額頭，好像要把那幾道紋抹去，下了決心似的說：“外面天已經快黑了，我們還是走吧……你還要收拾明天的行李，這么多畫，我擔心你怎么帶它們回去?！?/span>
我聽見了自己微弱的聲音：“是的，這些畫還真不容易弄好……我們走吧?！彼孟裾艘幌?，想說什么又停住，然后我們都站了起來。
回旅行社的路好像很長，卻又太短，好像一下就到了。
我們站在旅行社門口時，天已變得很暗，沒有星星，旅行社門口那盞不亮的燈幽幽照著他輪廓柔和的臉，隱約聽得見里面的人聲。
他悄悄把畫箱放到地上，那么小心，沒有一點聲響。他把畫夾子從背上放下遞給我時我們的手觸到彼此，也聽到彼此心臟的跳動。
我也像他那樣，把畫夾子放到地上，不接受這就是離別。覺得他在暗影中定定看著我，模糊不清的臉上有哀傷，仿佛又有一絲笑意。我也努力擠出笑來。
一陣尷尬的沉默后我鼓起勇氣：“要不要……留下地址，我們通信？”
他望著地面，似乎想抖落什么。我緊張地等著。
只聽得他說：“以后再說吧……你還是集中精力，好好畫畫，你的才能不會被埋沒的。遠走高飛吧，別猶豫了。我知道自己的地方在哪里——守著母親和哥哥?！?/span>
“明白了。” 我小聲說。
我彎身撿起自己的畫箱，背好畫夾子，轉身慢慢地向旅行社走去——他沒有動靜，只好繼續(xù)移動腳步。
我回過頭，裝得很輕松地笑著，朝暗影里他高高的身影揮手——其實想奔到他身邊，跟他去任何地方。
他還是站在那里，沒有動，看著我走進旅行社。
拖著疲乏的步子上樓梯，像在云里走，幾乎沒聽見對我打招呼的胖服務員，她說為我留了飯菜，我告訴她我已不餓了。
終于不情愿地為明天收拾：把畫筆洗凈擦干放進畫箱，調色板刮干凈，衣服一件件疊好。
這是一個我從未遇過的，罕見的人，但他消失在黑夜里了。我忽扔下衣服奔到窗口，把頭伸進漆黑的夜里張望。什么也看不見。
“遠走高飛吧，別猶豫。”他的話響起。
他有將來么？我看不見，也看不見我自己的將來?？煲帐巴．敃r我?guī)缀跤职岩磺蟹呕卦?，去樓下，把退房拖延到后天，明天再去找回那河邊寫生地點……然后記起了他的決心。這才想起還沒有問他的名字。
第二天回去的渡輪上，我走到船沿，望著河水，三個星期以前這條河還是陌生，與我無關的，現在它已牽住了我。
船開到河中央，遠遠看見一個人影出現在河岸邊的大樹下，高高的身影若無若有。我睜大眼睛，緊緊靠向船欄，那人快被河里升起的霧氣擋住了，我認出了，那是他。
心臟在胸膛突突跳著，血色回到臉上，我知道了，新的路已展開……
回到家放下行李，我先去洗了個長長的熱水澡，沖了一杯茶，把十幾幅寫生很快地從畫夾子取出，圍著墻腳擺了一圈，一邊喝茶一邊欣賞它們。河邊的那幅，在所有畫中跳出來，它是最后一幅，也是最耀眼的一幅，美得讓我不相信真的出自我的手。
一口氣喝完了杯里的茶，意識到，盤踞著我的麻木，陰冷的雲已散去了。那個人所具有力量似乎已傳達到我身上。我又能呼吸新鮮空氣，頭又能自由轉動，我又能微笑了。
（2025年12月于 悉尼）
（作者的油畫《遙望》）
作者簡介
夏兒：畫家、作家。廣東佛山人，自幼熱愛文學及習畫。1989年 移居澳洲。油畫作品分別入選澳洲女畫家肖像大賽及阿基鮑落選沙龍畫展。在悉尼多次舉辦個展及各種畫展。2008年 長篇小說《望鶴蘭》獲澳洲華文文學南溟基金獎，由上海文藝出版社出版。2024年獲世界華人散文獎3等獎。2025年長篇小說《靜靜的海牙》由澳洲蘭科出版社出版。
主播：烽火
都市頭條《河南閱讀》副主編，華夏詩社朗誦藝術團副團長，河南省朗誦協會會員，河南省演講與口才學會會員，多家平臺主播。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴禁抄襲，文責自負。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學作品：詩歌、散文、小說、報告文學、文學評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經刊登，本刊以及中國雨巷文學社所屬機構均有使用、出版之權利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯系熱線：13306500910
中國雨巷文學社
首席顧問：黃健、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、鄧國安、徐勤、徐忠友
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)、社長助理：李曉
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 12月14日）
