紙上的光
文/劉丹
立冬將近，薄衫不抵晚風。趁著周末，我又開始衣櫥換季大作戰(zhàn)了。在衣櫥底，我伸手觸到抽屜深處，外公做給我的那只小木匣還在。輕輕打開，十六封信妥帖地躺在里面，像十六片被時光浸透的葉子，靜靜地散發(fā)著屬于“信”那陳舊而溫暖的光。信封是那種老式的、有些發(fā)黃的樣子，右下角還染著一點陳年的墨漬。我將信紙抽出，動作輕緩得如同對待一個易碎的夢。紙張薄而脆，邊緣已有了細細的嚙痕。展開來，那股混合著舊紙張淡淡霉味，以及一絲若有若無煙草氣，幽幽地彌漫開來，像一個溫柔的魂，瞬間將我拉回到那些被“信”所照亮的、溫潤的歲月里。
我的童年，是在陜西鄉(xiāng)下外公家那片厚實的黃土地上度過的。外公是抗美援朝的老兵，骨子里鐫刻著軍人的剛毅與秩序。但這份剛毅，在面對我時，卻化作了繞指柔。他極愛抽煙，明滅的火星和裊裊的青煙，是沉思時的標配。然而，這持續(xù)了幾十年的習慣，卻因我而戛然而止。那次他抱著我坐在院中的躺椅上，大概是秦腔聽得入了神，身子微微一動，那燃著的煙灰便飄飄然落下，正正燙在我稚嫩的脖頸上。我“哇”地一聲哭起來，他頓時慌了神，手忙腳亂地拍掉煙灰，看著那一點迅速紅腫起來的燙痕，他眼中滿是懊悔與心疼。自那日后，那縷熟悉的青煙，便永遠地從他的指間消失了。母親后來告訴我，外公戒得極其干脆，只說了一句：“娃皮肉嫩，禁不住?！?一句簡單的話，里面藏著的，卻是一座沉默的、名為愛的山。這份無言的愛，后來都沉淀在他寫給我的每一封信里。
外公愛看書，愛讀報，愛寫字，一方小小的院落里，總彌漫著書卷氣和黃土味混合的、安詳?shù)奈兜?。我記得當初央著外公給我做小木匣，是因為他有一個棗紅色的木匣子，里頭收著的，便是那種豎行書寫、自右向左的家信。信紙是毛邊紙，字跡是古樸的毛筆小楷，透著一種遙遠的、莊重的溫情。我總愛趴在一旁，看他小心翼翼地翻閱，陽光透過窗欞，在他那石頭鏡片上跳躍。那情景，像一幅靜默的宋人冊頁。離開鄉(xiāng)下，去城里上學，是我與那片土地、與外公外婆的第一次漫長分別。從此，連接我們的，便是那一個個循著節(jié)氣而來的包裹，和包裹里外公那筆力日漸顫抖，卻從不缺席的家信。那是我最初認識到的，“信”的重量。
最盼的，是端午前的郵包。那總是外婆手藝的盛大展覽。有五彩絲線纏成的、玲瓏可愛的粽子香囊，艾草的清苦氣味絲絲縷縷地透出來，據(jù)說能驅邪避疫；有一兩件她親手縫制的夏衣，布料是鄉(xiāng)間最時興的花色，帶著陽光和皂角的干凈氣息。起初，那衣裳總是合身的，可隨著年歲漸長，我像抽條的柳枝，外婆的眼光卻似乎還停留在我離鄉(xiāng)時的模樣。包裹里的衣裳，便常常顯小了。我記得有一件水紅色的襯衫，袖口短了一截，腰身也緊巴巴的，母親看了直笑，說外婆還以為我是那個吃不胖的小丫頭呢?？晌遗踔羌路?，鼻尖卻一陣發(fā)酸。我仿佛看見，在昏黃的燈下，外婆戴著老花鏡，用她那布滿老繭的手，一針一線地，將她對遠方的孫女的全部想象與惦念，都縫進了這小小的、已然不合身的尺碼里。那是一種多么笨拙，又多么虔誠的愛啊。而包裹里，總夾著一份外公的信，像這愛的注解與核心。
外公的信，一筆一劃、仿佛是用盡全身氣力刻在紙上的。他的手，在一次搶收麥子時，被轟鳴的脫粒機無情吞噬，留下的創(chuàng)傷是駭人的——手心一個碗口大的、紫紅色的、扭曲的疤，像一枚扭曲的勛章。這樣的手，握筆該是何等艱難?？伤男牛偸侨缙诙?。那字跡，也因此有了獨特的形態(tài)，時而歪斜，時而用力過猛而墨跡團團，像一個跋涉者在泥濘中留下的深深淺淺的腳印。然而，就是這樣的字，為我搭建了一座通往故土與過往的、堅不可摧的橋梁。這橋梁，是由一封封具體的信構筑的，它成了我少年時代最堅實的精神世界。
信里的內(nèi)容，無非是些家常。開頭總是“吾孫知悉”，然后便絮絮地叮囑，“要好生學習，聽父母老師的話，乖乖長大，勿要掛念家里?！?他總會報一聲平安，“家中一切都好，夏糧收成不錯，你外婆身子也硬朗?！?接著，便是他讀報得來的“天下大事”了，從國家政策的解讀，到鄰村修建了新橋的社會“小事”，他都會用他那帶著老派文人氣息的筆調寫下來，仿佛是要為遠在城市的我，開一扇了解故土的窗。信的末尾，則永遠是那最樸素、也最動人的許諾：“勿念，安心讀書。下次歸來，外公帶你吃武功鎮(zhèn)的肉夾饃，管夠。”
這些白紙黑字的信，在通訊閉塞的年月，是我精神的臍帶?？僧敃r代坐上高鐵，電話、手機、視頻如潮水般涌來時，它們便顯得那樣遲緩，那樣“不合時宜”了。我越來越少回信，總覺得千言萬語，在視頻通話里那方小小的、閃爍的屏幕上，說一句“外公我想你”，便已足夠。我甚至在電話里對外公說：“以后別寫信了，麻煩，您手又不方便，打視頻多快。” 外公在電話那頭，依舊是“呵呵”地笑，聲音通過電流傳來，有些失真，他說：“好，好，知道了?！?可下一個端午，那貼著舊郵票的、沉甸甸的包裹，那熟悉的、倔強的筆跡，依舊會固執(zhí)地穿越千山萬水，來到我的手中。他像是在用這種最古老、最笨拙的方式，堅守著一種即將被奔騰的時代所淹沒的、關于愛與表達的古老儀式——寫信。
工作后的一次回鄉(xiāng)，才讓我真正直面了時光的掠奪性。那個曾經(jīng)能蹬著二八大杠自行車，前杠坐著表弟，后座載著我，在鄉(xiāng)間土路上騎得虎虎生風的外公，突然就走不動了。那輛曾經(jīng)象征著他力量與活力的“坐騎”，如今孤零零地靠在院墻邊，鋼圈上爬滿了銹跡，像一頭被遺忘的、衰老的巨獸。我看著他，需要拄著拐杖，才能從堂屋慢慢地、慢慢地挪到院門口，然后停下來，望著遠方，大口地喘氣。他的耳朵也背了，我需俯在他耳邊，大聲地、重復地喊叫，他才能聽清一二。他依舊愛看書，卻要舉著放大鏡，看上片刻，便要疲憊地閉上眼。我望著他，心頭涌起的，是一種眼睜睜看著一座大山在眼前風化成沙的、巨大的無力感。那時我才惶恐地意識到，那些我曾嫌“麻煩”的“信”，是多么珍貴的、正在流逝的光。
后來，外公離去，并非是那種緩慢的告別。是突然的，像一個戛然而止的音符。料理完后事，我在他的枕下，發(fā)現(xiàn)了一封尚未寫完的信。依舊是那泛黃的紙，那倔強的、顫抖的筆跡。只開了個頭：“近來讀報，見城中有雨，思你幼時畏寒，望添衣保暖……” 下面，便是一片空白了。那一刻，萬籟俱寂。我攥著那頁薄薄的、未完成的叮嚀，仿佛攥住了外公留在這人世間的、最后一點溫度。所有的視頻，所有的語音，所有現(xiàn)代化的、便捷的通訊，在這一頁殘“信”面前，都顯得那么輕飄，那么虛無。它們能即時傳遞聲音與影像，卻無法讓我再觸摸到那帶著他掌心疤痕溫度的筆跡。它們能存儲海量的信息，卻無法將這份深情，物化為可以摩挲、可以珍藏、可以穿越生死的實體——一封有形的“信”。
我展開如今這封最后的、完整的信，一個字一個字地讀著，仿佛能聽見他伏案時沉重的呼吸，能看見他因用力而微微顫抖的手腕。那不再僅僅是文字，那是他生命的一部分，是他用盡最后的氣力，從光陰的深潭里，為我打撈上來的、不朽的愛的琥珀。窗外，是車水馬龍的無盡喧囂。而我，在這片喧囂的中心，找到了一片絕對的寂靜。我俯下身，將臉頰輕輕貼在那冰涼的、泛黃的信紙上。墨香早已散盡，只剩下歲月沉淀后的、枯索的紙張氣息。可我卻覺得，我正貼在外公溫暖而粗糙的掌心上。外公，您寫的信，我都收到了。那些肉夾饃，透過這薄薄的紙，我嘗到了，真香。您的信，是紙上的光，像一枚溫潤的月亮，正永遠地，照亮我回家的路。
作者簡介：
劉丹，女，1986年出生，大學文化，在《甘肅日報》《散文詩》《散文百家》《中國國土資源報》《蘭州日報》《大地》等刊物發(fā)表作品600余篇。中國國土資源作協(xié)會員、甘肅省雜文協(xié)會會員。
第十屆“芙蓉杯”全國文學大賽征稿
投稿郵箱
furongguowenhui@163.com
主題不限，投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā)，拒絕一稿多投，所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護，請勿投已發(fā)布在其他微信公眾平臺上的作品。我們尊重您的每一次來稿，承諾每稿必復。
歡迎大家關注大賽官方公眾號《品詩》：readpoems520
所有的來稿，我們都會認真審閱，隨到隨審。
為期一年，入選作品會擇優(yōu)按順序在大賽公眾號上發(fā)表，并有機會入選大賽作品集。
沒有選中的稿件，我們也會及時回復，不要氣餒，歡迎再次投稿。
征稿要求：
題材和體裁不限，一切以作品說話，發(fā)掘新人，鼓勵創(chuàng)新。請投稿之前仔細核對錯字和標點符號，否則一概不予入選。
投稿格式：
郵件標題：第十屆“芙蓉杯”全國文學大賽+姓名+作品名。郵件內(nèi)附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、120字以內(nèi)的個人簡介。
詩歌5首以內(nèi)，總行150以內(nèi)，組詩120行以內(nèi)（舊體詩詞5首以內(nèi)）
散文多篇（每篇3000字以內(nèi)）
微小說多篇（每篇3000字以內(nèi)）
可以任投一種體裁或多種
參賽限投一次作品，請您挑選您的最滿意作品參賽。
獎項評定：
小說、散文、詩歌獎分設一、二、三等獎，優(yōu)秀獎若干名，入圍獎若干名，另設人氣獎10名。依等次頒發(fā)相應獲獎證書，鐫刻名字的獎杯和獎牌，獲得者將獲得高檔英德紅茶套裝。
贊助商：
英紅九號！中國三大紅茶之一，溫性紅茶，濃郁芳香的甘蔗甜醇香，口感濃爽甘醇，滿口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最愛！歡迎廣大喜歡喝茶，需要購茶的朋友聯(lián)系咨詢：吳生18819085090（微信同號）（投稿問題請勿擾，按照征稿啟事投稿即可。）
誠邀更多贊助單位贊助本大賽，有意者可以郵箱聯(lián)系。
自費出版事宜：
如有書籍出版意愿（詩歌集，散文集，小說集等作品集）
出版方式為國內(nèi)書號，國際書號，內(nèi)部出版，任選其一。
請將您的書稿及聯(lián)系方式投稿至芙蓉文化出版中心
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
蕭逸帆工作室
文學翻譯征稿啟事：
如您有詩集，散文集，小說集等文學作品集或者文學作品（詩歌、散文、小說等）需要翻譯，您可以投稿到
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
專業(yè)文學翻譯，價格從優(yōu)。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權等法律問題，請第一時間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
