神仙水
作者/千里陽(yáng)
今年夏天，一位天水老鄉(xiāng)邀我去他農(nóng)村的老家。自成都出發(fā)前，我在超市看見(jiàn)塑料瓶裝的“酸梅湯”，標(biāo)價(jià)二十八元。我說(shuō)這個(gè)不錯(cuò)，路上解渴。朋友輕聲說(shuō)：“這不如我家的漿水?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)，還是將它放進(jìn)了行囊。七八個(gè)小時(shí)車(chē)程，悶熱的車(chē)廂里，那瓶甜膩的飲料我只勉強(qiáng)咽下幾口。
到朋友家，日頭正烈。朋友家的四合院靜悄悄的，老槐樹(shù)篩下一地碎金，樹(shù)蔭下蹲著一口陶甕。掀開(kāi)木蓋，一汪琥珀微微晃動(dòng)，酸香裹著槐花的清氣撲面而來(lái)——那是被光陰慢慢釀出來(lái)的、隴原大地上才有的氣息。我掬起半瓢便要喝，朋友忙攔：“生漿水喝不得，要燒開(kāi)！”話(huà)音未落，那酸涼已滑過(guò)喉頭，剎那間，仿佛有一股熟悉的風(fēng)從記憶深處卷土重來(lái)，穿膛而過(guò)，酸爽貫穿我的全身。
這時(shí)我才明白，那一口生漿水里，藏著一整條回家的路。在甘肅，漿水從來(lái)不止是酸湯。它是活著的地脈，是飄在碗里的鄉(xiāng)愁。《周禮》中記載的“六清”之一便有“漿”；周文王忍淚飲下的“醢湯”，或許就是它最初的苦楚與尊嚴(yán)。周人從隴東的馬蓮河、涇河畔起身，漿水的味道也跟著人的足跡，一路滲進(jìn)陜西、寧夏、山西的碗里，成了黃土地上最倔強(qiáng)的滋味。
我在蘭州生活了三十多年。這里夏天燥熱，而漿水面是刻進(jìn)骨頭里的清涼。蘭州民諺講：“三天不吃酸，走路打躥躥?！笔止{的面，薄如紙，亮如綢，在沸水里滾過(guò)，猛地投進(jìn)冰鎮(zhèn)的漿水里，“滋啦”一聲激出筋道的魂。撒上油潑辣子與蒜泥，酸與辣便在舌尖上轟然炸開(kāi)，恍如秦腔吼出滿(mǎn)腔的酣暢。再往西走，還有漿水漏魚(yú)魚(yú)——面團(tuán)搓成一尾尾小魚(yú)，在漿水中悠悠浮沉，澆一勺熗過(guò)蔥花的熱油，香氣能勾住整條巷子的炊煙。
我也曾在蘭州農(nóng)民巷夜市嘗過(guò)仿制的“漿水涼粉”，形似，味卻遠(yuǎn)矣。那一口綿長(zhǎng)的酸，缺了陶甕里千年萬(wàn)載的沉淀，便只剩單薄的酸，沒(méi)了魂?；暝谀赣H手里。
。
小時(shí)候，母親總在雨后去野地，一籃一籃地挖回苦苣、苜蓿，掐去老莖，野菜焯水時(shí)騰起的白氣，裹著山野生生的腥鮮。井水熬的米湯徐徐倒入陶甕，野菜碎葉如星子沉浮。而后是等待——等野菜、井水與米湯的魂魄在陶甕的黑暗中交換。三四天，水面泛起細(xì)密的沫，甕壁結(jié)出晶亮的膜。酸味初成時(shí)，母親再撒幾?；ń罚駷橐粋€(gè)莊嚴(yán)的儀式落下最后的印。那酸香，是日子在甕壁上一筆一畫(huà)洇開(kāi)的溫存，是母親為一家人四季備下的、可觸摸的溫柔。
母親走后的第五年，我舉家遷往成都。臨行前，特意向大嫂討了半甕她做的漿水。陶甕在車(chē)上顛出細(xì)紋，酸水滲出，車(chē)廂里彌漫著一種近乎哀愁的氣息。我緊緊護(hù)著那半甕殘缺的琥珀，如同護(hù)著一盞就要被風(fēng)吹滅的鄉(xiāng)音。
妻子在成都買(mǎi)來(lái)新甕，照著母親的法子，用那點(diǎn)珍貴的“引子”嘗試復(fù)刻?？僧愢l(xiāng)的水終究不同，雨夜再長(zhǎng)，也釀不出隴原的凜冽與坦蕩。但哪怕只是碗中似是而非的一滴酸，也足以讓人想起老家屋檐下成串的雨線，灶膛里噼啪作響的柴火，還有母親說(shuō)“漿水解百毒”時(shí)，眼角漾開(kāi)的、像土地裂縫一樣的皺紋。
前兩年，“天水麻辣燙”火遍全國(guó)。我在成都一家火鍋店看見(jiàn)“定西寬粉”的招牌，心頭猛然一緊，恨不得今晚的火鍋全留給那抹熟悉的寬厚。當(dāng)我舉起酒杯時(shí)，忽然明白了什么是“瓊漿”——世間飲品千萬(wàn)，唯有那一碗用最卑微的野菜發(fā)酵而成的漿水，裝著穿越千年的、滾燙的鄉(xiāng)情。
老家人常說(shuō)：“一碗漿水菜，啥客都能待。”“一缸酸菜半斤鹽，日子就能推半年。”做漿水是要借“引子”的，東家一點(diǎn)，西家一勺，人情便在酸香里傳遞、綿延。它甚至走上祭壇——涼漿水敬神，比茶酒更尊貴，那是向天地祈求風(fēng)調(diào)雨順的樸素語(yǔ)言；在喪儀中，它又是滌蕩污穢、渡魂遠(yuǎn)行的“神水”，承載著人們對(duì)彼岸最潔凈的想象。漿水，貫穿著老家人生老病死日常生活的始終。
杜甫流落隴地時(shí)曾寫(xiě)：“青青高槐葉，采掇付中廚，經(jīng)齒冷于雪，勸人投比珠。”清末王煊的《蘭州竹枝詞》里說(shuō)：“漿水面條細(xì)如絲，酸辣清香沁心脾?！比缃?，更有一首新的《漿水謠》在流傳：“青瓷盛琥珀，酸香透巷深。芹芽浮玉露，蕎面臥白云。三伏消暑氣，五更醒倦心。隴上人家味，一碗寄鄉(xiāng)愁?！?/div>
2024年春，漿水酸菜走上全國(guó)政協(xié)“委員通道”，作為甘肅的“甘味”被鄭重推介。有記者動(dòng)情地說(shuō)：“漿水是西北人舌尖上的鄉(xiāng)愁，是甘肅人心中永遠(yuǎn)的‘神仙水’。”
是啊，它從來(lái)不止是一碗酸湯。它是《周禮》中走來(lái)的清供，是母親的手澤，是鄰里相親的紐帶，是游子胸口一枚小小的、酸澀的故鄉(xiāng)。它如此卑微，又如此高貴——只用幾葉野菜、一捧粟米、一口陶甕，便釀出了隴原大地上最深沉的詩(shī)。
而對(duì)于像我這般的遠(yuǎn)行人，它是一盞永不熄滅的燈。世界再大，走得再遠(yuǎn)，只要想起那口甕、那縷酸，就知道自己來(lái)自哪一片土地，就知道，魂有歸處。
舉報(bào)
