妻子探親記
鐵十四師 黃宗洪
回憶47年前妻子到部隊(duì)探親，路途那么艱辛，生活那么艱苦，我總會自責(zé)：實(shí)不該讓她來部隊(duì)，讓她受了這么多苦！
那是1978年，夏天特別熱。
兒子出生已經(jīng)8個(gè)多月了，我還沒見過面，不知道長多高了？會咿咿呀呀說話了嗎？心里一直惦記著。由于當(dāng)時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)備施工任務(wù)繁重，盡管我還有探親假，但還是離不開，只好給妻子寫信：“你能不能帶著兒子來部隊(duì)讓我看一看？”信寫好后，好幾天沒有發(fā)出，因?yàn)槲抑溃@么熱的天氣，帶這么一個(gè)不滿周歲的幼兒外出，要跑這么遠(yuǎn)的路程，肯定是夠辛苦的！由于思子心切，我還是把信發(fā)了。妻子十分理解我的心情，接到信后很快就動(dòng)身了。
從惠安（現(xiàn)屬泉港區(qū)）前黃老家到河北隆化一個(gè)大山溝里的四道營村，行程幾千公里。起程那天一大早，妻子搭上熟人的一輛拖拉機(jī)，經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)，到達(dá)縣城；再乘上長達(dá)7個(gè)小時(shí)的長途汽車，才到達(dá)福州火車站。可當(dāng)天的火車票已經(jīng)售完，妻子拿出到部隊(duì)探親的介紹信，向值班員求助，得以登上了福州開往北京的列車。在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能囕喤c鐵軌碰撞聲中熬過了45個(gè)小時(shí)，終于在第三天晚上到達(dá)北京站，在北京站候車大廳的長條靠背椅上休息到天亮，再乘北京到承德的火車，于當(dāng)天下午到達(dá)承德站。
我提前半小時(shí)趕到承德站，買了站臺票直接進(jìn)入站臺，當(dāng)我看到憔悴的妻子，心里真不是滋味！當(dāng)我看到可愛的小寶寶，心里可高興了！可當(dāng)我伸開雙手要抱他時(shí)，他竟哭了，讓我不知所措，甚至有些尷尬。
當(dāng)晚我們住進(jìn)部隊(duì)招待所。第二天早飯后，搭乘由鐵道兵新線管理處負(fù)責(zé)試運(yùn)行的承德至隆化的臨時(shí)列車。臨近中午時(shí)分，到達(dá)隆化站。一出站，我正在考慮，到連隊(duì)還有10多公里，怎么辦？一輛馬車正停在車站廣場上，駕車師傅見我一個(gè)當(dāng)兵的帶著妻兒提著行李就招呼我們上了馬車，問了問情況，直接把我們送到連隊(duì)所在地四道營村。這是當(dāng)?shù)乩习傩論碥姷膬?yōu)良傳統(tǒng)，也是我們一生中唯一坐過的一次馬車。
2018年5月故地重游，我夫妻倆在當(dāng)年連隊(duì)住地四道營村和隆化隧道口留影
連隊(duì)建有幾間臨時(shí)來隊(duì)家屬房，條件十分簡陋，大概10平方左右。房間內(nèi)有一張簡易的雙人床，連隊(duì)材料員從倉庫里給我搬來4個(gè)空炸藥箱，兩個(gè)當(dāng)作椅子，兩個(gè)壘起來當(dāng)餐桌。屋頂蓋著油毛氈，有次下雨漏水，把床鋪都給淋濕了。我還從木工班借來木工工具，找了一塊木板，做了一個(gè)小板凳，給小兒子坐。這個(gè)小板凳雖然難看，但結(jié)實(shí)耐用。幾十年來，從部隊(duì)到地方，又經(jīng)幾次搬家，我一直保存著，舍不得扔掉。
妻兒從南方來到北方，生活更是不習(xí)慣。連隊(duì)食堂一日三餐大部分是饅頭或是用小米、髙粱米、玉米碴配以大米煮成的二米飯，每周只有兩餐大米飯。妻子帶來兩斤蝦皮，每天幾乎都有一餐二米飯放進(jìn)少許蝦皮熬成咸稀粥，咸稀粥里再放一些青菜。有一天，我新兵連連長，時(shí)任團(tuán)參謀長梁憲經(jīng)老首長來看望我們，我打了一小碗咸稀粥讓他嘗嘗，他連聲說：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”當(dāng)時(shí)部隊(duì)有嚴(yán)格規(guī)定，為確保安全，不準(zhǔn)使用電爐，我們用的都是小煤油爐。
讓我難忘的是，“八一”期間，團(tuán)部簡易大禮堂放映電影《紅樓夢》，我們連隊(duì)安排在“八一”晚上。當(dāng)我?guī)еB隊(duì)?wèi)?zhàn)士每人自帶一個(gè)小馬扎折疊凳子正要邁進(jìn)禮堂大門時(shí)，門崗衛(wèi)兵告訴我：今晚這場人特別多，家屬不準(zhǔn)進(jìn)去，另場安排。我只好讓妻子抱著兒子獨(dú)自返回連隊(duì)。團(tuán)部到連隊(duì)雖然只有1公里多路程，但要翻過一個(gè)小山坡，道路兩旁是豐收在望的高梁。一場電影結(jié)束了，我頭腦里一片空白，因?yàn)槲乙恢钡胗浿浩迌河袥]有安全到家？哪有心思看電影！妻子對我嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律表示理解，但我仍覺愧疚，對不起妻子。
妻子這次探親，還給我夫妻倆心頭留下永遠(yuǎn)的遺憾！妻子在探親途中，62歲的岳母冒著酷暑下地干完農(nóng)活，中午剛回到家中便突發(fā)腦溢血，搶救無效，離開了我們。由于當(dāng)時(shí)交通和通信都很不方便，我們直到半個(gè)多月后才得知消息。聽聞噩耗，我們夫妻倆抱頭痛哭……
時(shí)代飛速發(fā)展變化，當(dāng)年七天的路程現(xiàn)在或許不要一天就可完成；當(dāng)年的五谷雜糧現(xiàn)在成為了人們眼中的健康食品；當(dāng)年的青年人，現(xiàn)在已進(jìn)入耄耋之年。不管千變?nèi)f化，我始終銘記鐵道兵部隊(duì)艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)；我對所有的軍人妻子始終懷有敬重之情。每當(dāng)在同軍嫂聊天時(shí)，我總會說：“你們太辛苦了！你們太偉大了！軍功章里有你們的一半！”
責(zé)編：檻外人 2025-12-14
