無(wú)法寫(xiě)出題目的一篇文章
馬奇昌
面對(duì)的是一幅照片，我?guī)状斡峁P想寫(xiě)一篇文章，但筆如千斤，心如石壓，寫(xiě)不出啊！
前不久，我在西安的集市上看到了這幅照片，購(gòu)下。照片可以說(shuō)基本完整，上面是兩個(gè)小女孩的合影，面貌相似，穿著同樣的衣服，可以看出是雙胞胎。照片是四寸，又是人工上彩，這在以前算是奢華的了。上方有一行字，就是這幅字，讓天下人看了都覺(jué)心酸：“父母協(xié)議離婚姐妹倆歲合影，1988 年元月 20 日?！毕路接∮形靼哺锩珗@字樣。這天是農(nóng)歷臘月十三，大寒節(jié)氣，星期五，距離春節(jié) 2 月 6 日僅有 16天。照片上的兩個(gè)孩子雙目都朝著一個(gè)方向——自然是攝影師的所在位置，想來(lái)旁邊還有他們的父母！照片看來(lái)真是有些怪異，孩子們張著口，似乎想說(shuō)什么，臉上的神情是茫然、
悲愴。兩歲的孩子不知離婚為何物何事，莫非蒼天憐憫，使他們自然而然地感受到了人世間的悲哀將立刻降臨到他們孱弱的軀體和根本無(wú)法承受的心靈上，而給自己留下了這幅凄涼的“遺照”。無(wú)疑，他們的父母商量好了，領(lǐng)雙胞胎到公園最后玩一次——估計(jì)他們經(jīng)濟(jì)并非寬裕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西安，孩子們游樂(lè)最盛之地為興慶公園，當(dāng)然花費(fèi)也多。此處為原唐代興慶宮遺址，李白寫(xiě)的“解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干”即在此處。解放后經(jīng)大規(guī)模修葺，已是成人和兒童的著名游覽之地。天真的雙胞胎豈能有成人思維，這是他們家的最后一聚了。就在幾十分鐘，幾個(gè)小時(shí)之前，雙胞胎還在滑滑梯上，搖車(chē)?yán)镂Υ螋[。拍照之后，父母會(huì)立即各領(lǐng)走一個(gè)。我們甚至依稀淚眼星光地看到了 37 年前的這一幕：一月的西安，正是最冷的時(shí)候，天寒地凍，愁云凝聚，寒風(fēng)蕭瑟中，不知雙胞胎是怎樣被活生生地拆開(kāi)了！一天的歡樂(lè)換來(lái)終生的曲終人散，會(huì)不會(huì)是從此杳如黃鶴呢？我們不敢下確切地評(píng)斷，但怕也大致差不多。當(dāng)天晚上，雙胞胎一個(gè)哭著喊姐姐不睡覺(jué)，一個(gè)在夢(mèng)中喃喃叫妹妹；一個(gè)呼爹，一個(gè)叫娘，人世之慘莫過(guò)于此！
俗云家家有本難念的經(jīng)，我們無(wú)必要去揣想孩子的父母為什么要離婚，但從這幅照片上可以看出父母對(duì)孩子濃濃的情：夫妻分手，雙胞胎不得不各自分散。讓孩子樂(lè)一天，并留下一幅彌足珍貴的合影，這在當(dāng)時(shí)和今天也是不多見(jiàn)的。料想父母心中，五味雜陳是難以言表的。分手也罷，為什么要給孩子留下這幅照片——當(dāng)然是一人一幅，難道是讓孩子長(zhǎng)大成人，目睹照片 ，心上再戳上一刀嗎？為父母者絕不會(huì)如此?？赡艿慕忉屖牵浩涓改敢矎拇瞬辉偻右怀?，相見(jiàn)
是無(wú)期了，回憶只在這幅照片上！自然還別的猜測(cè)；然則時(shí)至今日，還有什么必要去猜測(cè)嗎？
據(jù)照片上的年齡計(jì)算，雙胞胎是1986 年生。在當(dāng)時(shí)一胎的政策下，能生個(gè)雙胞胎簡(jiǎn)直是喜從天降，概率太低了。然而短短的兩年誰(shuí)能料到喜劇變悲劇，好姻緣反成惡姻緣。雙胞胎的父母再婚后繼父母視孩子又當(dāng)如何？是視如已出？冷淡？虐待？我們不得而知。視如己出，好！淡淡一般，忍受了！虐待，這怎么辦??！倘若親生父母懦弱或不在身邊，幼小的孩子該怎么辦哪？嗚呼！悠悠蒼天，曷其有極！如再婚后又生育，變數(shù)更大了?？鬃拥膶W(xué)生閔損早年喪母，后娘
給親生的兩個(gè)兒子縫棉衣用的棉花，給閔損用的蘆花。一天閔損為父親駕車(chē)，身寒手抖失控險(xiǎn)些出事，后被父親察覺(jué)是后娘虐待閔損，便要休妻。閔損哭泣勸阻說(shuō)：“娘在我一人受凍，娘走三個(gè)孩子衣單。”后娘深受感動(dòng)，以后待閔損如親生。歷史上這類事很多，有好的結(jié)果，但下?悲慘的也不在少數(shù)。現(xiàn)在是新社會(huì)自比舊昔強(qiáng)甚，但孩子們心中的憂傷慘痛卻不是哪個(gè)社會(huì)都能解決的，也不是哪個(gè)人能解決的。照片保存完好，亦可知此女心中之痛。春秋時(shí)齊人祀梁殖戰(zhàn)死，其妻哭于城下，七日而城崩（孟姜女的故事當(dāng)從此來(lái)）。妻援琴作歌曰：
“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知，悲莫悲兮生別離！”此雙胞胎無(wú)樂(lè)，但有生別離耳！古云仁人有不忍之心，吾愿天下人皆為仁人。
時(shí)光流入 2025 年，這對(duì)雙胞胎當(dāng)是 39 歲了，他們的父母想來(lái)也不會(huì)太衰老，他們幾個(gè)家庭現(xiàn)在如何？過(guò)得好嗎？還有聯(lián)系嗎？或有辭世者乎？（并非惡意）。其實(shí)這些不必去揣想，即便身家過(guò)億（大概率是妄想），終生的遺憾已不能再?gòu)浹a(bǔ)了。雙胞胎的父母離婚，自有他們的無(wú)奈與苦楚，外人不得聞焉。然祖祖輩輩老人講：成全一樁婚事，團(tuán)圓一個(gè)家庭，陰德格天，反之惡報(bào)必有！只待遲早，外加利息。
謂君不信，拭目以待。夫妻、子女，天倫也，壞天倫遭果報(bào)，理之必也！
可憐的孩子——現(xiàn)在已經(jīng)不能叫你們孩子了，還有你們的父母、繼父母（如果有的話）可安好！你們現(xiàn)已成家了吧，小日子如何？一定要學(xué)好，勿染不良習(xí)氣。如遇到閔損之類事，你們要學(xué)閔損，以德化人。你們把這幅照片保存至今，可見(jiàn)重視之程度、之悲愴、心中之痛惟與照片言！你們這幅照片仁人見(jiàn)到者莫不為之唏噓感嘆，很多人囑我為一文。寫(xiě)完后我自覺(jué)懷中塞冰，徹骨生寒。你們這幅照片是不小心遺失，還是另有他因？你們?cè)庥鲋庐?dāng)然處處有，然而可悲的是人們?cè)较Ｍ伲谶@個(gè)地球上它反而愈多。唉，個(gè)中情由哪個(gè)能說(shuō)清！
佛經(jīng)云有八苦：生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得、五陰熾盛。八苦雙胞胎占全了，且要加倍。
親愛(ài)的孩子們，我向你們投去衷心地祝福一瞥，深沉地眷念。
清嘉道年間女詩(shī)詞家沈善寶有詞云：
“問(wèn)蒼蒼，生我欲何為？生磨折！”以此結(jié)尾合適，以此結(jié)尾殘酷！
本文作者為西安市第四屆作家協(xié)會(huì)副主席。
