何應(yīng)欽與蔣介石貌合神離，晚年卻享高壽：希望有朝一日回老家看看
1984年春天，臺(tái)北的木柵路微雨初歇，九十五歲的何應(yīng)欽端坐庭前，撫著拐杖輕聲說了句：“要是還能回貴州轉(zhuǎn)一圈就好了。”侍立一旁的侄孫愣了下，忙笑著答應(yīng)，卻沒人真當(dāng)回事。彼時(shí)他已是島內(nèi)碩果僅存的黃埔元老，精神尚健，背脊仍挺，只是眼神里常閃過若有若無的遺憾。
時(shí)針撥回到1907年。清政府在全國(guó)挑選陸軍留日生，十九歲的貴州書生何應(yīng)欽奪得第一名，被派往日本振武學(xué)校。剛踏進(jìn)校門，就碰見矮個(gè)、總愛皺眉的蔣介石。兩人出身不同，脾氣卻相投，經(jīng)常圍著操場(chǎng)討論戰(zhàn)術(shù)，“介石兄，兵學(xué)之外，還得看大勢(shì)。”何應(yīng)欽的一句提醒，讓蔣記了一輩子。
1911年10月，武昌城頭炮聲震動(dòng)江南。何、蔣同時(shí)歸國(guó)，在陳其美麾下任少校參謀。滬軍都督府烏煙瘴氣，青紅幫子弟混雜，規(guī)矩全無。蔣因同鄉(xiāng)之誼混得風(fēng)生水起，何卻冷眼旁觀，三個(gè)月后干脆辭職返黔。有人說他“心高氣傲”，可他更清楚，真正的舞臺(tái)在未來的全國(guó)，而不是幫會(huì)林立的上海。
回到貴陽，何靠姻親關(guān)系擠進(jìn)黔軍，兩年下來果然冒頭?？上г驺懸怀厥。o(hù)國(guó)舊部蜂擁而至，何的底子太薄，被逼得只好南下昆明，暫避鋒芒。滇軍將領(lǐng)戴書書感嘆：“這小子要是有后臺(tái)，西南怕真歸他了?！币痪渫嫘?，卻點(diǎn)破他日后的尷尬——野心不小，機(jī)會(huì)太少。
1924年6月，孫中山?jīng)Q定辦黃埔軍校。蔣介石主動(dòng)給遠(yuǎn)在云南講武堂的何寫信：“快來廣州，同闖大業(yè)?！焙螒?yīng)欽沒多想，提包便走。初到黃埔，他只是少將總教官，位置不算高，卻管教學(xué)、操典、勤務(wù)，忙得腳不沾地。更難得的是，他把一群初出茅廬的學(xué)員練成硬骨頭，為第一次東征打下底子。
1925年1月，棉湖激戰(zhàn)，學(xué)生軍折損慘重，指揮鏈一度中斷。蔣騎馬沖前線，想壓住潰兵，卻差點(diǎn)被流彈擊中。后方的何應(yīng)欽抓了擴(kuò)音喇叭，站在土包上大喊：“后退一步者立斬！”短促一句，學(xué)生們硬生生穩(wěn)住陣腳。陳炯明部見對(duì)面仍死守，誤判增援已到，倉(cāng)皇撤退。自那天起，蔣對(duì)他另眼相看，二人甚至在梅園喝酒結(jié)義。
然而情分?jǐn)巢贿^權(quán)術(shù)。1927年4月12日清晨，上海的密令飛往各地——清共。蔣需要所有黃埔系配合，可何應(yīng)欽沉默了。不是不贊同，而是覺得火候未到，再拖幾周或許能爭(zhēng)取更多人心。蔣后來回憶：“若何兄肯站出來，我何至于被群起而攻之。”兩人第一次埋下嫌隙。
1928年2月，徐州前線風(fēng)雪交加。蔣沒打招呼就抵前敵，順勢(shì)收回何的兵權(quán)，把北伐軍參謀長(zhǎng)當(dāng)安慰獎(jiǎng)塞給他。表面客氣，實(shí)則封存兵權(quán)。何心里七上八下，卻還是作揖稱謝。這一夜，他坐在營(yíng)帳里捻著念珠，低聲自語：“看不清局勢(shì)，真是要命?！?/p>
之后十余年，何常被推上風(fēng)口浪尖，卻再無實(shí)權(quán)。九一八后簽《塘沽協(xié)定》《何梅協(xié)定》，外界罵他親日，他卻知道，是在替蔣爭(zhēng)時(shí)間。1936年12月的西安事變最典型——南京一片鼓噪，多數(shù)主戰(zhàn)，何是急先鋒。可他明里調(diào)兵圍壓，暗里命轟炸機(jī)只飛外圍，從不擲彈進(jìn)城。他的底線只有一個(gè)：蔣必須活著回南京。
蔣也并非無情。1979年1月，蔣經(jīng)國(guó)派人送來壽屏：“敬公擁護(hù)領(lǐng)袖，忠義可風(fēng)。”當(dāng)年強(qiáng)硬討伐，今日被寫進(jìn)賀詞，外人難辨其中輕重，何卻看得分明——這是一種遲來的補(bǔ)償，也是一種溫吞的警告。
1949年是命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二月，代總統(tǒng)李宗仁電邀何出任行政院院長(zhǎng)。蔣在溪口讀到電報(bào)，氣得摔杯：“他怎敢！”一封斥責(zé)信飛到廣州，何讀完手心滲汗，立刻辭職。五月十三日，他坐夜船赴香江，再飛臺(tái)北。彼岸的江南早被解放軍收編，他卻還在想：“百萬大軍，說不定還能再拼?！边@份遲鈍，讓舊友李仲公暗暗搖頭。
到了臺(tái)灣，蔣已無意深究，只給了戰(zhàn)略委員會(huì)顧問的清閑差事。何每天清晨打太極，閑時(shí)重讀《左傳》，偶爾在將軍村與陳誠(chéng)、顧祝同下盤棋。晚輩圍觀，他自嘲：“以前打天下，如今打算盤子?！北娙撕逍?，他也跟著笑，卻笑得有點(diǎn)空。
1984年大壽那天，蔣經(jīng)國(guó)派代表致意，禮節(jié)周全。席散后，院子只剩細(xì)雨和幾聲蟲鳴。何支起耳朵聽了會(huì)兒，突然對(duì)侄孫說：“活到一百歲，再回黔靈山逛逛?！边@是他第三次提家鄉(xiāng)，語氣輕，卻埋著真念頭。試想一下，一個(gè)在北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)間輾轉(zhuǎn)半生的人，晚年最大的心愿只是走一趟苗嶺老路，鬧不出半點(diǎn)政治漣漪。
1986年5月1日凌晨，兩名護(hù)理正替他翻身，突見他嘴角微動(dòng)，呼吸急促。送醫(yī)途中，他低聲呢喃：“家鄉(xiāng)的風(fēng)……”再無下文。同年10月20日，何應(yīng)欽病逝于臺(tái)北榮總醫(yī)院，享年九十八歲。此前，他已計(jì)劃好百歲生日要請(qǐng)貴州老鄉(xiāng)來島上吃酸湯魚，菜品都擬好了，只差命運(yùn)簽字。
回看他的一生，倚蔣成名，卻數(shù)次踩剎車；運(yùn)籌帷幄，卻屢失先機(jī)；想左右大局，終被大局裹挾。難得的是，沉浮半世，既沒坐穿牢房，也未遭橫禍，反把歲月拖到近百，成了國(guó)民黨元老中少見的“壽星”?；蛟S，這正驗(yàn)證了他晚年常掛在嘴邊的一句話：“進(jìn)退皆難，不如活得長(zhǎng)一點(diǎn)，再看幾年?！?/p>
