秦嶺院子哥
作者/陳美（鹽城）
周末沒事鉆個(gè)峪，開心時(shí)鉆個(gè)峪，煩惱時(shí)鉆個(gè)峪。西安人對(duì)秦嶺七十二峪的那股熱乎勁，像山泉水似的，淌著淌著就把我也浸透了。
峪口里最吸引我的，是那些藏在山褶子里的農(nóng)家院。頭一個(gè)認(rèn)得的“院子哥”，是個(gè)九五年生的小伙。他的“春曉農(nóng)家院”在灃峪深處，導(dǎo)航引著我一直走到山村盡頭，終于瞧見那頗有縱深感的院落。剛進(jìn)院子，一碗冒著熱氣的臊子面就先端到了眼前，面湯上漂著紅油花，幾個(gè)年輕人圍坐在一起笑，那笑容比山里的日頭還敞亮。
面碗見了底，院子哥一抹嘴：“走，帶你們?nèi)ヌ魬?zhàn)登山頂?！痹瓉淼巧绞撬颐袼薜谋Ａ艄?jié)目。從山腳起步，他就明確了今天的目標(biāo)：找能做盆景的小樹苗，摘野獼猴桃，順道拾些晚上篝火用的柴。我沒當(dāng)回事，沒換輕裝就跟著往上爬——畢竟在城里連“散步”都算運(yùn)動(dòng)，以為“爬山”不過是換個(gè)地方走路。可沒走半個(gè)時(shí)辰，先前在辦公室久坐的腿肚子就開始發(fā)沉，像灌了鉛似的抬不動(dòng)，喘氣聲越來越粗，蓋過了山風(fēng)，額頭上的汗順著臉頰往下淌，連后背的衣服都貼在了身上。更糟的是，心里還揣著些沒放下的瑣事，連喘氣都帶著股憋悶的慌，這會(huì)兒連山里的風(fēng)，都吹不散渾身的疲憊。
他回頭看了看我攥著衣角、腳步發(fā)晃的樣子，順手從路邊劈了根手腕粗的樹枝，三下兩下剔凈枝杈，遞過來：“掛著，得勁。”又指了指坡上幾株筷子高的小樹苗：“看，你要的榔榆，養(yǎng)好了比城里花市賣的精神。”另一個(gè)伙伴也蹲下來揉著膝蓋，嘟囔著“不行了，歇會(huì)兒”，這位院子哥（后來熟了才知道他叫小斌）咧嘴笑，手指往山頂方向一戳：“再走一截，真有野獼猴桃，我上周還瞅見了，甜得很！”我們都笑，說他這是“望桃止渴”，可還是被他的情緒帶動(dòng)著繼續(xù)攀登而上。
他腳步實(shí)在輕快，像只山羊似的在碎石路上跳躍。又往上攀了一程，果然，在兩棵歪脖子老樹旁邊，纏著幾蔓藤子，綠葉底下藏著些鵪鶉蛋大小的果子，綠皮上蒙著層薄薄的絨毛，風(fēng)一吹，藤葉晃蕩，果子就跟著輕輕蹭著葉片，透著股山里獨(dú)有的鮮活勁兒。大家瞬間來了精神，高個(gè)子踮腳夠藤上的，矮個(gè)子蹲身?yè)炱律系袈涞模腥诉€找了根長(zhǎng)棍，小心地敲著高處的藤蔓——生怕太用力，把整串果子都晃進(jìn)陡坡下。
我捏起一顆，果皮上的絨毛蹭著指尖，軟乎乎的。牙齒輕輕一磕，薄皮裂開的瞬間，一股清甜“噌”地就竄開了，沒有水果店獼猴桃那種刻意的甜膩，反倒裹著山泉水的清冽，還帶著點(diǎn)藤葉的淡香，順著喉嚨往下滑時(shí)，連之前登山攢下的燥熱、城里積壓的口干舌燥，都被這股甜意壓得干干凈凈。同行的伙伴邊嚼邊嘆：“之前在城里加班，喝多少飲料都覺得嘴里發(fā)苦，這一口下去，連心里的苦味兒都散了！”小斌在旁邊笑：“這野果子金貴，一年就結(jié)這陣子，得順著節(jié)氣等，不像城里的東西，隨時(shí)能買到，可少了這份‘等出來的甜’?！?/p>
我又摘了幾顆揣進(jìn)兜里，指尖還留著果皮的清香。再往上走時(shí)，腿肚子好像也不那么沉了，喘氣聲都輕了些——原來這山里的甜，不只是解了口腹之欲，更像給身體里灌了股勁兒，把之前被工作、瑣事耗空的“電量”，悄悄補(bǔ)了大半。就為這一口甜，先前爬山路的累，好像都成了值得的鋪墊。
下山時(shí)，我們的背包塞得鼓鼓囊囊。他的任務(wù)才剛開始。只見他躍進(jìn)一道干涸的溪溝里，東看看西摸摸，選中幾段柴質(zhì)好耐燒的老樹樁。也不見他怎么費(fèi)力，肩膀一頂，胳膊一撬，那百十來斤的木頭就順著陡坡“轟隆隆”地翻滾下去，聲音悶沉沉的，驚起林子里一陣撲棱棱的飛鳥。我們跟在后面歡呼起來，山谷里蕩著回音。
晚上的篝火燃得噼啪作響，火星子直往墨藍(lán)的夜空里躥，把每個(gè)人的臉都映得暖烘烘的。小斌抱來一筐橘子和線椒，往火堆邊的石板上一放：“烤著吃，橘子烤軟了不澀，線椒烤皺了噴香。”有人提議：“先別急著發(fā)圈，嘗嘗再說——城里天天對(duì)著屏幕，這會(huì)兒咱跟火近點(diǎn)，跟日子近點(diǎn)?！贝蠹衣犃硕夹?，把手機(jī)揣回兜里，圍著火堆伸手翻烤食物。線椒烤得“滋滋”冒油，剝開皮咬一口，鮮辣勁兒裹著煙火氣直竄鼻腔；橘子烤得表皮發(fā)焦，一掰開來，甜香里帶著暖融融的溫度，連胃里都跟著熨帖起來。
沒人提工作群里的未讀消息，沒人提生意上的業(yè)務(wù)，只有柴火噼啪的聲響、歡樂的笑聲和山風(fēng)掠過樹梢的輕響。同行的一個(gè)小伙子之前總說“心里堵得慌”，此刻卻拿著烤橘子嘆：“在這兒待著，連呼吸都覺得松快，好像之前揪著的心，被這火烤化了似的。”還不知稱呼的另一位，一邊添著柴，一邊慢悠悠說：“山里的火跟城里的燈不一樣，燈照得亮路，火能暖透人。累了就多烤會(huì)兒，啥也不用想?！蓖鴦?dòng)的火苗，真的感覺渾身緊繃的弦一點(diǎn)點(diǎn)松下來，那些焦慮、煩躁，都隨著火星子飄向夜空，慢慢散了。
夜里十一點(diǎn)多，我們陸續(xù)回房歇下。我推開二樓的木窗想透口氣，卻見院子里那堆火還沒滅，小斌坐在旁邊的小馬扎上，手機(jī)屏幕的光映著他半邊臉。點(diǎn)開他的直播間，他正用帶著陜西腔的普通話，慢悠悠講白天摘獼猴桃的事：“……那甜，跟水果店買的就不是一個(gè)味兒，是太陽曬出來的、山風(fēng)吹出來的甜?！逼聊簧希c(diǎn)贊的小紅心撲簌簌地往上冒。
同行的另一個(gè)游客介紹說：“別看他年輕，擔(dān)子重著哩。倆雙胞胎兒子剛九個(gè)月，兩邊老人也常來，幫襯著也指望著?，F(xiàn)在行行內(nèi)卷，經(jīng)營(yíng)小院也不容易?！蔽彝鴺窍履谴靥鴦?dòng)的火苗和火苗邊清瘦的身影，心里某個(gè)地方被輕輕撞了一下。在這個(gè)流行說“躺平”的年歲，有年輕人正用一副不算寬闊的肩膀，穩(wěn)穩(wěn)地扛著一個(gè)家的四季。
臨睡前，手機(jī)屏幕亮了一下，是小斌發(fā)來的：“明早進(jìn)山挖黃精，好東西。”
第二天在院子里，我第一次見到了他那對(duì)雙胞胎兒子。老大叫右右，眉眼秀氣像女孩，卻皮實(shí)得很，不讓生人抱；老二叫左左，虎頭虎腦男孩相卻文靜得很，誰抱都不拒絕。我人緣好，左左和右右都咯咯笑著讓我抱，我覺得今天進(jìn)山，準(zhǔn)能有運(yùn)氣。
進(jìn)山的期待很快在山路上遇到了考驗(yàn)。走到一處近乎垂直的陡坡前，小斌停下腳步，看了看我們幾個(gè)氣喘吁吁的“生手”，又抬頭望了望嶙峋的石壁，果斷擺了擺手：“你們從這邊上去，”他指向另一條有明顯踩踏痕跡的緩坡，“那邊好走，安全。這邊深山老林我們熟?！?/p>
我們這隊(duì)順著緩坡走，倒也順利。爬上山頂?shù)哪且豢?，眼前豁然開朗，遠(yuǎn)處的山巒一層淡似一層，果真是“終南陰嶺秀”。還沒來得及陶醉，一陣“窸窸窣窣”的響動(dòng)，七八只野山羊從灌木后竄出來，站在不遠(yuǎn)處的石臺(tái)上，歪著頭打量我們這群不速之客。四川來的小陳是個(gè)老戶外，拉著我們看地上的腳印：“瞧，這是野豬拱的，那是麂子跑的?！毙迈r得很。
我們這邊收獲不多，但是正對(duì)面山梁上傳來喜訊——挖到“黃精王”了！喊聲在山谷里回蕩起來，歡樂是今天的旋律。
返回小院，溫馨的煙火氣里，我想，成人的快樂是浸泡在擔(dān)當(dāng)里的。小斌的擔(dān)當(dāng)，既是熱忱待客的本分，更是對(duì)家庭的承諾?？粗η懊蟆⒉恢＞氲臉幼?，我總會(huì)想起左左和右右趴在他肩頭熟睡的小臉，想起他媳婦下班回來，雙手塞進(jìn)他后脖頸開心笑“真暖和”。
在終南山的另一條峪——扯袍峪里，我還認(rèn)識(shí)了另一位“院子哥”，這位是有“院子姐”輔佐的。他們的院子，是自己一磚一瓦、一草一木慢慢拾掇出來的。茅草苫的屋檐，木頭釘?shù)幕h笆門，屋邊休息區(qū)的廊架上，垂下一串串紅彤彤的山柿子，像小燈籠，熟透了的，一捏軟軟的，撕開皮就能吮吸里頭的蜜。正屋前擺著從重慶娘家運(yùn)來的石槽石墩，養(yǎng)花草，當(dāng)臺(tái)面。那張巨大的圓茶臺(tái)，原是一塊圓木樁，兩個(gè)人從山下一步步挪上來，擺在院中，穩(wěn)重如山。
爐子上坐著的鐵壺“噗噗”冒著白氣，里面煮著黃精和山棗。我們圍爐坐著，聽山上引下來的泉水汩汩流入魚池，鐵壺沸騰的聲響混著風(fēng)掠過樹葉的“沙沙”聲，連說話都不自覺放輕了語調(diào)、放慢了語速。院子姐從廊架下摘下熟軟的柿子遞過來，一邊如數(shù)家珍般說著她和院子哥今天上山頂挖黃精的收獲。在這兒，嘗一顆柿子的甘甜、等一壺茶水燒開，成了不用急慌的事——那些被日程表追著跑的焦慮，像冬日山頭的太陽，不知不覺就沉下山去。偶爾有山雀落在院中的魚池旁，啄食幾片散落的黃精，院子哥也不趕，只笑著說：“山里的客，來了就自在些?！边@份不慌不忙，像熱茶一樣暖人，把人心里的空落落，填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
兩口子都是直播能手，鏡頭對(duì)著院子，對(duì)著山，也對(duì)著他們自己慢悠悠的日子。沒什么腳本，就是拉家常，樸實(shí)親切的話語卻像山間的風(fēng)，自然得很。西安城里的一對(duì)高校教師夫妻是?？?，幾乎每周都帶著上三年級(jí)的兒子來。
院子哥會(huì)準(zhǔn)備好一段段圓木和一把斧頭，讓孩子試著劈柴。也教他用原始的弓鉆木取火，孩子總是耐性不夠，搓得手心發(fā)紅還沒見火星，就丟開手跑去追雞了。喝茶聊天時(shí)，不知怎么說起作文的事，孩子忽然就蔫了，趴到媽媽腿上愁眉苦臉。媽媽輕輕拍著他的背：“不怕，我們會(huì)幫你的。”爸爸則嘆氣：“才三年級(jí)，規(guī)定要求寫五六段，現(xiàn)在教育真有問題?！蔽胰滩蛔∠耄焊改敢悄芘愫⒆影雁@木取火堅(jiān)持到底，或許可以更好幫助孩子的作文難。
院子里的小動(dòng)物都似乎有點(diǎn)個(gè)性。一只八哥，見了男客就“你好”，女客來了，任你怎么逗，它都漠視不理，連女主人也不例外。他家雞和羊是只養(yǎng)不殺，負(fù)責(zé)下蛋和產(chǎn)奶，曾有客人想買了吃，院子哥心疼得不停摩挲著?？醇业耐凉方小叭?，平時(shí)安靜得像尊石像，我都懷疑它是不是在山上待得性子孤了。直到有天午后，山下傳來陣陣吆喝：“收購(gòu)，收購(gòu)……”（陜西口音濃，“收狗”聽著很像“收購(gòu)”）一直趴著打盹的“三毛”猛地炸起，沖到籬笆邊，朝著山路方向怒吼起來，兇悍異常，完全變了個(gè)樣。我愣了幾秒，才啞然失笑——它居然聽得懂陜西話，它在抗議呢。
院子哥很肯定地說：“三毛記性好，來住過的客人，它都認(rèn)得，它會(huì)迎送客人帶客人爬山?！钡诙稳?，車剛停在坡下，就看見一個(gè)黃影子竄下來，圍著我的腿親熱地打轉(zhuǎn)，正是“三毛”，尾巴搖得歡快像見到自家人。
這次又遇到了那一家三口。男孩正在院角落處玩劈柴，興致盎然。我突然想起上次他為作文發(fā)愁的模樣，一個(gè)念頭突然清晰起來：其實(shí)，最好的作文課，不就在這院子里嗎？
院子哥沒有教什么寫作方法。他帶著孩子辨認(rèn)草藥，告訴他哪種葉子能止血；指導(dǎo)孩子劈柴生爐子、鉆木取火；也用對(duì)待小動(dòng)物的愛心感染孩子。孩子和他一起經(jīng)歷的歡笑實(shí)踐，就是最生動(dòng)的作文課啊。生活本身，已經(jīng)把最豐富、最深刻的素材，攤開在這青山綠水之間了。
想到流行于美國(guó)的創(chuàng)意寫作，沒有規(guī)則，只要寫，不要思來想去，必須寫得快。我想悄悄給這個(gè)孩子選錄幾段視頻，建議他就把視頻里做的活動(dòng)說的話先快速寫下來，原汁原味的生活內(nèi)容多好！
院子哥和院子姐的日子過得從容自在，他們已經(jīng)把孩子培養(yǎng)成少校軍醫(yī)，兩口子依然陶然于山林間，他們的生活態(tài)度繼續(xù)給予著別人溫度。
兩個(gè)院子哥，一個(gè)鮮紅跳脫，用青春在祖輩的土地上奮力創(chuàng)業(yè)；一個(gè)朱砂沉靜，用豐厚歲月在山水間慢慢浸潤(rùn)出從容。
感謝院子哥，讓我的每次“鉆峪”，都得到“滿格的充電”。
作者簡(jiǎn)介：陳美，江蘇鹽城人，教育工作者，目前赴陜西支教工作中。
【詩(shī)韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩(shī)韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
