周武軍
2025年10月，程中原、夏杏珍老師的女兒清波來淮安，給我們講了一個關(guān)于鄭乃臧老師的故事。她說鄭老師曾經(jīng)對她的父母親說過，他的妻子李明義老師像一個干癟的橘子，雖然看起來干癟，吃起來還是甜的。聽到這句話，我感到很詫異，不太理解這句話的含義，不知道鄭老師是在夸李老師還是貶李老師，還是表達(dá)一種深情的愛。
由此，我想到了鄭老師。他以前在淮陰師專時，是我們的鄰居，也是我父母的同事和朋友，與我的母親是老鄉(xiāng)，一直也想寫一寫他。因為這件事激起了我的好奇心，我采訪了很多人，查了一些資料。原來鄭老師生于1935年，是浙江湖州的名人，也是中國作家協(xié)會會員。今年正好是他的90冥壽，所以我寫下這篇懷念他的文章。
我對鄭老師的印象
鄭乃臧老師是浙江湖州人，剛剛解放時還參過軍，1960年南京師范學(xué)院中文系畢業(yè)后就分配到了淮陰師范。他的筆頭很好，會寫文章，人也長得帥。
我是1978年到淮陰的，那時候叫淮陰師專。我們家和鄭老師住在一棟樓，比較近，隔幾家，所以是鄰居。后來就和鄭老師以及他的愛人李明義老師比較熟悉了，因為我父母都是中文系老師。
鄭老師我原來就聽說，為什么呢？再早一點(diǎn)的時候，他輔導(dǎo)我哥哥周先民寫兒童文學(xué)、小說、故事之類的。這件事我知道，但那時候我和他并不熟悉，所以對鄭老師一直很佩服。人長得帥，個子高高的，略微有一點(diǎn)駝背。李老師也長得很端莊，不偏瘦也不胖。他們有一個女兒叫小菲，還有一個兒子叫李思南。兒子比我小得多，小菲年齡可能比我略小一點(diǎn)。
后來學(xué)校演話劇《于無聲處》，鄭老師也是演員之一。話劇里角色不多，主要有楊惠萍老師、夏杏珍老師、鄭乃臧老師，于蘊(yùn)生，那會兒還沒畢業(yè)，還是學(xué)生。王海濤也是學(xué)生，他們幾個人的演出精彩，在學(xué)校里一炮走紅，演得非常好。我也去看過幾場，就在學(xué)校原來的食堂兼禮堂里演出。當(dāng)時有一個非常深的印象，就是鄭老師的臺詞記得不太熟，他會反復(fù)重復(fù)“小云啊，小云啊”，一邊講一邊在想臺詞，印象很深。
這個話劇演得很成功，后來不僅在學(xué)校演，還到淮陰地區(qū)的其他地方去演，影響很大。
對鄭老師印象深的還有一個，他有一句口頭禪。因為在我們家吃飯，或者其他一起吃飯的場合，他會講“茶七酒八”。什么叫“茶七酒八”呢？就是說，斟酒斟到杯子八分滿，茶可以斟到杯子七分滿。我覺得這個蠻科學(xué)的，因為酒很珍貴，斟得太滿就容易浪費(fèi)。后來有的人喝酒拼命斟滿，追求“腫眼泡”什么的，那也是浪費(fèi)。茶七可以免得燙到客人的手，是古代的茶碗，沒有把手的，所以他講的“茶七酒八”讓我印象很深。
還有一點(diǎn)，我后來在徐州醫(yī)學(xué)院淮陰班上學(xué)以后，學(xué)醫(yī)的時候，認(rèn)識了一個同學(xué)叫歸莉露，正好是鄭老師家的親戚。
有時，歸同學(xué)去他家玩的時候，我們同學(xué)會一起玩。那時候我們喜歡照相，就在他們家門口照了一張合影，是我們4個同學(xué)一起拍的可惜的是，歸同學(xué)后來也英年早逝。
鄭老師后來調(diào)到江蘇省委。他會寫文章，我聽說在淮陰的時候，淮陰地委的書記，到淮陰師范來找會寫文章的人就看上他了。張人權(quán)叔叔告訴我，他和鄭老師都是寫作組的成員，但鄭老師寫得比他好。當(dāng)然，張叔叔可能也是謙虛，他說后來就抽調(diào)了鄭老師這個“筆桿子”，后來鄭老師又被調(diào)到省委、省政協(xié)等單位。
他調(diào)到南京后，做了一個重要的工作，就是給管文蔚做秘書，幫他寫回憶錄。所以管老出的那本回憶錄，鄭老師是主筆，雖然沒有署名?？上{(diào)走以后，聯(lián)系就少了。
鄭老師也算是英年早逝，只活了65歲，后來得了癌癥去世。
李老師很長壽，到現(xiàn)在身體都很好。主要是說當(dāng)時他的母親，李老師的母親是跟他一起生活在這里的，大家印象都很深。李老師的母親是大學(xué)生，活到一百多歲。
聽錢校長講鄭乃臧的故事
今年 91 歲的錢校長在 1958 年淮陰師專建校時就到了淮陰師專，所以他對學(xué)校的歷史非常了解。
說起鄭乃臧老師的故事，錢校長給我講了當(dāng)時的情景。大概是在 1976 年底，開始復(fù)建淮陰師專的時候，鄭乃臧老師原本是淮陰師范的老師，就留下來繼續(xù)在淮陰師專任教。那時候他在中文系（當(dāng)時叫中文科）在教學(xué)、寫作等方面都很有名氣，所以他被留下來做老師。
錢校長對鄭老師印象最深的有幾件事：
1.鄭老師文筆很好，寫文章非常多。
2.鄭老師曾和錢校長講，他們當(dāng)時給報紙投稿，像《光明日報》這樣的大報都能見報。鄭老師和南通師專的唐再新老師有一個默契，達(dá)成了一個協(xié)議：鄭老師寫文章時，把唐老師的名字放在后面；唐老師寫文章時，把鄭乃臧名字放在后面。這樣，兩個人的名字見報的概率就增加了，也能更早出名。
這件事發(fā)生在 60年代70年代當(dāng)時他們就很有方法，懂得用這種方式提高見報率，一般人還想不到。那時候能在大報上發(fā)表文章是很不容易的。
3.另外，鄭老師還和江蘇省作家協(xié)會的一位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系比較好，所以在 80 年代初，鄭老師出版了一本小冊子，是他以前文章的合集，大約有 8 萬到 10 萬字。這本書送給了錢校長。因為時間久遠(yuǎn)，錢校長主要的書都已經(jīng)捐給圖書館了，所以這本書現(xiàn)在不在身邊。這件事讓人印象很深刻，因為那個時代能出書的人非常少。
錢校長對鄭老師的第二個印象是，鄭老師還會演戲，曾經(jīng)參演過話劇《于無聲處》。這部話劇在改革開放初期非常轟動。我對這件事印象深刻，前面已經(jīng)講過了。
錢校長還提到，有一次他去南師開會，在南師后門路邊看到樓上的陽臺上的李老師，他才知道他們原來住在那里，因為那里的房子條件比較好。這些都是錢校長對鄭老師的主要印象。
施梓云老師的印象
我通過施梓云施老師了解了一些鄭老師的故事。施老師跟我講了一個他在學(xué)校時的經(jīng)歷：鄭老師曾經(jīng)給他們上過課，應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)的課程。上課時，鄭老師會講一些當(dāng)代名人的軼事。有些農(nóng)村的同學(xué)沒聽過這些故事，大家都聽得津津有味。施老師自己因為知道這些內(nèi)容，所以覺得沒那么稀奇。
后來，巧合在于鄭老師調(diào)到南京以后，先是在省政協(xié)，給管文蔚管老做秘書，任務(wù)完成后，就可以分配其他工作。一般來說，會安排一個處級干部。孫家正，當(dāng)時江蘇省委副書記，負(fù)責(zé)這件事。他說管老交代的一定好好安排，后來就安排到了出版系統(tǒng)，也就是和施老師一個系統(tǒng)。
一開始，鄭老師在政策研究室工作，后來成立了音像出版社，鄭老師做了一把手。所以那會兒，鄭老師和施老師經(jīng)常有交流。鄭老師說起跟著管老的時候是很風(fēng)光的。因為管老是老革命，去上海時，上海市委書記陳國棟和胡立教親自出來接待。茅臺酒像水一樣隨便喝。
我問了一下鄭老師能喝多少酒，施老師說一兩斤可能不在話下。起碼能喝一斤。因為跟著管老，管老喝一點(diǎn)就不喝了，剩下的就由鄭老師代喝。
一次到南海艦隊的時候，艦隊司令是管老早年的警衛(wèi)營長，大概是管老提拔的。所以管老來了以后，軍艦會列隊歡迎，非常氣派。鄭老師生病以后，施老師約了沈立東老師一起去看望。當(dāng)時家里是瞞著他的，但一看氣色已經(jīng)很不好了，是肝病，臉色很黃。鄭老師還跟施老師他們說，剛剛把“小東西”切了，沒事了。其實他不知道已經(jīng)是晚期了。所謂“開關(guān)”，就是開了也切除不了，關(guān)起來了，就是這種情況。不久他就去世了。
聽了錢校長和施老師的介紹，我對鄭老師的經(jīng)歷了解得更多了。
沈立東老師說：那一年我去南京見梓云，梓云告訴我鄭乃臧老師病情危重，鄭老師也是我就讀淮陰師專時的授業(yè)恩師，學(xué)識淵博，我十分敬重鄭老師，叫到他的壞消息，我甚感不安，便和梓云一道去探望，因為家人對他的病情是瞞著他的，所以當(dāng)時精氣神很好，我們?nèi)苏劻撕芏嗤?，臨別時，他很興奮地說:“病痊愈后，我還要繼續(xù)寫文章。”其實他當(dāng)時并不知道病情已然惡化，我和梓云離開后，兩人感嘆良久，幾致淚下。當(dāng)時的場景令我至今仍歷歷如目，難以忘懷！
我又問了李燮的印象，他見鄭老師是比較早的時候，他自己大概十來歲，他判斷說鄭老師是“見過世面的人”，他說那會兒他看到來家里和他父母談話的人，他自己分為兩類，一為見過世面的人，一為沒有經(jīng)過世面的人，他是不是很有趣？
哥哥看到我的文章評論說：鄭老師才華橫溢，是我的文學(xué)啟蒙者，對我有恩。他英年早逝，實在可惜。感謝你寫了這么詳細(xì)的文章紀(jì)念他。
清波的評論：鄭老師說自己太太看起來有點(diǎn)像干癟的橘子，看著皺，吃著甜。這當(dāng)然是對他太太的夸贊??！所謂“ 情不知所起，一往而深?！本褪沁@樣呀！都是五、六十歲年紀(jì)的老夫老妻了，鄭老師還會忍不住在老友面前贊太太，可見夫妻感情深厚。
鄭乃臧老師是很有才華的人，很可惜英年早逝。
我最后一次見到鄭老師應(yīng)該是40多年前，但我還是時常會想念他。
