作者：楊好意
年初的誓約，并非刻在石上，不過是寫在心頭的。那時(shí)節(jié)，滿以為能用一腔熱氣，將生活的堅(jiān)冰呵出一個(gè)暖洞來。到了歲末，那誓約還在胸口，卻已不是火種，倒成了一塊冷硬的、棱角分明的石頭，硌得人生疼。夜里睜著眼，看窗外零星的燈火。城市是一張綴滿碎鉆的巨毯，閃閃熠熠，每一盞燈下，都該有一方屬于自己的悲歡罷？看得久了，眼睛便有些恍惚。那些燈火，終究沒有一盞是為我而亮的。它們屬于歸人，屬于團(tuán)聚，屬于旁人故事里溫暖的一章。而我點(diǎn)過的燈呢？——那些曾為某個(gè)遠(yuǎn)行人、某段朦朧前程而亮起的小小火苗，也都漸漸熄在別人的歸途里了。火滅了，剩下一截短短的、焦黑的芯子，和滿室清冷的煙。
年華這東西，最是不耐量的。你用鐘表去量，它只是滴答；你用日歷來量，它便一頁頁薄下去，輕飄飄的，像褪下的蟬衣。一年將盡，像翻到了厚書的末章，情節(jié)卻還單薄著。我分明記得，在春寒料峭的清晨，我寫下一朵玉蘭如何顫巍巍地破開絨殼；在夏夜驟雨后，我錄下滿城濕潤(rùn)的燈暈，是如何在積水中碎成流動(dòng)的金；秋風(fēng)起時(shí)，我描摹過銀杏葉墜落時(shí)那蝴蝶般決絕的姿態(tài)；也曾在冬夜，守著窗子，等一場(chǎng)據(jù)說會(huì)來的初雪，將街燈的光染成毛茸茸的鵝黃。字里行間，擠滿了這些細(xì)碎的悲歡，像小孩子收集糖紙，以為這樣就能封存住季節(jié)的甜味，歲月便不好再來向我討債了。
可哪里留得住呢？你看母親的鬢發(fā)，何時(shí)竟被歲月漂染得那樣勻凈了？那銀白不是驟然潑灑的，而是一絲一絲，趁人不備，偷偷置換的。你看山丘上，黃土總是新的，舊的還未被荒草完全吞沒，新的又添上了。人生便是這樣一個(gè)不斷目送背影、又不斷成為別人目送之背影的過程。舊照片的邊角，早已被時(shí)光啃嚙成一種溫潤(rùn)的暗黃，那黃暈慢慢地、堅(jiān)決地向著中心的人臉洇開，像一場(chǎng)不動(dòng)聲色的、溫柔的圍剿。我們都是在這樣溫柔的圍剿里，老下去的。
于是便懂得了，人生的常態(tài)，原是劈成兩半的。一半是應(yīng)付，應(yīng)付晨起的鬧鐘，應(yīng)付賬單上沉默的數(shù)字，應(yīng)付一日三餐的煙火；另一半是遙望，遙望天邊的云霞，遙望一句未寄出的詩(shī)，遙望一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的遠(yuǎn)方。一半是在人群里的談笑，聲調(diào)要恰好，表情要合宜；另一半是退到寂靜里，獨(dú)自消化那些不合時(shí)宜的褶皺。里爾克說，“有何勝利可言？挺住意味著一切。”這“挺住”，不是英雄式的沖鋒，倒像一棵老樹，在風(fēng)里微微地晃著，根卻一寸一寸地，向更深的黑暗與潮濕里扎下去。這一年，我依然按時(shí)起床，將那把用了許久的紫砂壺，用滾水細(xì)細(xì)地燙過，看茶葉在壺中舒展、沉浮；我依然走過那條熟悉的街，向賣豆?jié){的大嬸點(diǎn)點(diǎn)頭；我依然在深夜里，將書架上的書，按高低重新排好。這便是我的不退場(chǎng)了，一種靜默的、近乎笨拙的堅(jiān)守。
其實(shí)又有什么好怨尤的呢？時(shí)光何曾懂得安慰。它只是流，從不等候。要失去的，就像指間的沙，你攥得越緊，它逃得越快；要走的路，無論平順或崎嶇，你總得抬起腳來。沒有什么是恒常不變的，沒有什么可以打包票一定屬于你。這真相，乍聽殘酷，細(xì)想之下，卻生出一種奇異的解脫來。既是過客，便不必強(qiáng)求永遠(yuǎn)的屋舍；既是行者，便安心領(lǐng)略沿途的風(fēng)雨。至于那千古的功名、百年的富貴，更是天邊的流云，看起來華美盛大，終究是飄忽的、他人的景致。我們有的，只是各自的、背負(fù)著獨(dú)一份悲歡的宿命罷了。
所以，在這歲末清寒的空氣里，我想好好抱一抱自己。不是慶賀，不是哀憐，只是如同擁抱一個(gè)走了很遠(yuǎn)路、終于肯停下歇腳的旅人。未來的日子，不必苛求自己永遠(yuǎn)勇敢，像個(gè)無懈可擊的戰(zhàn)士。允許肩膀偶爾塌下，允許眼淚在無人處落下，允許計(jì)劃擱淺，允許自己像一只小船，在避風(fēng)的港灣里，靜靜地泊上一陣。這不是頹唐，是積蓄重新出發(fā)的力氣。
風(fēng)起了，從北邊來，凜冽而干凈，替舊年做著最后的清掃。我在長(zhǎng)夜的盡頭坐下，什么也不做，只是聽。聽遠(yuǎn)處隱約的車聲，聽自己胸腔里那顆心，一聲，一聲，不疾不徐地跳著，像古老的更漏。我等著，等自己的脈搏，與窗外那即將到來的、第一縷晨光的節(jié)奏，重新對(duì)齊。
那時(shí)，天便會(huì)亮了罷。亮起來的世界，會(huì)有花看，會(huì)有月望?？椿ǖ臅r(shí)候，便是前行；望月的時(shí)候，便是皈依。人間的晴朗，原來不必遠(yuǎn)求，它或許，就從你舒展的眉間，開始生長(zhǎng)。至于那些途經(jīng)的日夜，無論陰晴，都將化作溫柔的根須，默默扎進(jìn)生命的土壤里。
夜真靜。我伸出手，將那盞為自己亮了一夜的、小小的臺(tái)燈，輕輕捻熄。黑暗溫柔地覆下來，像一床厚實(shí)的被子。而在熄滅的前一刻，我已看見，心底有一簇新的火苗，正怯生生地，探出頭來。它那么小，卻又那么亮，足以照見，腳下那條即將延伸向新歲的、微微發(fā)白的路了。
