他是一個(gè)大頭兵
王祥明
左朝勝
本文原載英雄鐵道兵叢書《不朽的軍魂·人物風(fēng)采卷（續(xù)）》
2024年5月中旬，四十多年前的鐵八團(tuán)戰(zhàn)士左朝勝，作為中科院云計(jì)算中心黨委副書記，參加?xùn)|莞市松山湖高新區(qū)兩新黨委組織的書記培訓(xùn)班，前往位于惠州市的東江革命根據(jù)地學(xué)習(xí)培訓(xùn)。這里是早期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家彭湃鬧革命的根據(jù)地。
東江根據(jù)地學(xué)習(xí)，再一次點(diǎn)燃了左朝勝血液里“兵”的激情。作為一個(gè)在黨50年的老黨員， 作為一名五十多年前的解放軍戰(zhàn)士，他好像又回到了八一軍旗下，又回到了百萬(wàn)大軍的隊(duì)列里。
那1970年的年末，左朝勝家鄉(xiāng)灘溪縣又開(kāi)始了一年一度的征兵。他作為老三屆的初中生，本應(yīng)上山下鄉(xiāng)在廣闊天地接受貧下中農(nóng)的再教育， 可在下鄉(xiāng)的1968年，他還不滿16歲，貧下中農(nóng)又把他給“退回”城里了。1970年趕上征兵，就踴躍報(bào)名了。那時(shí)，左朝勝的父母因?yàn)槭强h里的“走資派”，還在“五七”干校勞動(dòng)改造，這樣的家庭背景讓他心中沒(méi)有底氣。
去征兵站那天，左朝勝穿著父親五五式老軍裝。征兵部隊(duì)首長(zhǎng)看到就問(wèn)，穿誰(shuí)的軍裝？他說(shuō)爸爸的。首長(zhǎng)又問(wèn)你爸爸當(dāng)過(guò)兵？左朝勝回答，爸爸媽媽都是新四軍，后來(lái)在三野，中華人民共和國(guó)成立后在徐州空軍航校，轉(zhuǎn)業(yè)到了灘溪縣，現(xiàn)在“五七”干?！鞅组L(zhǎng)接著說(shuō)， 你回家寫個(gè)情況說(shuō)明，明天送給我。原來(lái)那位首長(zhǎng)就是新兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
左朝勝回家想想可能有戲，一激動(dòng)就寫了一首表達(dá)決心的詩(shī)歌。寫的什么都忘了，只知道首長(zhǎng)看后挺欣賞，給了左朝勝一張報(bào)名表就讓他體檢去了。至于爸爸媽媽還在“五七”干校改造的事，都忽略不計(jì)了。
于是，左朝勝?gòu)囊粋€(gè)只讀了初中一年級(jí)的“知識(shí)青年”，有幸成為一名鐵道兵戰(zhàn)士。
左朝勝是新兵連的副班長(zhǎng)。大冷天睡在鋪著一個(gè)草墊子的水泥地上，都感覺(jué)熱血沸騰。班排長(zhǎng)都是一九六八、一九六九年入伍的老戰(zhàn)士。三個(gè)月的新訓(xùn)生活親如兄長(zhǎng)，一晃而過(guò)。戴上嶄新的紅領(lǐng)章紅帽徽，拍張黑白的照片寄回家， 寄給當(dāng)過(guò)兵的父母，看看兒子也成了他們的 “戰(zhàn)友”，那感覺(jué)……
到老部隊(duì)，左朝勝被分配到鐵八團(tuán)軍務(wù)股當(dāng)打字員。一臺(tái)打字機(jī)陪伴了他兩年多，居然打出了兩個(gè)三等功，第一年入團(tuán)，第二年入黨。當(dāng)時(shí)鐵八團(tuán)承擔(dān)襄渝線4700米的白巖寨和八百多米的膠臘坡兩個(gè)隧道施工。為了加快進(jìn)度， 團(tuán)里經(jīng)常組織施工“大戰(zhàn)”。左朝勝每天都要打印“大戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)”，前線的戰(zhàn)士打隧道不分晝夜，他的打字機(jī)也是沒(méi)有早晚。后來(lái)居然能夠在打字機(jī)上簡(jiǎn)單排版，打出一張油印的“報(bào)紙”模樣。這也是左朝勝退伍后干了半輩子報(bào)紙的起點(diǎn)。
后來(lái)下到施工連隊(duì)，直接參加了隧道“大戰(zhàn)”，也是激情澎湃的拼命。扛著兩袋水泥爬山，鉆到模板的夾縫里搗固，背上整塊的皮膚被水泥 “燒”爛，衛(wèi)生 員都沒(méi)有那么大塊的紗布。在大通鋪上趴著睡覺(jué)時(shí)，指導(dǎo)員看著他揭掉一層皮的脊背，幾欲淚下……
在連隊(duì)的日子里，經(jīng)歷過(guò)漢江洪水的生死拍打， 累得昏死在隧道被營(yíng)長(zhǎng)背出去搶救，為負(fù)傷戰(zhàn)友獻(xiàn)血過(guò)多以致眩暈過(guò)去……
1973年，因?yàn)榻?jīng)常投稿，聯(lián)系了地方的《安康日?qǐng)?bào)》去學(xué)習(xí)新聞寫作。報(bào)社開(kāi)門辦報(bào)聘請(qǐng)工農(nóng)兵編輯， 直到1976年退伍， 左朝勝都和該報(bào)聯(lián)系不斷，從那里開(kāi)啟了他真正的新聞生涯。
鐵道兵生活是激情燃燒的歲月，如此激情豈可無(wú)詩(shī)。左朝勝在團(tuán)部打字時(shí)，有幸遇見(jiàn)團(tuán)里的詩(shī)人謝克強(qiáng)，有幸得到他的指點(diǎn)。同時(shí)在鐵道兵的報(bào)刊上常常拜讀師部詩(shī)人李武兵的大作，在地方報(bào)社又有專職的副刊編輯耳提面命。這一切都融入了左朝勝的文字基因。在以后的新聞生涯中，雖未專職從事詩(shī)歌創(chuàng)作，但詩(shī)歌已成為左朝勝新聞寫作的底色。
退伍返回灘溪縣，到宣傳部搞新聞報(bào)道。鐵道兵的激情、《安康日?qǐng)?bào)》的培訓(xùn)，加上對(duì)新生活的向往，讓左朝勝的新聞報(bào)道搞得有聲有色。他較早地報(bào)道了雜交水稻，長(zhǎng)篇通訊《金色的稻浪》在《安徽日?qǐng)?bào)》頭版刊出。當(dāng)晚安徽人民廣播電臺(tái)在黃金時(shí)間全文播出。左朝勝倚著路邊的電線桿子，聽(tīng)著頭頂上大喇叭里聲情并茂地播送自己的文章，仰望著天上那一輪明月 ，那是他此生看到的最美麗的月亮…
那些日子里自然少不了詩(shī)歌。灘溪縣是淮海戰(zhàn)役的主要戰(zhàn)場(chǎng)，利用新聞采訪的方便，時(shí)常為詩(shī)歌采風(fēng)， 寫出了一組淮海戰(zhàn)役的詩(shī)歌，在省里和全國(guó)的刊物發(fā)表后 , 反響不錯(cuò)。特別是在全國(guó)詩(shī)歌的頂級(jí)刊物《詩(shī)刊》發(fā)表后 ，在安徽的詩(shī)壇也激起了幾朵浪花。《詩(shī)刊》編輯到安徽出差，還特邀左朝勝見(jiàn)面，又是一通表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)。后來(lái)他在省直大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，居然在大學(xué)語(yǔ)文課本上發(fā)現(xiàn)了自己的詩(shī)歌。
1978年，安徽?qǐng)F(tuán)省委《安徽青年報(bào)》籌備復(fù)刊時(shí)，左朝勝被調(diào)到團(tuán)省委，任命為《安徽青年報(bào)》采編組長(zhǎng)。這是他人生的第一個(gè)“長(zhǎng)”的職務(wù)。通過(guò)努力學(xué)習(xí)發(fā)奮工作，二十多歲的小記者，還擔(dān)任了省新聞協(xié)會(huì)理事，省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在共青團(tuán)的工作，使他的新聞寫作又上一層樓。業(yè)余的詩(shī)歌創(chuàng)作，也算得上碩果累累了。
后來(lái)調(diào)到《安徽日?qǐng)?bào)》，新聞工作已有如魚得水的感覺(jué)，多次獲得全國(guó)和省里的新聞獎(jiǎng)，讓左朝勝在新聞界嶄露頭角。對(duì)省委書記、省長(zhǎng)等高端人物的采訪，更深刻地理解了 “政治辦報(bào)”的含義，切實(shí)感受了黨報(bào)的職責(zé)。他說(shuō)，有時(shí)在省委、省政府窗明幾凈的會(huì)議室采訪時(shí)，卻情不自禁地想起在連隊(duì)的班務(wù)會(huì)。想起炮火硝煙的打隧道，想起朝夕相處生死與共的戰(zhàn)友們。
1986年，左朝勝被選調(diào)到國(guó)家剛剛組建的《科技日?qǐng)?bào)》，從此開(kāi)始了三十多年的科技記者生涯。從安徽到海南再到江蘇，最后落戶廣東記者總站。左朝勝在科技日?qǐng)?bào)先后做過(guò)4個(gè)省記者站站長(zhǎng)。回想部隊(duì)的戰(zhàn)友和共青團(tuán)的同事，他們中的佼佼者，當(dāng)了省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的都不在少數(shù)，有的還當(dāng)了副國(guó)級(jí)甚至正國(guó)級(jí)。而自己一生中除了組長(zhǎng)就是站長(zhǎng)，不由得他樂(lè)呵呵地連呼 “慚愧”。在和一位共青團(tuán)的老領(lǐng)導(dǎo)聚會(huì)時(shí)， 多喝了兩杯，談到那些出息了的同事時(shí)， 左朝勝醉意朦朧地笑著說(shuō)：還是您對(duì)我好，您讓他們?yōu)槿嗣穹?wù)去了，卻讓我一直當(dāng)人民……
其實(shí)，離開(kāi)鐵道兵從事新聞工作，也是左朝勝人生最滿意的選擇。特別是擔(dān)任科技記者三十多年，縱橫半個(gè)中國(guó)，雖為一介布衣，尚能憂國(guó)憂民。在科技日?qǐng)?bào)，除了完成正常的新聞報(bào)道工作之外，左朝勝還開(kāi)辟有個(gè)人專欄《朝勝觀察》，持續(xù)十多年，共發(fā)表文章六七百篇、一千多萬(wàn)字。算是國(guó)家媒體“文革”之后最長(zhǎng)的個(gè)人專欄。專欄文章融雜談散文新聞為一體，時(shí)不時(shí)地還有詩(shī)詞歌賦。古今中外天地人間，侃個(gè)淋漓盡致。有的讀者從未謀面僅從文章里就斷定作者一定當(dāng)過(guò)兵。
報(bào)紙是科技部直管的，和部里的工作有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在科技部 （原國(guó)家科委 ）頒布 “星火計(jì)劃”十周年之際，左朝勝撰寫了系列大型電視紀(jì)錄片“中國(guó)星火十年路”。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的李鵬親自題寫片名。紀(jì)錄片在中央電視臺(tái)播出后，獲得中宣部最高獎(jiǎng) “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。在廣東省連續(xù)十二年包攬了省科技新聞一等獎(jiǎng)。至于全國(guó)和其他省里的新聞獎(jiǎng)也是連續(xù)不斷……可是，他最感驕傲的還是鐵道兵授予的兩個(gè)三等功！
2017年左朝勝退休離開(kāi)科技日?qǐng)?bào)廣東記者總站的崗位。2018年受聘中科院云計(jì)算中心主任特別助理，后又當(dāng)選為黨委副書記。
值得一提的是，在新冠疫情期間，左朝勝?gòu)拇竽耆_(kāi)始就以詩(shī)歌形式關(guān)注疫情發(fā)展， 謳歌全國(guó)人民的抗疫斗爭(zhēng)。每天一首詩(shī)詞，直到武漢解除疫情封城， 醫(yī)療隊(duì)紛紛離開(kāi)武漢為止，共寫了兩個(gè)多月七八十首詩(shī)詞，有些詩(shī)詞在網(wǎng)上當(dāng)天的點(diǎn)擊率就達(dá)百萬(wàn)以上。他的共青團(tuán)同事和同學(xué)，后任安徽省司法廳紀(jì)檢書記的書法家張恩水，每天都把左朝勝的詩(shī)詞寫成書法作品， 前后一百多米。東莞市松山湖高新區(qū)還為此專門做了一場(chǎng)“抗疫詩(shī)詞書法展”，也算是為了抗疫略盡綿薄之力。
離開(kāi)鐵道兵之后，常與當(dāng)年戰(zhàn)友聯(lián)系。當(dāng)兵僅有六年，可是鐵兵情結(jié)與戰(zhàn)友之誼，幾十年都無(wú)法忘懷。當(dāng)年軍隊(duì)大裁軍，中國(guó)已無(wú)鐵道兵。留下的是精神，不散的是軍魂。當(dāng)年在安康打隧道的大頭兵，現(xiàn)在已經(jīng)被聘為安康市政府的高級(jí)顧問(wèn)。每年都應(yīng)邀出席安康漢江龍舟節(jié)。在一次龍舟節(jié)的會(huì)議上，當(dāng)年的鐵道兵戰(zhàn)士左朝勝懷著對(duì)安康的一種特殊戀情，發(fā)表了一篇激情洋溢的講話：
安康， 我愛(ài)你！
藍(lán)天白云，青山綠水。如同藍(lán)寶石漢白玉丹青卷翠綠帶，這一片人類罕見(jiàn) 的奢侈，就是秦巴明珠安康。
半個(gè)世紀(jì)之前，我作為一名鐵道兵戰(zhàn)士，見(jiàn)證了安康山區(qū)的荒涼和貧困。配屬部隊(duì)修路的民兵連的農(nóng)民們，常常把自己的伙食大饅頭曬干，等有空帶回家去。我們?cè)谏嚼锟吹胶⒆觽兊娘埦褪且煌胪炼?。但是農(nóng)民們和我們并肩施工，那種苦累是今天年輕人無(wú)法想象的。我自己就曾在山洞里累得暈倒兩次。承擔(dān)了那種苦累 , 肯定不僅僅是為了那個(gè)曬得干裂的饅頭，可是饅頭的后面又是什么呢？端著一碗土豆的孩子，眼睛里還有比清純更加深遠(yuǎn)的期冀，孩子的眼里在期冀著什么呢？
今天的安康捧出了半個(gè)世紀(jì)的答案。清晨籠罩著薄霧的漢水發(fā)電波濤告訴我，八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)照耀下的瑯瑯書聲告訴我，中午千家萬(wàn)戶鍋里的煎炒烹炸的 香味告訴我，黃昏夕陽(yáng)夕照下古塔與樓廈的剪影告訴我，夜里五彩繽紛的火樹銀花告訴我……讓我聽(tīng)懂了一個(gè)戰(zhàn)勝貧困的故事，讓我看到了一幅揮灑激情的大寫意畫卷，讓我感受了篳路藍(lán)縷以啟山林的跋涉與奮進(jìn)，讓我擁抱了一個(gè)值得驕傲自豪的時(shí)代。
于是，安康就以這樣的面貌向世界展現(xiàn)：你是大山里鶯飛草長(zhǎng)的江南，你是漢江邊科技創(chuàng)新的高山，你經(jīng)歷過(guò)洪水滅頂之災(zāi)的洗禮，你展現(xiàn)過(guò)水深火熱中的涅槃。你的命運(yùn)，你的抗?fàn)?，你的造化，你的輝煌終于淬煉成為秦巴群山里的一顆城市明珠。
你前行的堅(jiān)定步伐，與共和國(guó)改革的鼓點(diǎn)合拍；你煥發(fā)的魅力光彩，與粵港澳大灣區(qū)的城市群的活力輝映；你揚(yáng)漢水化動(dòng)能卻不污染一汪清泉；你綠群山歸自然卻讓經(jīng)濟(jì)插上騰飛的翅膀；你以安康的獨(dú)特而引天下，你以世界的眼光而謀發(fā)展。
我?guī)?lái)了游子歸鄉(xiāng)熱淚，我?guī)?lái)了與灣區(qū)企業(yè)締結(jié)友誼的紐帶，我?guī)?lái)了沿海高速發(fā)展的春風(fēng)，我?guī)?lái)了無(wú)愧于青山綠水的項(xiàng)目點(diǎn)綴。我愿以我?guī)资甑乃寄詈图で橄蚯匕痛蟮睾魡荆喊部担覑?ài)你！
這是左朝勝最真誠(chéng)的愛(ài)，愛(ài)那50年來(lái)歷久彌新的美好記憶，因?yàn)橄逵彖F路和鐵兵征程，使一個(gè)“大頭兵”，同時(shí)也讓他的戰(zhàn)友感到驕傲和自豪。
作者王祥明 , 先后任科技部《中國(guó)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)導(dǎo)報(bào)》《科技日?qǐng)?bào)》、工業(yè)和信息化部《中國(guó)電子報(bào)》四川 、山西、廣東、深圳記者站站長(zhǎng)?，F(xiàn)任中科院云計(jì)算融媒體中心廣東省創(chuàng)新科技傳媒服務(wù)中心創(chuàng)始人、國(guó)際歐亞科學(xué)院中國(guó)粵港澳大灣區(qū)創(chuàng)新基地秘書長(zhǎng)，即播國(guó)際傳媒平臺(tái)創(chuàng)始人、廣東省科技廳企業(yè)資本上市高層次人才引進(jìn)專家團(tuán)專家、世界外交官 “一帶一路”中國(guó)行活動(dòng)總策劃、 廣東省科技廳宣傳領(lǐng)導(dǎo)小組成員 、全國(guó)中醫(yī)藥文化大會(huì)副秘書長(zhǎng)。
責(zé)編：檻外人 2025-12-15
