個體生命與時代浪潮的交響
——讀郝封印《時代的記憶》
文/陳增印
我對于郝封印老師，仰慕已久。我長期訂閱《牛城晚報》，關(guān)注其中的副刊。一位作者，給我的印象很深。他發(fā)文并不頻繁，卻扎實(shí)厚重，篇篇精品。比如他寫家鄉(xiāng)的“麻事”，從線麻的播種、管理到拔麻、去葉、搬運(yùn)、漚制、晾曬、剝皮、打捆等等，一道道工序說得清清楚楚，生動形象，一看就是一個有生活、有底蘊(yùn)的人。這個人就是郝封印老師。看多了那些浮華做作、無病呻吟，很難不被郝老師的文字所感動。所以，“郝封印”這個名字，深深地鐫刻在我的心里。
2024年12月，沈五群老師來電，說要介紹一位“大咖”給我認(rèn)識。知道是郝老師后，我喜出望外?？晌壹次弧罢婷@天子”，助聽器的音量已經(jīng)調(diào)到天花板，還是沒法與人交流。見到偶像卻無法聆聽教誨，太遺憾了，無奈只好婉辭。之后趕緊配上新的助聽器。
今年4月5日，應(yīng)西北留老書記張喜魁老師的邀請，我到西北留采風(fēng)，與郝老師不期而遇，并獲贈老師的大作《時代的記憶》?；丶遗踝x，一時入迷，不知今夕何夕。
《時代的記憶》采用傳統(tǒng)的章回體，共分童年夢、升學(xué)夢、英雄夢、麻農(nóng)夢、皇糧夢、老板夢、醒夢、驚夢、圓夢、問夢十章五十七回，試圖“從童年到老年各種不同年齡不同場合的親身經(jīng)歷和感受，著重從社會階層和個體處境兩個方面，勾勒出社會的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程”。（《后記》）
一、納須彌于芥子，由個體見時代
作品沒有宏大敘事的空洞說教，而是將大時代的風(fēng)云變幻嵌入具體的生活場景與個人遭遇中，讓社會變遷變得可感可觸。大躍進(jìn)時期“大鍋飯”的集體生活里，做飯用最大號的出印鍋，一二百人一起吃飯，家里鐵鍋鐵釘全拿去大煉鋼鐵，這是特殊年代的生活圖景；三年困難時期，榆樹皮被剝光，槐葉、紅薯蔓、玉米軸都成了口糧，鄰居家姊妹四個餓得見什么吃什么，這是40后50后親身經(jīng)歷的生存困境；改革開放后，家鄉(xiāng)從“春有麥苗夏有荷”的傳統(tǒng)農(nóng)村，蛻變?yōu)椤笆揭粡S五步一店”的華北板材生產(chǎn)基地，通過宏源路的繁華與板材廠的興起，見證了市場經(jīng)濟(jì)對鄉(xiāng)村的重塑。
從文革時期的“破四舊”、“大串聯(lián)”，到恢復(fù)高考后的“魚躍龍門”，再到新世紀(jì)的拆遷改造、疫情防控，作者將個人經(jīng)歷與國家大事緊密相連。1963年七里河洪災(zāi)中，“豬圈塌了，墻頭倒了，街道成了洪河”，既是個人記憶的創(chuàng)傷，也是國家下大力氣根治海河、完善水利設(shè)施的背景；2016年 “7·19”洪水后家鄉(xiāng)重建、百泉復(fù)涌，又折射出生態(tài)治理與民生改善的時代進(jìn)步。這些個體視角下的細(xì)節(jié)，共同拼湊出新中國數(shù)十年間從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)、從封閉保守到開放包容的社會變遷全景。
二、突圍與求索，逐夢與圓夢
全書以“夢”為線索，串聯(lián)起作者不同人生階段的追求與堅(jiān)守，個人奮斗始終與“夢”的起落相伴相生。童年時，“天天過年”的共產(chǎn)主義夢映照出大躍進(jìn)時期的純真期盼；求學(xué)時，“考上縣中、吃上商品糧”的升學(xué)夢，是“老三屆”在教育動蕩中的執(zhí)著追求；參軍后，“保衛(wèi)祖國”的英雄夢，化作內(nèi)蒙邊境架線施工、戰(zhàn)備拉練中的熱血擔(dān)當(dāng)；回鄉(xiāng)后，“掙錢養(yǎng)家”的麻農(nóng)夢，體現(xiàn)為拔麻、漚麻、剝麻的辛勤勞作；從教后，“教書育人”的皇糧夢，凝結(jié)在三尺講臺的深耕細(xì)作；晚年時，“記錄時代”的寫作夢，讓古稀老人在疫情期間筆耕不輟。
作者的人生沿著“逐夢—破夢—尋夢—圓夢—問夢”的軌跡一路前行：下海經(jīng)商遭遇失敗，卻收獲了對社會的深刻認(rèn)知；中年經(jīng)歷四弟被害、妻子患病的重創(chuàng)，卻以堅(jiān)韌心態(tài)重建生活；晚年加入作協(xié)、發(fā)表作品，終圓年輕時的文學(xué)夢想；面對不斷離去的發(fā)小、同學(xué)、戰(zhàn)友，深度拷問生命的本質(zhì)，使人生之夢逐漸歸于圓潤。這些“夢”不僅是個人理想的寄托，更是時代精神的投射——大集體時代的集體夢、改革開放后的個體夢、新時代的幸福夢，作者的逐夢之路，正是一代中國人在時代浪潮中堅(jiān)守與突圍的縮影。
三、千錘百煉，造就珍品
和郝老師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一次又一次打破我的認(rèn)知。郝老師特別有才，從他發(fā)表的高質(zhì)量作品可以看出來。一般來說，有才的人往往“傲氣”，因?yàn)樗麄冇小鞍痢钡馁Y本。但是交往起來，卻發(fā)現(xiàn)郝老師特別謙遜、寬容、大度。另外，無論組建“邢州清風(fēng)研學(xué)會”還是“邢臺晉祠文化研學(xué)會”，郝老師都表現(xiàn)出超強(qiáng)的組織協(xié)調(diào)能力，以其人格魅力，吸引了大批同道共襄盛舉。
讀了《時代的記憶》，我終于明白，作者能有今天這樣的能力、氣度和成就，跟他的復(fù)雜經(jīng)歷有關(guān)。
郝老師生于冀南農(nóng)村，家境貧寒，求學(xué)之路屢遭經(jīng)濟(jì)與環(huán)境掣肘，這讓他深度共情普通人的掙扎，成為書中“童年夢”、“升學(xué)夢”等章節(jié)的底色。他摒棄懸浮敘事，以樸實(shí)筆觸記錄鄉(xiāng)土艱辛，形成“接地氣”的創(chuàng)作風(fēng)格，也讓他畢生重視教育的價值，為后文“醒夢”、“圓夢”埋下伏筆。
經(jīng)商遭遇風(fēng)險、蒙受背刺，從小有成就跌至生存困境，從而打破了他對“成功”的單一認(rèn)知。他不再執(zhí)著于物質(zhì)功利，轉(zhuǎn)而反思人生價值，完成從“逐利”到“尋道”的覺醒，讓《時代的記憶》跳出普通自傳框架，升華為對時代與人性的深度叩問。
從“麻農(nóng)”到“吃皇糧”，再到自主創(chuàng)業(yè)、回歸寫作，他在時代浪潮中多次經(jīng)歷身份轉(zhuǎn)換的陣痛，遭遇體制、市場、觀念的多重沖擊。
所有這些，讓他的個人記憶與時代記憶深度綁定。他將個體命運(yùn)置于國家發(fā)展脈絡(luò)中，使作品既有個人悲歡，又有集體印記，實(shí)現(xiàn)“個人敘事”到“時代敘事”的格局升級，也讓他堅(jiān)定以文字記錄時代的創(chuàng)作使命。
作者在談到漚麻時說道：“任何人或任何事物，都要經(jīng)歷過一番磨難或修煉，才能終成‘正果’?！备鞣N磨難，其實(shí)只是一個方面，那些親情、友情、成功和榮譽(yù)，則是另一個方面。二者就像大大小小的錘子，從不同的角度，用不同的方式，不斷塑造著鐵砧上的器坯。直到有一天，光射斗牛，一件絕世珍品傲然問世。這件絕世珍品，就是《時代的記憶》和它的作者。
四、平中見奇，樸里見色
作品的語言兼具鄉(xiāng)土氣息與時代質(zhì)感，以質(zhì)樸直白的表達(dá)承載厚重的情感與歷史。作者善用農(nóng)村生活中的鮮活意象與口語化表達(dá)，讓文字充滿生活溫度：寫父親當(dāng)司務(wù)長“拿著鐵棒敲破鐘，金雞獨(dú)立旋轉(zhuǎn)喊開飯”，生動再現(xiàn)了大食堂時期的熱鬧場景；描述拔麻“兩手握緊麻桿，一腳為支點(diǎn)，身體向后傾斜發(fā)力”，精準(zhǔn)還原了農(nóng)活的操作細(xì)節(jié)；南鄰三奶奶，雖然是小腳，干活不亞男子漢?！翱裳鼌s累得像一張弓，走起路來搖搖晃晃，兩條腿和腳還在院子里，可腦袋早已進(jìn)了屋”，一位生性要強(qiáng)的寡婦想要挺起腰桿贏得尊嚴(yán)，反被生活壓彎了腰。
同時，作品融合了不同時代的語言特征，成為時代變遷的隱性注腳。文革時期的“破四舊”、“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，改革開放后的“萬元戶”、“停薪留職”，新時代的“疫情防控”、“精準(zhǔn)扶貧”，這些特定時代的詞匯自然融入敘事，形成獨(dú)特的語言年輪。此外，作者常以俗語、諺語點(diǎn)睛，如“家有三斗糧不當(dāng)孩子王”、“墻倒眾人推，鼓破眾人捶”，既貼合農(nóng)村語境，又增強(qiáng)了文字的表現(xiàn)力；偶爾穿插的詩詞與快板書（如《吟麻》、《領(lǐng)袖智退百萬兵》），則豐富了文本的藝術(shù)形態(tài)，展現(xiàn)出“草根文人”的文化積淀。
作者善于運(yùn)用簡練的白描，做到以形傳神。作者介紹1978年郝麻村小學(xué)六年級畢業(yè)照上的自己：“只過了28個春秋的我，消瘦的面孔像48歲，挺直的脖頸像剛沖破冬雪冒出來的小草，整個身體像剛從夾縫中緩慢長出的一棵樹苗，那雙大眼直挺挺地瞅著前方，仿佛要從攝影師那里搜索到人生的標(biāo)準(zhǔn)答案?！睅捉?jīng)幻滅的“我”，面對著命運(yùn)開啟的門縫，那種迷惑和探究，躍然紙上。
不動聲色的樸素?cái)⑹拢鸬秸鸷橙诵牡男Ч?。書中描寫老年婦女給小孩“摁疙瘩”：“她們先是把自己正在干活的右手順便在臀部后面蹭兩下，然后把食指伸進(jìn)香油瓶子里蘸一蘸，再讓孩子張大嘴，用她蘸過香油的那個食指伸進(jìn)患者喉嚨里在紅腫變大的扁桃體上使勁兒摁一下……”這種不講衛(wèi)生的危險行為，卻是當(dāng)時農(nóng)村的日常操作，簡直讓人難以置信。
“孟如意同學(xué)把家里做的新棉鞋放在爐子上，誰知道第二天起床再拿棉鞋的時候，一連拿了兩三次都拿不起來，原來因?yàn)殡x火太近經(jīng)過長時間熏烤整雙鞋已經(jīng)成了灰，燒成了灰粉的鞋子可看上去竟然還和原來的鞋子一模一樣……”讀到這兒，你可能感到稀罕，甚至可能發(fā)笑，但是讀了下一句你就笑不出來了——“第二天他回家后就輟學(xué)了……”一雙棉鞋，居然改變了一個同學(xué)的命運(yùn)。當(dāng)時的貧窮，恐怕是那些天天喊著要回到過去的人始料未及的。
2016年7月19日半夜，洪水突至，一位只能坐在輪椅上的殘疾人，“在無可奈何的情況下向房頂上的家人招招手，說：‘我是上不去了，你們不用管我了?！瘺]有呼救，沒有哀嚎，也沒有掙扎，他帶著和平時一樣的微笑，被洪水吞沒了……”
生命的隕落，原來可以這樣的從容與悲壯。這種冷靜的敘述，使我心痛得幾乎讀不下去。
《時代的記憶》沒有驚天動地的情節(jié)，卻以個人史的真誠、時代史的厚重、語言的質(zhì)樸，成為一部值得品讀的“草根史詩”。作者用一生的堅(jiān)守與奮斗證明，平凡個體的人生軌跡，終將匯聚成時代的洪流；而那些歷經(jīng)歲月沉淀的“夢”，既是個人精神的燈塔，也是民族復(fù)興的生動注腳。
【作者簡介】陳增印，筆名曾殷，河北邢臺人。1982年大學(xué)畢業(yè)，長期從事教育工作，喜歡讀書，碼字。
