“做”的成色
劉萬成
語言學(xué)上有個(gè)說法,叫作“具身認(rèn)知”。意思是說,人得親身經(jīng)歷過,寫出來的東西才會有骨頭有肉。做文章應(yīng)像糧農(nóng)一樣不問豐歉、精耕細(xì)作,始終“貼著地皮走”,修辭立誠,一字千金,不斷開辟新的表達(dá)疆域。
“做”與“作”并無本質(zhì)上的差別,用法上的差異,源自具體語境。甲骨文“作”字,從人從乍,頗有幾分莊重、古雅、權(quán)威之氣。宋元時(shí)發(fā)明了“做”,從人從古從文,用以替代“作”音,音調(diào)鏗鏘有力,且自帶人間煙火、泥土芬芳和勞作汗珠。魯迅力主用“做”字寫作,同時(shí)也主張“沒有相宜的白話,寧可引古語”。
應(yīng)該說,漢字“遠(yuǎn)取諸物,近取諸身”,歷經(jīng)象形、指事、會意、形聲、假借、轉(zhuǎn)注等演化,從自然肌理、生命脈動中汲取了豐厚的歷史文化養(yǎng)分,本就具備通感審美的優(yōu)質(zhì)基因,“做”字便是其中一例。
古人“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,正如王國維《人間詞話》里談到的“隔與不隔”。所謂“不隔”,并非直白淺露,而是要求文字與情感、與意境互文,融合得像謝靈運(yùn)“池塘生春草”、陶淵明“悠然見南山”、李白“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”一樣,能夠讓讀者切身感受到詩文的情感和意境。反之,如姜夔“仗酒祓清愁,花銷英氣”,則被王國維評判為“隔”。因?yàn)?,祓者,除也;本義是古代為除災(zāi)求福而舉行的祭禮。該詞句中“酒祓”一語,雖可勉強(qiáng)理解為借酒洗愁,然其意象組合因過于抽象、晦澀、牽強(qiáng),與具體情境互不相容,故而 “仗酒祓清愁”也就“作”得莫名其妙。詩詞如此,小說、散文也只有“做”到”不隔”的程度,才能準(zhǔn)確、生動、形象地表情達(dá)意。
人的表情、動作、體態(tài)等,顯然與其內(nèi)在活動密切相關(guān),自是通感審美的重要對象。“做”的成色好,除能貼近時(shí)代、貼近大眾、貼近生活外,還取決于作者對人的動作多角度的精準(zhǔn)描繪。《紅樓夢》中的王熙鳳一出場,“未見其人,先聞其聲”,活現(xiàn)了“鳳姐”潑辣張揚(yáng)、八面玲瓏的性格。《西游記》中的孫悟空,“一個(gè)筋斗云,十萬八千里”,也只用了十個(gè)字,便生動展現(xiàn)了“潑猴”神通廣大、喜歡自由自在的個(gè)性。阿Q臨刑前畫押時(shí),他“立志要畫得圓”“生怕被人笑話”,可惜最終卻“畫成了瓜子模樣”。一連串“立”“畫”“怕”等字眼,由內(nèi)到外,意象疊加,整體構(gòu)成荒誕可笑的意境,從而將阿Q的麻木、愚昧、恐懼及其無奈揭示得淋漓盡致。
不過,魯迅先生“做”得最深刻的,當(dāng)屬他對語言權(quán)力的重構(gòu)。在新文化運(yùn)動中,當(dāng)文人愛拿舊的“作詩”“作文”來劃分作品雅俗時(shí),魯迅卻偏偏讓孔乙己“替人家鈔書”,暗示真正的藝術(shù)在閏土布滿老繭的手中,而不在“書齋著作”里,進(jìn)而在《野草?題辭》里用“做”的藝術(shù)思想,以野草為中介意象與載體,匯聚蕓蕓眾生的生存軌跡,將其升華為與人生有關(guān)的時(shí)代洪流。
“做”的成色非同一般的文學(xué)作品,總能讓人過目不忘。斯諾是個(gè)中國通,深諳此道。他寫《紅星照耀中國》自我意志篤定,活像一個(gè)大偵探,跋山涉水,誠心實(shí)意地與紅軍、農(nóng)民打成一片,同吃、同住、同做。具體采訪中,斯諾不光用眼睛看,用鼻子聞,用嘴巴嘗,還用耳朵聽、用指頭捻,甚至徹夜長談;行文時(shí),他筆下的饅頭冒熱氣,窯洞簡陋、干凈、冬暖夏涼,字里行間的紅軍隊(duì)伍紀(jì)律嚴(yán)明、官兵一致、秋毫無犯、熱愛學(xué)習(xí)、做事認(rèn)真,深受當(dāng)?shù)厝罕姄碜o(hù),客觀條件雖艱苦,但將士們卻充滿理想、斗志旺盛,個(gè)個(gè)生龍活虎。總體上,則給人以“星火燎原、紅星照耀”的深刻印象。斯諾從實(shí)地采訪,到完成寫作,同樣印證了寫作是“做”而非“作”。
文學(xué)作品,必須形象逼真,真情實(shí)感,引人深思。如果你不會種地、不懂做布鞋,渾然不知《詩經(jīng)》里就有今人口中的“野蓼子”,也不曉得躲在草叢里尖叫的“豬娃子蟲”非常懶惰,那你千萬別作“三農(nóng)”題材的長篇小說。因?yàn)?,足不出戶,鍵盤輸入,僅憑道聽途說、主觀臆測、網(wǎng)絡(luò)熱詞,或夾雜幾個(gè)洋文縮寫字樣,終究無法達(dá)到中文通感審美對意象疊加的要求;到頭來,只能“作”出空中樓閣,亦或畫虎不成反類犬。
記得毛主席在《實(shí)踐論》里說過:“你要知道梨子的滋味,就得親口嘗一嘗?!比粢白觥焙脤懽鬟@門手藝,先得腳踏實(shí)地學(xué)會做人,然后才能學(xué)會做文。否則,閉門造車,長此以往,即使想破腦袋,那也別想“做”出生動傳神的好成色。
(原載2025年11月06日《西安日報(bào).西岳》頭條)