
圖片中左為劉白羽,右為祁念曾

手稿傳奇
——(祁念曾的一段傳奇故事)
作者/劉白羽*劉丹
我從太行山回到延安后,于1941年完成了寫(xiě)朱德總司令這部書(shū)的初稿。之后,我到處奔波,南下重慶到新華日?qǐng)?bào)社工作,北上東北三年解放戰(zhàn)爭(zhēng),其間還臨時(shí)去過(guò)很多地方,一直沒(méi)有時(shí)間整理這部手稿。1946年,我結(jié)束北平軍事調(diào)處執(zhí)行部派赴東北采訪(fǎng)的任務(wù)后,回到北平的翠明莊,要寫(xiě)有關(guān)東北的書(shū),李克農(nóng)建議我找個(gè)安靜的地方寫(xiě),干脆回延安。我滿(mǎn)懷欣喜回到延安,在那里又見(jiàn)到朱德總司令,他向我提到美國(guó)女作家史沫特萊,說(shuō)她從美國(guó)托人帶來(lái)口信,也要寫(xiě)朱德總司令的傳記,希望我們能夠提供一些材料給她。朱總司令問(wèn)我是否同意把我的手稿借給史沫特萊,我毫不猶豫地同意了,因?yàn)槲矣X(jué)得,當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有條件出版這本書(shū),史沫特萊如果能在國(guó)外發(fā)表朱總司令的傳記,讓更多的人了解朱總司令,了解紅軍和中國(guó)共產(chǎn)黨,是很好的事。于是,朱總司令讓人一共復(fù)印了三本,一本給我,一本給史沫特萊,一本自己保留。為此事,朱總司令夫人康克清曾說(shuō)過(guò): “有劉白羽這樣的作家,肯把自己的著作提供給人作資料;又有史沫特萊這樣的作家,她尊重別人的勞動(dòng),沒(méi)有引用,又把原書(shū)送回中國(guó)。”
新中國(guó)成立后,我擔(dān)任文化界領(lǐng)導(dǎo)工作,也一直沒(méi)有充足的時(shí)間對(duì)這部書(shū)進(jìn)行最后定稿,所以,這部書(shū)的手稿一直放在辦公桌的抽屜里。沒(méi)想到十年內(nèi)亂中,這部手稿卻給我?guī)?lái)了厄運(yùn)。因?yàn)樗?,北京大學(xué)造反派半夜到我家抄家,帶走了這部手稿;因?yàn)樗以跈C(jī)關(guān)和大學(xué)幾次成為批斗會(huì)的主角;因?yàn)樗虻箘子鸬拇髽?biāo)語(yǔ)還作為打倒朱德大標(biāo)語(yǔ)的陪襯,一起出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上。但與這部手稿有關(guān)的最值得記億的卻是它失而復(fù)得的感人故事。
文化大革命開(kāi)始時(shí),祁念曾是北京大學(xué)中文系三年級(jí)的學(xué)生。他怎么都不會(huì)想到,他會(huì)在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下忽然同“大黑幫”劉白羽的一部手稿結(jié)緣。有一天,學(xué)校造反派的頭目交給祁念曾一本厚厚的打印材料,告訴他是“大黑幫”劉白羽為朱德樹(shù)碑立傳的《朱德將軍傳》,讓祁念曾寫(xiě)一篇批判稿。20歲出頭的青年接過(guò)手稿,心里卻已思緒萬(wàn)千。作為中文系的學(xué)生,祁念曾從中學(xué)起就熟悉我的名字,《長(zhǎng)江三日》《紅瑪瑙集》《平明小札》等,都是他欣賞的作品,他喜愛(ài)這些作品的風(fēng)格,沒(méi)有無(wú)病呻吟,沒(méi)有郁郁寡歡,它們以蓬勃的氣勢(shì)和噴涌的熱情,向讀者展示一顆火熱的心,這心里裝看祖國(guó)的大好河山,裝著海防前沿守衛(wèi)國(guó)土的戰(zhàn)士,裝著田間廠(chǎng)礦勤勞快樂(lè)的建設(shè)者。這樣的人,怎么就成了“黑幫”呢?而朱德,更是全國(guó)人民愛(ài)戴的革命領(lǐng)袖。祁念曾帶著疑慮仔細(xì)地讀完了這本打印稿,被書(shū)稿中對(duì)朱總司令以及巍峨太行山的描寫(xiě)深深地打動(dòng)了,他認(rèn)識(shí)到這是一部非常珍貴的稿件,這樣的作品不但不應(yīng)該被批判,反而應(yīng)該好好地保存,決不能讓它在亂世中丟失。
于是,批判稿沒(méi)有寫(xiě)出來(lái), 祁念曾帶著這部打印稿跑回故鄉(xiāng)當(dāng)起了逍遙派,之后不得不隨身帶著它, 遠(yuǎn)離喧囂與是非。但不論處境如何變化,卻從未想過(guò)拋棄它。待到動(dòng)亂的年代終于結(jié)束,光明重新普照大地,祁念曾在報(bào)紙上見(jiàn)到了我的名字,知道我已復(fù)出,擔(dān)任中國(guó)人民解放軍總政治部文化部部長(zhǎng),他趕緊把這部稿件寄給了我。而我那時(shí)最痛心的就是在動(dòng)蕩中失去的書(shū)籍和手稿,所以,當(dāng)我有一天忽然收到一個(gè)包裹,打開(kāi)一看,居然是這部手稿,又看到寄手稿的祁念曾的來(lái)信,我淚水盈眶,久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),親筆寫(xiě)的稿件就像自己的孩子,珍貴稿件的失而復(fù)得,定然會(huì)是天大的驚喜,但或許更讓我感動(dòng)、欣喜的是那個(gè)叫祁念曾的年輕人,在那動(dòng)蕩的年代,人們傷害、迫害、搶掠成性,竟然會(huì)有一個(gè)陌生的年輕人,只因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)我的作品的向往、對(duì)朱德總司令的崇敬,會(huì)冒著危險(xiǎn)像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)著這一部不知還能不能重新見(jiàn)到它的主人的手稿,長(zhǎng)達(dá)12年。這樣的人品,這樣的膽識(shí),讓我不由得聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那些為革命而奮不顧身的戰(zhàn)士。我給他寫(xiě)了回信: “你歷盡艱辛,保存了這本書(shū),現(xiàn)在送給我,我十分感動(dòng),特別向你致謝。有了這本打印稿,對(duì)我是很大的鼓舞。我希望能盡早把這一工作完成,以謝關(guān)懷者。”后來(lái)我和祁念曾成了忘年交。
1984年2月,這部書(shū)定稿時(shí),我在日記里寫(xiě)道:“這部歷時(shí)45年,遭到無(wú)限厄運(yùn)的書(shū),總算寫(xiě)完了,相粗計(jì)算一下,一共20萬(wàn)字多些。這時(shí),太陽(yáng)非常明亮,我的心情也十分暢朗,我終于用我的生命,完成了一個(gè)巨大的工程,這是我寫(xiě)作以來(lái),一部最大的著作。這為我今后寫(xiě)作打開(kāi)了一條廣闊的道路。”
1986年,在朱德總司令百年誕辰和逝世十周年之際,《朱德將軍傳》終于由中國(guó)青年出版社出版,書(shū)名改為《大海一記朱德同志》。
作者簡(jiǎn)介:劉白羽*劉丹(附下)
編者按: 《手稿傳奇》摘選于《激流勇進(jìn)——我的成長(zhǎng)之路》(劉白羽.劉丹 著)一書(shū)第九章中的《手稿傳奇》一節(jié),副標(biāo)題《祁念曾的一段傳奇故事》是編者加的。劉白羽激情滿(mǎn)懷地?cái)⑹隽酥骷移钅钤?,在文革時(shí)期搶救保護(hù)他的手稿《朱德將軍傳》的曲折感人故事,文章著力表現(xiàn)了祁念曾的人格和膽識(shí),書(shū)寫(xiě)了這位青年文學(xué)愛(ài)好者,用生命保護(hù)手稿《朱德將軍傳》的大愛(ài)精神,已成為當(dāng)代文學(xué)界的傳奇故事,撩撥著當(dāng)代每個(gè)熱血青年追夢(mèng)的心,值得擁有和閱讀。
編者現(xiàn)整理配圖,以餐讀者,不當(dāng)之處,提出即改。
劉白羽簡(jiǎn)介:
劉白羽(1916年9月28日一2005年8月24日),是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)代表人物,著名散文家、報(bào)告文學(xué)家和小說(shuō)家,山東濰坊青州人,出生于北京通州。他1936年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,1938年奔赴延安并加入中國(guó)共產(chǎn)黨,以戰(zhàn)地記者身份親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝,作品充滿(mǎn)革命激情與時(shí)代使命感。其代表作包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二個(gè)太陽(yáng)》(獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))和散文名篇《長(zhǎng)江三日》《日出》,以雄渾豪放的風(fēng)格被譽(yù)為“十七年”散文三大家之一。劉白羽曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、文化部副部長(zhǎng)、總政治部文化部部長(zhǎng)等職,畢生致力于文學(xué)創(chuàng)作與文藝領(lǐng)導(dǎo)工作,作品被譯介多國(guó),獲斯大林文藝獎(jiǎng)金等榮譽(yù)。(資料來(lái)源 百度百科)
劉丹簡(jiǎn)介:
劉丹,劉白羽最小的孩子、唯一的女兒。1953年出生于北京,受家庭環(huán)境的熏陶,自幼喜歡讀書(shū)和音樂(lè),愛(ài)好寫(xiě)作。
1990年獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金,赴加拿大渥太華卡爾頓大學(xué)學(xué)習(xí),于1992年獲得加拿大研究碩士學(xué)位,1995年獲得國(guó)際事務(wù)專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。出國(guó)前,在國(guó)家機(jī)關(guān)從事研究工作。從加拿大回國(guó)后,在世界500強(qiáng)公司駐華機(jī)構(gòu)任高級(jí)管理人員。