

雪落金陵時(shí),我們以記憶照亮未來
作者:天宇
南京的冬,總帶著點(diǎn)潮濕的冷。12月的風(fēng)掠過長江路的梧桐,枝椏間還掛著未褪盡的秋意,可空氣里已經(jīng)浮起了臘梅的清苦——那是1937年的味道,穿過八十七年的光陰,依然滲進(jìn)這座城市的骨縫里。
今天,是12月13日。十點(diǎn)整,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的警報(bào)聲劃破云層。我站在和平廣場上,看晨光漫過"300000"的黑色數(shù)字墻,那些凹刻的名字在青銅上泛著冷光,像無數(shù)雙不肯閉合的眼睛。穿校服的孩子們捧著白菊,指尖被凍得發(fā)紅,卻把花莖攥得筆直;白發(fā)的老人摘下帽子,額角的皺紋里藏著比這更沉的歲月。當(dāng)汽笛長鳴,整個(gè)城市的喧囂突然靜了,只有風(fēng)卷著落葉擦過地面,沙沙,沙沙,像極了當(dāng)年安全區(qū)外此起彼伏的哭喊。
八十多年前的那個(gè)冬天,也是這樣的寒。城破了,槍聲響了,長江水被染成暗紅。約翰·馬吉舉著攝像機(jī)的手在抖,鏡頭里的嬰兒趴在母親的尸體上啼哭;程瑞芳在日記里寫"滿地都是焦糊的人,分不清男女";拉貝先生的西裝口袋總?cè)櫚桶偷拿麊危慷嗑纫粋€(gè)人,他的眉頭就多一道褶。這些名字,這些碎片,后來都成了紀(jì)念館里展柜里的舊物:半塊燒焦的長命鎖,一件浸透血漬的學(xué)生裝,一本被子彈打穿的日記本。它們不是文物,是我們民族的傷口,是需要反復(fù)擦拭的記憶。
但記憶從不是為了延續(xù)仇恨。我曾在醫(yī)院見過一位幸存者老人,她的左臂有七道刺刀留下的疤。記者問她"恨不恨",她摸了摸疤痕說:"恨過,可現(xiàn)在更想告訴你們,活著多好。"去年清明,她在孫子的攙扶下給老伴掃墓,臨走時(shí)往墓碑前放了一束野菊花:"老頭子,你看,現(xiàn)在的小孩都知道要好好學(xué)習(xí),將來建設(shè)國家。"陽光透過松枝灑在她銀白的發(fā)上,那抹亮色,比任何口號(hào)都更有力量。
今天的南京,早不是當(dāng)年的金陵。秦淮河兩岸的燈籠映著游人的笑,中山陵的臺(tái)階上落滿金黃的銀杏,紫金山上的天文臺(tái)正接收來自宇宙的信號(hào)。地鐵里,年輕人討論著芯片研發(fā)的新突破;實(shí)驗(yàn)室里,科研人員盯著顯微鏡下的細(xì)胞圖譜;校園里,孩子們讀著"少年強(qiáng)則國強(qiáng)"的課文。這些平凡的日常,何嘗不是對(duì)歷史最鄭重的告慰?
警報(bào)聲停了。廣場上的人群開始有序散去,有個(gè)扎羊角辮的小女孩拽了拽媽媽的衣角:"媽媽,為什么今天要記著這個(gè)日子?"媽媽蹲下來,替她理了理圍巾:"因?yàn)槲覀円涀?,曾?jīng)有人為我們流過血;更要記住,我們要讓自己變得更強(qiáng)大,這樣,就不會(huì)再有人受欺負(fù)。"
風(fēng)又起了,吹得紀(jì)念館前的國旗獵獵作響。我望著"和平大鐘"上斑駁的銅綠,忽然懂了:銘記歷史,從不是為了讓我們背著沉重的包袱前行,而是要把這些苦難淬煉成精神的鎧甲。當(dāng)我們記住黑暗,是為了更珍惜光明;當(dāng)我們不忘屈辱,是為了更堅(jiān)定地走向復(fù)興。
此刻,長江邊的蘆葦蕩正泛起新綠。潮水拍打著堤岸,發(fā)出渾厚的回響——那是歷史的余音,更是未來的召喚。愿我們永遠(yuǎn)記得:每一個(gè)為民族存亡倒下的身影,都在期待一個(gè)站起來的中國;每一次對(duì)歷史的回望,都是在為明天的崛起積蓄力量。
因?yàn)椋@是我們對(duì)他們最好的紀(jì)念。

天宇,吉林松原人。愛好詩歌,喜歡徜徉在詩歌的海洋,作品多發(fā)布于文學(xué)平臺(tái),頗受讀者歡迎?!队难砰w》文學(xué)詩刊特約詩人、《汗滴化雨伴筆耕》特約撰稿人、都市頭條《榨油坊編輯部》撰稿人。
