章遠初
七月，又是梔子花開的季節(jié)，孩子們放暑假了。當天地的第一縷金光照進老屋的時候，奶奶推開了大門，挎著一只舊竹籃子，把上系著紅布條，底部放著一條毛巾，合作社的豬頭肉是要搶的，老陳說好了扣下來，但是也要去早點。
奶奶找來金黃色的草帽戴上，陳年的汗水味是自家的，又將石墩上的一雙土黃色解放牌球鞋換上，隨后毫不猶豫地朝村后的小路走去。天空蒙蒙亮，田埂上的野草露水很快打濕了褲腳，夏天的清晨萬籟寂靜，蟲子唧唧，公雞奮力打鳴，犬吠聲陣陣，村莊在揉著眼醒來。
“去打肉啊，起這么早?！庇嬗龅皆缙鹂镐z頭的小舅爹。
“小舅爹，這是去地里鋤草吧，這天一會兒就熱得要命?！蹦棠虥]有停下，兩人擦肩而過。
奶奶是白內障，小舅爹也是，他們的眼珠混濁，白色和黑色都死去了，厚厚的白衣裹住了黑色的眼珠，他們在模糊不清的世界行走了多年，我竟從未疑惑，他們是否迷路過。
奶奶走得很快，湖泊的霧氣還朦朧著，偶爾魚兒嘩啦一聲躍出水面，漣漪一圈圈散開，退回到岸邊，湖水又回歸了平靜?？恐哆叺男〈幨幱朴?，船槳胡亂地丟在船艙里，湖水碧綠綠的，風正把波浪從南邊吹到北邊。
說不猶豫是假的，馬上要進入山窩窩里，天還沒亮透，奶奶笑了，又不是十八歲的小姑娘，半截埋土里的人了，怕什么？她加快了步伐，大山特有的松樹清香撲面而來，還有暗下來的視覺。路兩邊的野草長勢旺盛，差點蓋住路，這是有多長時間沒人走了？她只能用力去趟，拐了三四個彎，踏過一塊長石駕的小橋，終于沖破了大山的封鎖。
這是一條人工挖的長渠，銀白色的月亮還在天空掛著，渠水膝蓋深，今年夏天干旱，雨水豐沛，長渠的清水會一路歡唱，現在它靜謐而安定，一些青白色的蝦子弓著背，彈得飛快。
夏意深幾許，麥莓紅了半邊田埂。一粒粒的紅色水晶，攢聚成果，植株矮小，有的長在田岸下，有的長在田埂上，每一株能摘一小碗。奶奶摸索著爬了上去，麥莓有刺，她低著頭，左一下，右一下，掐了十幾捧，小心翼翼地放在毛巾底下，小孩子喜歡吃呢。
奶奶吹了吹手，挎著竹籃，一路奔波，到了合作社。
“老陳，今天我來得夠早吧，豬頭肉還在吧？”
“在呢，我給你稱一下，五斤。”
“賒一下賬，等秋天糧食賣了，一起給！”
“行，我給你放籃子里。海帶要不要？”
“給我來一串海帶，再拿兩包鹽，一包紅雙喜?！?/span>
老陳身后的貨架落了一層灰，小店開在路邊，汽車每天揚起的灰塵鋪天蓋地，設在最前面的是一排玻璃柜子，放置了香煙、鹽、零食等。
奶奶的籃子大豐收，她喜氣洋洋，將毛巾把所有的東西蓋好，是不是還要給孩子們買幾個本子？她又轉到了老張的小賣部。
“來3個作業(yè)本子和3支鉛筆，賒一下?！?/span>
“好嘞，不帶幾包面條嗎？”
“行，再拿點粉絲。”
“還沒吃過早飯吧，這里有包子賣?！?/span>
“回家再吃，再去買幾包農藥，蚜蟲把豇豆葉子吃光了?！?/span>
農藥店的尿素味沖得人流淚，奶奶捂著鼻子走到柜臺前。
“老師傅，有沒有打蚜蟲的農藥？”
“新進的蚍蟲林，上次大春家說用的效果不錯，要不要？”
奶奶拿了三包，挎著沉甸甸的竹籃，她的眼中，天空從未透亮過。她雄赳赳奔走在回家的途中，灰白的路面寬敞，沿路都是炊煙裊裊的人家。張墎一樹梔子花開了，雪白色的花擠滿了樹枝，露珠還在花瓣上墜著，淡黃色的花蕊俏俏的，她深深地呼吸了一下，摘下一朵插在自己的耳邊。
清晨，奶奶推開了大門，孩子們也起床了，梔子花開在奶奶的白發(fā)間，她臉龐素凈，皺紋靜深。姐姐端出一只瓷白的盤子，倒入半指井水，純白的梔子花臥在清水中，姿態(tài)萬千。
2025年9月24日
【 作者簡介】：章遠初，女，1990年出生，湖北黃岡人，定居安徽滁州，安徽省當代詩歌研究會會員，安徽詩詞學會會員，安徽省滁州市作協(xié)會員，安徽青年文學主編。入選中國.合肥第十三屆90后作家聯(lián)誼會，有作品發(fā)表在《淮風詩刊》、《暮雪詩刊》等。
責任編輯：青芽
審核：華中
