

寫還是不寫,這是個(gè)問(wèn)題
文|康繼成
我和王標(biāo)是發(fā)小。自從他去年退休之后,寫作的熱情一發(fā)而不可收,一年多時(shí)間便有幾十篇散文發(fā)表,在渭南、陜西文學(xué)界頗有影響。他是合陽(yáng)人,許多作品寫的是合陽(yáng)的人和事,自然在合陽(yáng)文化界聲名大震。他?;睾详?yáng),回來(lái)后我常能見(jiàn)到他,多邀約幾個(gè)朋友一起吃飯聊天,這其中不乏合陽(yáng)文化名人或者文學(xué)愛(ài)好者,比如說(shuō)黨鳴、張念生、羅竹芳、王銀虎、雷方偉等。飯桌上談?wù)摰脑掝}自然離不開(kāi)王標(biāo)及王標(biāo)的文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)然也離不開(kāi)白酒和喝白酒很認(rèn)真的我。
我是一個(gè)在酒桌上比較有激情的人,三杯下肚話就多了,從數(shù)量上講可謂滔滔不絕,口若懸河,而且我說(shuō)你就不能說(shuō)。當(dāng)然這個(gè)毛病也不是偶爾的,而是屢喝屢犯,從不間斷,非常執(zhí)念。等酒醒后回想那些情景便覺(jué)得羞愧難當(dāng),非常自責(zé)。常常想,六十多歲的人了,干點(diǎn)什么不好,非得在酒桌上顯擺發(fā)飚。常常又想,到此為止,及時(shí)糾正,下不為例。但事實(shí)一再證明,這話等于沒(méi)說(shuō)。反回來(lái)看,人家王標(biāo)頻繁涉足酒場(chǎng),但從不沾滴酒,意志堅(jiān)定,雷打不動(dòng),堅(jiān)若磐石,靜如處子。
我父親和王標(biāo)他父親都是教師,他們生前在一起共事幾十年,關(guān)系頗深,王標(biāo)他舅家和我在一個(gè)大隊(duì)(后改稱村),我和他又都是上過(guò)學(xué)讀過(guò)書從過(guò)政的人,成長(zhǎng)歷程又很相似,按說(shuō)是共性有很多很多,但唯獨(dú)有兩點(diǎn)不一樣。其一便是酒場(chǎng)上我愛(ài)激動(dòng),喝起來(lái)比較愣,而王標(biāo)卻是酒場(chǎng)上很沉靜,對(duì)著酒不沾不碰。其二是王標(biāo)妙筆生華,佳作頻出,日漸聲隆,遠(yuǎn)近聞名,而我卻是嘴上功夫硬,筆下不中用,常常有寫作的沖動(dòng),先一天晚上睡到床上苦思暝想,心情蕩漾,第二天起來(lái)豪情一落千丈,返回原樣,稿紙上凈得跟剛買回來(lái)的一樣,內(nèi)心把自己再一次原諒。
最近王標(biāo)回來(lái)和黨鳴兄等人一起吃飯,黨兄一再鼓勵(lì)我坐下來(lái),拿起筆,寫點(diǎn)啥。其情殷殷,其意切切,而且調(diào)侃說(shuō)今年十二月底之前如果我能寫出點(diǎn)兒什么他一定為我站臺(tái),由他設(shè)宴慶賀,并且還說(shuō),如果我不踐約,由我設(shè)宴表示懲罰謝罪,這話說(shuō)了不止一次,在場(chǎng)的人不只王標(biāo)。而我每次都是趁著喝了酒頻頻點(diǎn)頭表示應(yīng)諾。就這樣,我在大家的期待中一再裝聾作啞,默不作聲,日月潛行,我無(wú)動(dòng)靜。其實(shí)我平日是重承諾不食言的人,而在這件事上我真像一個(gè)撒了謊的誠(chéng)實(shí)孩子,每每想起,難嗎?于理不通,于心難安,有那么真的動(dòng)不了筆嗎?我真的快成了懦夫了。其實(shí)我的職業(yè)生涯是警察,而且?guī)资陙?lái)身邊的朋友常常促烘我,說(shuō)我是最像警察的警察,哪有懦夫能當(dāng)警察的?我捫心自問(wèn),百思不得其解,是懶、是怯、是期望值過(guò)高,都是都不是,我依然百思不得其解。如果說(shuō)是對(duì)寫作的敬畏,對(duì)王標(biāo)友黨鳴兄這些文學(xué)實(shí)力派的敬畏而使我不敢輕易落筆怕讓人貽笑大方或許是個(gè)理由,但我更覺(jué)得這是個(gè)無(wú)為者為自己的無(wú)所作為找的托詞和聊以自慰的借口。雖然靠這個(gè)讓內(nèi)心得到了片刻的安慰,但終是顧慮太多,束縛了手腳,辜負(fù)了期待,蹉跎了歲月。“生還是死,這是個(gè)問(wèn)題。”這是莎士比亞的名句。寫還是不寫,這是個(gè)問(wèn)題,這是一個(gè)由怯懦者變成實(shí)踐者的起床號(hào)。
東方欲曉,莫道君行早,踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨(dú)好。雖然想的是千言萬(wàn)語(yǔ),但依然感覺(jué)腳下無(wú)力。邁出第一步,前路多寬暢,一路踏歌行,伴我有友兄。強(qiáng)迫之下,我只好把作業(yè)交給黨鳴兄,讓他設(shè)宴,讓王標(biāo)作證。
2025年12月16日
(作者為合陽(yáng)縣公安局退休干部)
(審核:董惠安)