冬天開花的祖母
文/楓葉紅了
祖母出身于一個(gè)家道衰落的書香門第，出生的那一年是隆?；侍笮x詔書，宣統(tǒng)被迫退位，清朝正式滅亡的第二年，屬鼠。鼠字頭頂著一個(gè)“臼”，意為屢遭打擊，擊而不破，打而不盡。于是鼠為十二生肖之首，是頑強(qiáng)的生存能力的屬性暗喻。鼠的屬相注定了祖母一生屢受磨難而不屈的命運(yùn)。祖母出生時(shí)是三陽(yáng)開泰大地泛綠河邊看柳的春天，可是祖母一生大部分時(shí)間在人世的冬天里踔厲前行。
祖母從小受耕讀傳家環(huán)境熏陶，初識(shí)文墨，恬靜賢淑，舉止有度。少時(shí)在父母逼其纏足，祖母哭著鬧著滿地打滾尋死覓活不順從，太姥爺太姥姥半夜里趁祖母熟睡，祖母死死地摁在炕上，強(qiáng)行“動(dòng)了手術(shù)”纏上裹腳布，封窗鎖門，將祖母關(guān)在閨房里。兩個(gè)月后祖母忍著腳痛，撬開木窗，穿過(guò)后院的那片竹林，偷偷爬墻出去，跌跌跘跘，幾十里路找到在縣城當(dāng)兵吃糧的哥哥（我叫舅爺），舅爺見(jiàn)過(guò)世面觀念新潮思想開放，牽著軍馬馱著祖母回家，勸說(shuō)太爺太奶解除祖母的纏裹，后來(lái)祖母的腳就成了半大腳。當(dāng)時(shí)正是婦女崇尚裹足的時(shí)代，尤其在農(nóng)村，婦女不裹足（致命缺陷）幾乎嫁不出去。祖母繼承了太祖母誓死不纏足的秉性，成了封建時(shí)尚的叛逆者。
按照農(nóng)村的習(xí)俗，在父母之命媒妁之言的常規(guī)中祖母與祖父結(jié)為夫妻。祖父是太祖父的次子。跟祖母一樣是一個(gè)曾經(jīng)接受過(guò)孔孟儒家思想初級(jí)教育的農(nóng)村青年。那時(shí)，大清王朝死娃抱出南門外——沒(méi)救了，南方的孫中山掀起的革命卻像熟透的麥田里放了一把火，呼啦啦順風(fēng)起焰，燒得滿天紅。莘莘學(xué)子考取功名的科舉制度也燒成一把灰了，熟讀詩(shī)書的祖父，同樣要跟村里所有農(nóng)民一起面朝黃土背朝天，日出而作日落而息。在跟土坷垃打交道的農(nóng)耕社會(huì)里，一個(gè)有文化的農(nóng)民和沒(méi)文化的農(nóng)民是沒(méi)有多大差異的。大時(shí)代的不幸，注定了祖父的不幸。曾經(jīng)懷揣鮮衣怒馬憧憬的祖父，只能與祖母一起踩著前人的足跡，在日復(fù)一日四季輪回的莊稼地里收割自己的憾恨和悲情，在花開花落月缺月圓中吞咽下滿腹的酸辣和苦咸。
兩人辛勤耕耘著幾十畝莊稼，一邊苦苦經(jīng)營(yíng)著小家庭的生計(jì)，一邊生兒育女履行著撫養(yǎng)的責(zé)任。當(dāng)時(shí)峪帶河水源清澈豐沛，兩岸廣種水稻。夏旱秋伏，稻田頻繁灌溉，祖父白天踩水車將峪帶河的水引進(jìn)支渠，灌溉稻田，晚上巡渠護(hù)水，夜露水汽侵蝕，久而久之染上風(fēng)濕，常常腿疼。每遇陰雨，頻繁發(fā)作，秋霜冬寒時(shí)更是疼痛難忍，且病情每況愈重。 禍不單行，還患上白內(nèi)障，視力減退，看東西一片模糊。
祖父一病，家里的冬天就來(lái)了。村里人都暗暗嘆息說(shuō)這個(gè)家遲早要爛包了。祖母不信命，偏要在冬天里開出花來(lái)。
病情將祖父折磨成孱弱不支，無(wú)法干重體力的活，秋種夏收、夏播秋收、耕田、施肥、撒種、鋤地、除草、割麥、拉運(yùn)、碾打、揚(yáng)場(chǎng)、起垛、踅篩子、顛簸箕、掰玉米、挖秸稈、這些需要男人干的農(nóng)活都是祖母撐持，祖父只是打下手。秋忙期間的上梁搭辮子，沿著木梯攀援，扛著沉甸甸的上百斤的長(zhǎng)龍一般的玉米串子搭在一丈多高的橫梁上，既要有一身力氣還要要有登高不懼的膽量。村里精壯壯的小伙干這活腿都打顫呢，可是祖母從未怯懦過(guò)，牙一咬抓起重過(guò)身體重量的玉米串子橫搭在肩膀，臉膛通紅的上了木梯，手抓腳蹬一口氣能掛三四串。村里的男人驚得瞠目結(jié)舌。
吆牛犁地也是祖母在關(guān)中平原上創(chuàng)造的奇觀。金黃的秋陽(yáng)里，她一手控著犁把，一手高高的揚(yáng)著鞭子，一聲“得起！”鞭稍在半空里“啪”的甩出一個(gè)響亮，戴著籠頭的黑紅色老牛就噗噗的噴著響鼻，弓起脊梁奮蹄向前，雪亮的犁鏵就在剛剛收過(guò)莊稼的沃土里翻起一攏一攏散著潮濕泥土氣息的浪花，秋陽(yáng)在浪花上明晃晃的閃亮。祖父胳膊挽著盛著種子的竹籠，一把一把撒下籽粒，播下莊稼漢的憧憬。
秋夏兩忙，村里的莊戶人家都是全家動(dòng)手全力以赴，著急了常常雇工幫襯，可是我家?guī)资€地的莊稼，祖母卻舍不得花雇工的錢，再重再累的農(nóng)活都是用一個(gè)女人的肩膀硬扛下來(lái)。
每年夏收都是龍口奪食，爭(zhēng)分奪秒，祖父的腿腳視力不行，不能彎腰干活也看不清麥穗，幾十畝的麥子全靠祖母收割。祖父閑不下，就打雜送水，跟在祖母后面摸索著幫著捆麥個(gè)。為了搶進(jìn)度祖母雞叫頭遍就提著鐮刀下地了，借著月光搶收，等天亮兩鄰地里的人來(lái)割麥時(shí)，祖母已經(jīng)割倒一大片了。整個(gè)夏忙祖母每天只能吃一頓囫圇飯，早晚都是饑了吃口冷漠，渴了喝口涼水。遇到天氣不順，祖母還要晝夜連軸轉(zhuǎn)。
一個(gè)女人推著獨(dú)輪車轉(zhuǎn)運(yùn)麥捆，更是祖母以汗血為墨在鎬河岸邊田野里描繪的一道苦澀而豪壯的風(fēng)景，讓村里的很多男人自慚形穢。
皮帶攀繩深深的勒進(jìn)女性瘦消的肩胛骨，獨(dú)木輪在松軟的田間小道上不堪重負(fù)的嘎吱嘎吱的叫著，碾下深深的車轍，碼成山丘一樣高的麥捆，在祖母繃著青筋的胳膊推動(dòng)下穩(wěn)穩(wěn)前行。鞋幫上露出大拇趾頭的半大腳，一步一步踩下坑痕，踩下艱辛生存的軌跡。
有年夏收半茬子，早晨還晴朗朗的天空，半晌午是突然被遠(yuǎn)處南山顛上卷來(lái)的黑云籠罩，少頃雷聲陣陣，暴雨傾盆。夏收遇到這樣的天氣，對(duì)農(nóng)民而言這是老天要莊稼人的命呢。田地、阡陌小道、麥場(chǎng)、村巷，到處都是傾家出動(dòng)男女老少瘋狂奔跑搶收的人影，雷聲風(fēng)聲雨聲村人歇斯底里的喊叫聲牲畜的嘶鳴聲爆響成一片。我家面臨的情況比別人家更很嚴(yán)峻，祖父幫不上忙，祖母必須單槍匹馬的應(yīng)對(duì)這遽然而至的天災(zāi)。地里堆滿了密密麻麻一大片麥捆需要拉運(yùn)，麥場(chǎng)里敞著一河灘的麥捆子需要碼垛笘蓋，前院晾曬的新碾打的麥粒需要裝袋收倉(cāng)，祖父一邊唉聲嘆氣一邊跛著腿急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒咒蒼天不睜眼一會(huì)怨自己不爭(zhēng)氣。祖母沒(méi)時(shí)間抱怨，挺著單薄的身子急速的奔突在漫天的雷電風(fēng)雨中，一身雨水兩腳泥濘，運(yùn)麥捆碼麥垛收麥粒，恨不得生出三頭六臂來(lái)。草根詩(shī)人王計(jì)兵“從風(fēng)里趕出刀子，從骨頭里趕出火，從火里趕出水。”的詩(shī)句就是祖母那天緊張奔忙情景的真實(shí)寫照。
那時(shí)候祖母凸顯出來(lái)的挑戰(zhàn)人類生命力極限的韌性和耐性，是村里人思忖多年不得其解的疑惑。提起這個(gè)女強(qiáng)人，村里人無(wú)不豎起大拇指嘖嘖贊嘆；這女人了不得！
在那艱難困厄一眼看不到邊的苦日子里，祖母既要打理繁雜的家務(wù)，還要作務(wù)幾十畝地莊稼；既要照管好一群孩子，還要操心好多病的祖父，日復(fù)一日經(jīng)年累月含辛茹苦，一日不曾懈怠。任勞任怨，一時(shí)未曾嫌棄，一句未曾言棄。每天早上祖母黎明即起灑掃庭院，生火做飯。第一碗飯總是先端給祖父，一有好吃的就給祖父補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，在祖父面前溫言細(xì)語(yǔ)，悉心照料、敬尊備之。而且教育孩子對(duì)祖父要恭敬，誰(shuí)也不得有一絲一毫的輕看。
祖母強(qiáng)過(guò)男子漢的吃苦能干在全村是出了名的，祖母的工于謀劃精打細(xì)算更是新民村家庭婦女所望塵莫及的。在漫長(zhǎng)的瓜菜代的年代里，她會(huì)把野菜做出糧食的味道，把粗糧做成細(xì)糧的味道，把夏末晚上從樹下?lián)焓皝?lái)的蟬蛹做成比大肉還香的味道，把從淋雨泡濕麥場(chǎng)、泡脹了嵌在泥土里的麥粒洗濯干凈炒出讓孩子味蕾歡快的零食。農(nóng)村人說(shuō)；吃不窮穿不窮，算計(jì)不到一世窮。我家的日子，每一天每一月每一年都在祖母八寸拽一尺的算計(jì)中流轉(zhuǎn)生息。哪一塊地種什么糧食，哪一季選什么品種，秋夏兩忙各種活路的先后緩急都在她的精心謀劃中。無(wú)論多忙，她都會(huì)從容不迫、不亂陣腳?；ㄉ馘X辦大事不花錢也辦事是祖母的強(qiáng)項(xiàng)。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)按人口分糧，按公分分錢，祖父有病掙的公分少，祖母一個(gè)女勞力只能拿到男勞力十分之六的公分，年底分錢，我家的收入一直是處于全村的末端。但是由于祖母的精細(xì)操持和精心謀算，日子過(guò)得并不比別人差，三年自然災(zāi)害時(shí)，村里相當(dāng)一部分人家為了活命外出乞討。祖父一家卻在祖母精細(xì)的摳掐中節(jié)衣縮食口挪肚攢熬過(guò)饑荒。
在父輩的記憶中，無(wú)論遇到什么難腸事，從未見(jiàn)祖母嘆過(guò)一口氣，皺過(guò)一下眉。天大的困難，祖母總是仰頭挺胸迎著上去，想方設(shè)法竭盡全力去應(yīng)對(duì)。她沉默寡言，不茍言笑，但一遇事就把一句話掛在口邊；世上沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，過(guò)去了都是好年景。這既是祖母飽經(jīng)風(fēng)霜吞咽困難、一次次翻溝過(guò)坎后對(duì)生活的認(rèn)知和感悟，也是祖母把苦難熬成自勉自勵(lì)的心靈雞湯，更是她在黑暗跋涉中對(duì)黎明和陽(yáng)光不息的追求。
祖母一生中最令她引以為榮，也是令全家人引以為傲的事情，就是她做了幾十年的接生婆。七十年代時(shí)期，祖母六十多歲了依然不放棄她接生渡人的執(zhí)念和執(zhí)著。一開始祖母只是給本村人接生，因?yàn)樽婺甘址▼故欤由粋€(gè)成功一個(gè)從不失手，民間就口口相傳，周圍十里八村的人都來(lái)請(qǐng)祖母接生。盡管那時(shí)接生婆拿到的回報(bào)很低，有的給幾個(gè)雞蛋，有的給一升豆子，有的給一碗芝麻，家境好點(diǎn)的給一斤白糖一包點(diǎn)心，最好的回報(bào)就是一瓶食用油，或者一斤大肉，對(duì)一些窮的揭不開鍋的人家，祖母是分毫不取的。其實(shí)祖母在乎的不是回報(bào)了多少，而是在乎每每把一個(gè)新生兒接到世間來(lái)，在嬰兒第一聲啼哭中家屬感激涕零時(shí)的那種成就感和功德感。而更深刻的原因是，祖母把每一次接生都當(dāng)做一次修行。
祖母生了一雙特殊的手。用給她傳遞手藝的師傅的話說(shuō)，祖母的手叫柳葉手。而且是非常典型的柳葉手。據(jù)說(shuō)一千個(gè)接生婆里才有一個(gè)人有這樣的手。也叫神手圣手。祖母就是這千分之一概率中的幸運(yùn)者。祖母的個(gè)性和稟賦造就了她最終成了一個(gè)菩薩心腸天使襟懷的接生婆。
接生婆所得回報(bào)廖廖，可是擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)極大。人生人嚇?biāo)廊?。在那個(gè)缺醫(yī)少藥醫(yī)療條件極其簡(jiǎn)陋的時(shí)代里，生孩子一尸兩命的事情常有發(fā)生屢見(jiàn)不鮮。好說(shuō)話的主兒抱怨自己福薄命淺，不好說(shuō)話的主兒拿接生婆泄憤報(bào)復(fù)。祖母深知接生婆就是踩鋼絲，或者說(shuō)刀口舔血的險(xiǎn)活，可是祖母認(rèn)定的事情是九頭牛也拉不回的。
祖母平日不接生時(shí)就是一個(gè)普普通通、毫無(wú)特點(diǎn)的農(nóng)村婦女，一個(gè)于熙熙攘攘的人流里頃刻間化為符號(hào)的平凡人物，可是一旦有人來(lái)請(qǐng)，祖母坐在產(chǎn)婦的身邊打開裹著簡(jiǎn)單器具的包袱，開始忙碌時(shí)，祖母就像演員進(jìn)入了角色，那現(xiàn)場(chǎng)就是聚光燈照射的舞臺(tái)，祖母目透祥光，神采飛揚(yáng)，動(dòng)作爽利，言辭篤定，像無(wú)影燈下?lián)]刀動(dòng)剪干凈利落做手術(shù)的專家教授，尤其是她坦然鎮(zhèn)定的面孔釋放的情緒，給產(chǎn)婦給家屬傳遞出一種濃濃的安全感。嬰兒落地祖母就開始后續(xù)行云流水般的程序、洗嬰身、開天門，展龍口、點(diǎn)龍鼻。如果孩子是悶生，還要拎住嬰兒的雙足倒提起來(lái)在屁股上猛拍，直到嬰兒哭出聲來(lái)。整個(gè)接生過(guò)程就像是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，一幕緊鑼密鼓的演奏，一出與魔鬼較量的角逐。環(huán)環(huán)相扣，密不透風(fēng)、渾然一體。一個(gè)步驟出錯(cuò)一個(gè)細(xì)節(jié)失誤都可能釀成大錯(cuò)。
很多時(shí)候，祖母在接生時(shí)會(huì)遇到令所有接生婆發(fā)怵的案例，也是最考驗(yàn)接生手藝的。比如踩地生，坐地生，花地、橫地生，悶地生等這些都是從死神手里搶奪生命的高危情況，祖母接生幾十年來(lái)遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次，但沒(méi)有一例失手，總能憑著她的一雙柳葉神手、過(guò)硬的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)化險(xiǎn)為夷轉(zhuǎn)危為安。我常想，祖母就是摶土捏人，采石補(bǔ)天的女媧，她的一雙柳葉手奇跡般的拯救了無(wú)數(shù)的生靈，規(guī)避了無(wú)數(shù)家庭悲劇的發(fā)生，她不分晝夜不避風(fēng)雨穿行于方圓幾十里諸多村莊的接生足跡閃耀著佛的慈悲道的仙德儒的義仁。
可是祖母給別人創(chuàng)造福祉的柳葉神手，卻抵御不了降臨到自己頭上的災(zāi)禍，揪不住親人離去的衣袂。
1939年祖母第二個(gè)孩子因病早亡（我應(yīng)該叫二伯父）。祖母掩埋了我二伯父的尸體，痛哭了一場(chǎng)后，就再也沒(méi)有把淚痕留在臉上。1949年在肆虐關(guān)中大地的黑熱病疫中，祖母的女兒，我的姑姑染疾，腹中隆起碩大的疙瘩晝夜哀嚎痛苦至極，家里無(wú)錢送省城大醫(yī)院救治，花季之年夭折。祖母和祖父草草的操辦了我姑姑的后事還是只哭了一場(chǎng)，又揚(yáng)起頭顱直面生活的粗糲和殘忍。人死不能復(fù)生，逝者已也，活人還得繼續(xù)活著。為了活人好好活著，祖母作為一家人的主心骨頂梁柱，她必須打碎了牙齒朝肚子里咽，點(diǎn)燃傲立的風(fēng)骨，矗成希望的火炬，溫暖和照亮親人的家園，同時(shí)親人的死，并不影響她打開別人的生?？赐干赖淖婺?，以更加敬畏生命的姿態(tài)，行走在行善積德的路途。在這一點(diǎn)上，祖母接續(xù)了太祖父當(dāng)年免費(fèi)行醫(yī)播撒杏林春暖的脈搏和家族基因。
祖母的勤儉持家，不僅省去大量的雇工費(fèi)用，更重要的是為解放后的劃定低成份創(chuàng)造了硬件條件。雖然家里擁有幾十畝土地，但由于一直艱苦奮斗自力耕耘，毫無(wú)盤剝行為，土改剛剛開始，祖母祖父就將土地積極交給工作隊(duì)處理，加上祖母一生接生結(jié)下的善緣和良好口碑，評(píng)定會(huì)上，全村人眾口一詞的將我家家評(píng)為貧農(nóng)。這一政治成份的界定，為后代的出身鍍上了耀眼的光澤，貧農(nóng)子弟的標(biāo)簽決定了人生之路的順暢。倘若那次評(píng)議大會(huì)將我家定成高成分，那么我父親那一代人的命運(yùn)無(wú)疑要重寫了。關(guān)鍵時(shí)刻，冥冥中的上帝公平的賜予祖母和祖父平安如意的善報(bào)。
祖父和祖母與同齡的中國(guó)農(nóng)村的所有村民一樣，經(jīng)歷了清朝、民國(guó)到新中國(guó)三個(gè)朝代的更易，經(jīng)歷了土改劃定成分的階級(jí)割裂財(cái)富洗牌，經(jīng)歷了跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的集體大灶食堂，經(jīng)歷了大煉鋼鐵趕英超美、人又多大膽地有多高產(chǎn)的激情燃燒的歲月；經(jīng)歷了初級(jí)社高級(jí)社人民公社生產(chǎn)大隊(duì)三級(jí)所有制到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制有一次土地革命，也經(jīng)歷了人世的風(fēng)霜雪雨，滄桑春秋的折疊和人情的厚寡薄涼。他們的生命冊(cè)就是中國(guó)近大半個(gè)世紀(jì)歷史畫卷的縮影。
我常常凝視祖母的遺像，生出由衷的感嘆；相較于祖父一輩子“像韭菜順從刀，茅草順從風(fēng)，河水順從岸，星光順從夜，牛角順從抖動(dòng)的紅布，鞭炮順從火柴”的逆來(lái)順受隨遇而安，祖母從大小反對(duì)纏足開始畢生都在逆天改命，頂風(fēng)逆行，把一地的雞毛偏要搓成孔雀的彩屏鳳凰的翅膀，把寒冷的冬天暖城姹紫嫣紅的陽(yáng)春。她在困境中的堅(jiān)韌，在磨礪中的堅(jiān)持，在幽暗中的堅(jiān)守，是中國(guó)歷代婦女賢良、淑慧、勇于擔(dān)當(dāng)、不離不棄的高尚品質(zhì)的集大成，祖母幾十年如一日不計(jì)回報(bào)把無(wú)數(shù)的生命接到人間的善舉濃縮了女性初心、善心、愛(ài)心和博大慈悲的陰柔之美。綻放出人類樸素的內(nèi)心溫暖和人性光輝。
祖母既是一個(gè)抱窩母雞般呵護(hù)雛兒的女性，也是身體力行熏陶沁潤(rùn)孩子做人處世的家教楷模。她用幾十年如一日的肢體語(yǔ)言，注塑了優(yōu)良的家風(fēng)，鐫刻了無(wú)言的家訓(xùn)，賡續(xù)了家族的精神譜系，并注入新的生命活力和鮮活的營(yíng)養(yǎng)，深刻的影響了后代人格的塑造、品質(zhì)的形成和心理成長(zhǎng)，路標(biāo)一樣矗立在滄桑的路口，引導(dǎo)后人沿著正確的方向前行，食糧一樣喂養(yǎng)了后人的春秋歲月，燦爛了后人的精神家園。
祖母1987年去世，享年74歲。祖母死了，但卻活著，永遠(yuǎn)的活在后代人的心里。文章的最后我想借用一首現(xiàn)代詩(shī)收尾
母字 無(wú)法拆解
再拆只剩兩只乳
一座埋葬苦難
一座撫育兒女
楓葉紅了，實(shí)名謝安寧。周至縣集賢殿鎮(zhèn)東堡人。陜西省電視臺(tái)《都市碎戲》《百家碎戲》承制公司負(fù)責(zé)人。職業(yè)編導(dǎo)。創(chuàng)作已播出欄目劇六百余部。多次獲國(guó)家廣電協(xié)會(huì)欄目劇作品一等獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，最佳編劇獲。創(chuàng)作的微電影《貪戒》獲國(guó)家紀(jì)委監(jiān)委"清廉視頻"獎(jiǎng)。微電影《紅旗書記》獲陜西省委組織部最佳課件獎(jiǎng)。陜西省詩(shī)歌協(xié)會(huì)會(huì)員，職業(yè)撰稿人。
