打開書柜，一股熟悉的、陳舊的氣味便撲面而來。那是紙張微微泛黃后散發(fā)出的、類似于干草的氣息，混合著經(jīng)年累月的、沉穩(wěn)的呼吸。這味道并不清冽，甚至有些沉濁，卻像一只柔軟而堅(jiān)定的手，將門外的喧囂與人世的浮躁，輕輕地、卻不容置疑地隔開了。我仿佛聞到了第一次老師發(fā)給我課本的油墨香，那香真的沁人心脾，我總是聞了又聞，包上書皮，愛不釋手。這也成了我的習(xí)慣，每次有新書，我都要聞得很久。這便是書的味道，它不是討好誰的嗅覺，書的味道竟直接安撫你的心神。
空閑的時(shí)候，我喜歡看那些看過的舊書，那是一種悠長(zhǎng)的、慢下來的光陰的味道。指尖撫過那些脆而毛糙的書頁，仿佛能觸到每次讀它指尖上的溫度。斜陽或許還有停駐在某一行字句上的光影。那是一種嶄新的、讓我又充滿希望的味道。
然而，書的味道，絕不止于此。它真正的靈魂，是在你翻開扉頁之后，從字里行間蒸騰出來的，那獨(dú)一無二的氣息。
讀《詩經(jīng)》時(shí)，我總先嗅到一股清冷而濕潤(rùn)的霧氣，是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的河畔晨霧，帶著水草的微腥與露水的甘冽。那味道干凈得讓人心底發(fā)顫，仿佛靈魂也被那上古的清風(fēng)流水滌蕩過一遍。
待翻到杜甫，氣息便陡然沉郁下來，是“俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑”，那濃得化不開的、帶著土腥氣的雨前的悶熱，壓得人胸口發(fā)悶，直要替那漂泊的杜甫，嘆出一口千年的郁氣。
讀高爾基的《海燕》，我仿佛聞到了海的腥浪，看到海鷗躲在礁石縫里呻吟，而海燕卻振動(dòng)著翅膀，劈開濃霧驕傲的飛翔，那穿梭云霧的黑色精靈，讓我眼前一亮。仿佛自己也長(zhǎng)上了翅膀，像海燕那樣高傲的飛翔。
那一刻，文字跨越了時(shí)空與地域，就像一把利箭。用氣味為我復(fù)刻了一個(gè)完整的、充滿挑戰(zhàn)的勇敢者的世界。我合上書，良久，才重新找回北方冬夜那干燥而清潔的寒意。
我在魯迅的《狂人日記》里看到這樣一句話：＂這歷史沒有年代，歪歪斜斜地每頁都寫著＇仁義道德＇幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字＇吃人＇＂。在這本書中，我聞到了正義與邪惡撕殺的血腥。
這般由閱讀而產(chǎn)生的通感，都會(huì)在無形中調(diào)校著閱讀者自身的氣息。我們讀過的字句也許會(huì)遺忘，但那些被我們用心神吞吐過、消化過的氣味，卻沉潛下來，成了我們精神底色的一部分，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，幽幽地散發(fā)出來。
由此想來，古人將讀書稱作“涵泳”，真是再貼切不過。一個(gè)好讀者，便該將自己整個(gè)兒沉浸到那由文字釀造的、氣味獨(dú)特的河流中去，不單用眼睛看，更要任由那氣息浸潤(rùn)你的肺腑，洗滌你的神經(jīng)。待你從那水中起身，或許外表并無二致，但靈魂的肌理，已然被那水流悄然重塑，帶上了一抹再也揮之不去的、復(fù)雜的馨香。我終于懂得了，高爾基說：讀書就像饑餓的人撲在面包上＂的真正含義了。
夜?jié)u深了，我又一次合上手邊攤開的書。室內(nèi)的燈光明澈而安靜。那具體的、紙張與油墨的物理氣味已然很淡，幾乎察覺不到了。然而，我知道，有些更恒久的東西已經(jīng)留下。它不在鼻端，而在心頭。像一場(chǎng)酣眠后，晨曦留在窗欞上的、那抹看不見卻感得到的清光。這大約便是“書的味道”最深的意味了，它終究要超越感官，成為一種精神的記憶，一種靈魂的印記。我們一生翻閱萬千書卷，或許不過是在尋找，最終能與自己生命氣息完滿交融的那一味。找到了，便是找到了家園。
魯魯文學(xué)
主編/審稿：魯桂華老師
剪輯/美術(shù)：路萌
第一千七百零三期
《書的味道》-魯桂華
