【文學(xué)評(píng)論】
苦難美學(xué)與民間抒情
楊生博
鄭曼送我一本《歲月記憶》詩(shī)集，說(shuō)是她父親寫(xiě)的。我見(jiàn)過(guò)鄭曼父親鄭東升一面，知道他是家鄉(xiāng)有名的樂(lè)人全能手。
我還知道，鄭東升因家庭出身問(wèn)題，高中畢業(yè)報(bào)考西安音樂(lè)學(xué)院政審未過(guò)嘗過(guò)血統(tǒng)論的味道；我還知道，家鄉(xiāng)劇團(tuán)指名道姓招他為伴奏員，卻因?yàn)榉N種原因讓別人代替去了，他也懂得了什么是羞辱；于是，鄭東升就用嗩吶朝天去吹，吹這人間的心酸。鄭東升就用二胡向泔河傾訴，訴這人間的不屈。鄭東升就用笛子向自己靈魂吹，吹著自己美好的期待。鄭東升終于把自己吹成了名人，忙人！用鄭東升女兒鄭曼的話說(shuō)，就是顧不上自己，只能去顧故人的人生謝幕了！
我是在這種認(rèn)知導(dǎo)引下打開(kāi)了鄭東升的《歲月記憶》，也是在這種認(rèn)知不斷擊打靈魂中選出了三首詩(shī)歌《我的詩(shī)又黑又瘦》《事故》《善良》，鄭重地寫(xiě)下了自己的心得：苦難美學(xué)與民間抒情。
在鄭東升的這三首詩(shī)中，我們?cè)庥龅氖且环N近乎粗糲的審美體驗(yàn)。這些詩(shī)歌沒(méi)有精致的隱喻迷宮，沒(méi)有華麗的修辭裝飾，卻像三塊從苦難土壤中挖掘出的碑石，以其簡(jiǎn)樸而堅(jiān)硬的質(zhì)地，鐫刻著底層生活的體溫與喘息。在當(dāng)代詩(shī)歌愈發(fā)趨向智力游戲與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的語(yǔ)境中，鄭東升的創(chuàng)作展現(xiàn)出一種逆流而行的美學(xué)勇氣——他拒絕裝飾苦難，而是讓苦難本身開(kāi)口言說(shuō)，形成了獨(dú)具辨識(shí)度的“苦難詩(shī)學(xué)”。
《我的詩(shī)又黑又瘦》是這一詩(shī)學(xué)的自我宣言。詩(shī)歌以驚人的身體性比喻開(kāi)篇——“又黑又瘦/像一個(gè)發(fā)育不良的嬰兒”，將抽象的詩(shī)創(chuàng)作具象化為有血有肉的生命存在。“黑”與“瘦”這兩個(gè)質(zhì)樸到近乎粗鄙的形容詞，摒棄了一切關(guān)于詩(shī)歌的浪漫想象，暴露出創(chuàng)作本身的貧瘠與艱難。然而，正是這種不完美的、甚至“又矮又丑”的存在，被詩(shī)人稱(chēng)為“心頭肉”“身上的肉”。這里的悖論構(gòu)成了詩(shī)歌張力的核心：越是承認(rèn)詩(shī)歌的“發(fā)育不良”，越是凸顯出創(chuàng)作主體對(duì)其不可割舍的情感依附。詩(shī)人對(duì)“詩(shī)歌越寫(xiě)越窮”的清醒認(rèn)知，與“每天都很快樂(lè)”的生命狀態(tài)形成微妙對(duì)抗，最終在“瘦詩(shī)，濁酒”的并置中達(dá)成和解。這種美學(xué)選擇暗示著：真正的詩(shī)未必誕生于書(shū)齋的精致沉思，而可能孕育于土地與陽(yáng)光的直接照耀之下，誕生于物質(zhì)貧瘠與精神豐饒的裂縫之間。
如果說(shuō)第一首詩(shī)是創(chuàng)作主體的自畫(huà)像，那么《事故》則將鏡頭冷酷地轉(zhuǎn)向他者的悲劇。這首詩(shī)的審美力量恰恰在于其敘述的克制與細(xì)節(jié)的殘忍所形成的巨大反差?！靶∶鞯氖w像包裹一樣被寄回家”——“包裹”這個(gè)日常物件的比喻，以令人戰(zhàn)栗的平淡消解了死亡的莊嚴(yán)，暴露出生命在工業(yè)化語(yǔ)境中的物化命運(yùn)。母親“一層一層剝開(kāi)/又一層一層包好”的動(dòng)作描寫(xiě)，沒(méi)有直接的情感宣泄，卻透過(guò)這種近乎儀式化的機(jī)械重復(fù)，讓悲慟凝固成雕塑般的靜默。嗩吶聲“像鬼在哭”，天空“陰沉得像一口黑鍋”，這些比喻都取自民間最質(zhì)樸的意象庫(kù)，卻構(gòu)建出壓抑得令人窒息的悲劇氛圍。直到最后“娃呀！”一聲慘叫，所有積蓄的情感力量瞬間引爆，“村莊就顫了起來(lái)”，連墳地的烏鴉都被驚飛。鄭東升深諳沉默與爆發(fā)的辯證法，他將大部分篇幅用于鋪墊死亡的冷峻質(zhì)感，只為那一聲呼喊積蓄足夠的勢(shì)能。這種對(duì)悲劇的呈現(xiàn)方式，不是浪漫主義的渲染，也不是自然主義的鋪陳，而更接近一種“苦難的物性呈現(xiàn)”——讓事件自身說(shuō)話，讓細(xì)節(jié)自身發(fā)光，詩(shī)人則退隱為冷靜的記錄者。
《善良》在主題上與前兩首形成內(nèi)在的延續(xù)與升華。當(dāng)善良成為需要被埋葬的客體，當(dāng)太陽(yáng)“不愿目睹/把善良埋進(jìn)土里”，詩(shī)歌觸及了一個(gè)根本性的倫理困境：在一個(gè)悲劇頻發(fā)的世界里，善的犧牲是否必然伴隨被遺忘的命運(yùn)？值得注意的是，鄭東升依然選擇通過(guò)最簡(jiǎn)樸的民間儀式來(lái)呈現(xiàn)這一主題——嗩吶、風(fēng)水先生、卯時(shí)下葬。他沒(méi)有直接贊美老媽媽的犧牲，而是將筆墨傾注于整個(gè)村子的集體反應(yīng)(“整個(gè)村子都在流淚”)和自然世界的反常(“太陽(yáng)卻不出”)。這種間接呈現(xiàn)的方式，使“善良”擺脫了抽象的道德概念，轉(zhuǎn)化為可感知的共同體情感與宇宙共鳴。善良被“埋進(jìn)土里”，卻又在詩(shī)歌的言說(shuō)中獲得重生——詩(shī)歌本身成為了一座非物質(zhì)的墓碑，它不銘刻功德，而只銘刻善良存在過(guò)這一事實(shí)。
從審美形式的整體性觀察，鄭東升的詩(shī)歌語(yǔ)言具有鮮明的“減法”特征。他幾乎剔除了所有不必要的修飾，讓語(yǔ)言回歸到最基本的名詞與動(dòng)詞：“土地，嗩吶/瘦詩(shī)，濁酒”——四個(gè)意象的并列，就勾勒出一個(gè)完整的精神世界。他的比喻系統(tǒng)深深植根于中國(guó)北方農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)：“黑鍋”“包裹”“烏鴉”，這些意象不帶絲毫的文學(xué)腔調(diào)，卻因其與生存經(jīng)驗(yàn)的直接關(guān)聯(lián)而充滿(mǎn)表現(xiàn)力。在節(jié)奏上，這些詩(shī)歌往往采用短句與斷行，形成類(lèi)似嗩吶曲調(diào)的頓挫感，尤其是《事故》中“……”“娃呀！”“……”的標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用，制造出聲音的斷裂與情感的迸發(fā)，這種形式上的“不流暢”恰恰對(duì)應(yīng)著生命經(jīng)驗(yàn)本身的破碎與創(chuàng)傷。
更深層地看，鄭東升的詩(shī)歌延續(xù)了中國(guó)文學(xué)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“民間抒情傳統(tǒng)”。從《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)到漢樂(lè)府，從杜甫的“三吏三別”到現(xiàn)代民歌，關(guān)注底層疾苦、運(yùn)用民間語(yǔ)匯、表達(dá)集體情感始終是一條未曾斷絕的脈絡(luò)。鄭東升的特殊性在于，他在工業(yè)化、城市化的當(dāng)代語(yǔ)境中，重新激活了這一傳統(tǒng)。他的詩(shī)歌中的“嗩吶”，既是具體的民間樂(lè)器，也可視為一種文化符號(hào)——那種高亢、悲涼、直接穿透人心的聲音特質(zhì)，正是其詩(shī)歌美學(xué)的絕妙象征。他的創(chuàng)作表明，民間性不僅是題材選擇，更是一種根本的觀看方式與言說(shuō)方式：一種扎根于土地倫理的視角，一種集體記憶的承載。
然而，鄭東升的“簡(jiǎn)樸”絕非簡(jiǎn)單。在那些看似平實(shí)的詩(shī)句之下，涌動(dòng)著復(fù)雜的情感潛流與思想張力。他對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有導(dǎo)向絕望的深淵，也沒(méi)有提供廉價(jià)的慰藉，而是在承認(rèn)痛苦不可化解的前提下，堅(jiān)持對(duì)人性微光的凝視。這種凝視本身，就構(gòu)成了一種隱秘的抗?fàn)帯獙?duì)抗遺忘，對(duì)抗冷漠，對(duì)抗一切將人的痛苦抽象化、數(shù)字化的企圖。
鄭東升的詩(shī)是從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)歌，最終在我們的閱讀中完成了它們的儀式。它們不提供答案，只呈現(xiàn)事實(shí)；不追求永恒，只捕捉瞬間；不渴望美麗，只堅(jiān)持真實(shí)。在這個(gè)意義上，鄭東升的“瘦詩(shī)”恰恰因其“黑瘦”而獲得了一種奇特的豐盈——那是去除所有脂粉后，生命本身的骨相與重量。當(dāng)越來(lái)越多的詩(shī)歌在語(yǔ)言迷宮中自我纏繞時(shí)，這樣的寫(xiě)作提醒我們：詩(shī)歌有時(shí)需要做的，僅僅是彎下腰，從苦難的土壤中拾起那些被忽略的碎片，然后以最低沉的嗓音，為那些無(wú)聲者發(fā)聲。這或許正是文學(xué)最古老、也最永恒的使命之一。
【詩(shī)歌附錄】
鄭東升詩(shī)歌三首
1、我的詩(shī)又黑又瘦
我的詩(shī)， 又黑又瘦
像一個(gè)發(fā)育不良的嬰兒
我愛(ài)她， 因?yàn)樗俏业男念^肉
我為她傾心
并不指望她能出脫得多漂亮
或者有所回報(bào)
只是每天能看見(jiàn)她， 我就高興
是的， 詩(shī)歌越寫(xiě)越窮
弄文的人也很少富翁
但我每天都很快樂(lè)
陽(yáng)光下， 土地， 嗩吶
瘦詩(shī)， 濁酒
盡管她， 又矮又丑
她是我心中的歌
她是我身上的肉
2、事 故
秋， 冰涼冰涼
冷不防就塗了一層霜
工地出事了
小明的尸體像包裹一樣被寄回家
母親把兒子一層一層剝開(kāi)
又一層一層包好
她沒(méi)有眼淚
眼淚在丈夫病逝時(shí)流干了
兩三聲嗩吶
像鬼在哭
墓地又添一堆新土
天陰沉得像一口黑鍋
“娃呀！” 她終于慘叫了一聲
村莊就顫了起來(lái)
墳地里
驚飛了一只烏鴉
……
3、善 良
天還沒(méi)亮， 嗩吶就響了
一位老媽媽遇難
整個(gè)村子都在流淚
老媽媽為救一個(gè)孩子
把自己掉進(jìn)溝里
……
風(fēng)水先生定的卯時(shí)下葬
太陽(yáng)卻不出
似乎不想看見(jiàn)
人間悲劇
更不愿目睹
把善良埋進(jìn)土里
【作者簡(jiǎn)介】
楊生博，咸陽(yáng)師范學(xué)院教授、評(píng)論家、著名非遺詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二屆"中國(guó)當(dāng)代十佳詩(shī)人"。在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)林》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《延河》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文藝作品600余篇(首)，出版詩(shī)集《生命，生命》《非遺之光》《脊梁》《風(fēng)力》《夾碎的情感》。
