以文修心
我的寫(xiě)作學(xué)習(xí)禮記
文/余成剛
周末的陽(yáng)光漫過(guò)窗臺(tái)，落在兒子捧著的詩(shī)集上。他正朗聲誦讀艾青的《年輕的城》，清亮的嗓音里滿是少年人的熱忱。再過(guò)不久，他就要以學(xué)校元旦活動(dòng)主持人的身份，站在舞臺(tái)中央，把這首寫(xiě)給石河子的詩(shī)，念給全校師生聽(tīng)。為了呈現(xiàn)最好的效果，這些天他一有空就捧著詩(shī)集揣摩語(yǔ)氣，連吃飯時(shí)嘴里都念念有詞。
那座從戈壁灘里拔地而起的軍墾小城，本就浸著揮之不去的文學(xué)氣息。上世紀(jì)五六十年代，五湖四海的建設(shè)者們扛著鋤頭、背著鋪蓋涌到這里，拓荒墾田的同時(shí)，也埋下了文字的種子。艾青曾在這里揮毫寫(xiě)下對(duì)新城的禮贊，楊牧曾在這里駐足描摹戈壁的遼闊，那些火熱的詞句，早和這座城的白楊、麥浪、紅磚墻融在了一起。兒子朗讀的間隙，我握著手機(jī)和在上海的同學(xué)聊起文學(xué)，她姑父正是石河子文聯(lián)的老主席朱定先生。那位畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，與榮毅仁副主席同窗的前輩，一生與文字為伴，將滿腔熱忱都傾注在這座軍墾新城的文學(xué)沃土上，活成了小城文學(xué)脈絡(luò)里一段熠熠生輝的傳奇。易中天教授也曾是扎根這里的知青，在戈壁的風(fēng)沙里留下過(guò)青春的足跡與文學(xué)的遐思，田歌也曾在這里留下過(guò)屬于自己的印記。我的一位親戚，就是艾青先生門(mén)下的學(xué)生。
文學(xué)的基礎(chǔ)，從來(lái)都是閱讀。我的閱讀起點(diǎn)，是家里那個(gè)沉甸甸的大木箱，里面塞滿了父親給哥哥姐姐積攢的小人書(shū)。那些圖文并茂的小畫(huà)書(shū)，是我認(rèn)識(shí)世界的第一扇窗。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，三國(guó)的烽煙、水滸的豪情、紅樓的風(fēng)月，還有保爾·柯察金在《鋼鐵是怎樣煉成的》里的吶喊，都成了我最早的文學(xué)啟蒙。長(zhǎng)大之后，我養(yǎng)成了買書(shū)、讀書(shū)的習(xí)慣，四大名著的原著、中外經(jīng)典譯作一本本搬回家，漸漸堆滿了書(shū)桌，又?jǐn)[滿了書(shū)架。茶余飯后，隨手抽出一本翻讀，那些墨香氤氳的文字，成了我成年后最踏實(shí)的陪伴。
寫(xiě)作的萌芽，是在初中的課堂上破土的。語(yǔ)文老師鄭興榮，是第一個(gè)看穿我心里那點(diǎn)文學(xué)小心思的人。她總能從我的作文里，挑出那些帶著靈氣的句子，在課堂上念給全班聽(tīng)，還把我推薦去參加市級(jí)作文比賽。那時(shí)的我第一次覺(jué)得，原來(lái)握筆寫(xiě)字，是一件這樣值得驕傲的事。到了高二，我選擇文科班，班主任賈勇老師更像是一把火，點(diǎn)燃了全班的寫(xiě)作熱情。他喜歡把我們分成小組，進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)性的寫(xiě)作學(xué)習(xí)，還會(huì)出些有趣的題目。我至今記得，那篇《煙的危害》作文，拿下了全班最高分，賈老師在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)下的“排比、比擬的手法運(yùn)用得好”，成了我往后寫(xiě)字，總也忘不掉的標(biāo)尺。
那年我踏入了部隊(duì)的大門(mén)，在坦克營(yíng)當(dāng)文書(shū)的日子，成了我寫(xiě)作路上的一段重要?dú)v練。每天寫(xiě)要事日志，字斟句酌地記錄營(yíng)里的大小事務(wù)，給我打下了扎實(shí)的文字底子。但那時(shí)的我，滿腦子都是寫(xiě)作的思路，卻總被“底子太薄”“怕寫(xiě)不好”的顧慮絆住手腳，遲遲沒(méi)有真正提筆創(chuàng)作。工作之后寫(xiě)年度總結(jié)、市場(chǎng)分析、工作推進(jìn)計(jì)劃書(shū)，我從不用找人代勞，可那些文字，始終脫不開(kāi)“實(shí)用”的桎梏，少了點(diǎn)文學(xué)的靈氣。直到49歲這年，我才終于開(kāi)始散文寫(xiě)作，打開(kāi)鍵盤(pán)，把那些在心里盤(pán)桓了多年的念頭，變成落在屏幕上的文字。這個(gè)起點(diǎn)不算高，甚至有些滯后，可當(dāng)指尖敲下第一個(gè)字符的那一刻，我就明白“好飯不怕晚”這句話是有道理的。
讓寫(xiě)作成為生活一部分的契機(jī)，留在海南三亞的一輛中巴車?yán)?。旅行途中，車窗外的椰林、碧海、沙灘連成一片，海風(fēng)裹著咸濕的氣息撲進(jìn)車窗，突然就有一股沖動(dòng)涌上來(lái)，想把眼前的景、心里的觸動(dòng)，一字一句地記下來(lái)。也是從那時(shí)起，我一頭扎進(jìn)了散文的世界。我了解到，散文是所有文學(xué)題材里的輕騎兵，它最大的特點(diǎn)就是容易拿到結(jié)果。寫(xiě)一篇八百字、一千字的散文，基本就能成型，特別容易上手。而且散文的上稿途徑格外多，對(duì)于寫(xiě)作小白的我來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持寫(xiě)上三四個(gè)月，大概率就能成功上稿。這種看得見(jiàn)的結(jié)果會(huì)形成正向反饋回路，當(dāng)看到自己的文字收獲大量讀者的喜愛(ài)時(shí)，寫(xiě)作的動(dòng)力會(huì)越來(lái)越足，越寫(xiě)越順，越寫(xiě)越有成就感，自然也就更容易把這件事持續(xù)下去。
一開(kāi)始我還不懂，像我這樣的新人，初學(xué)散文時(shí)都容易混淆的一個(gè)概念：散文其實(shí)是“寫(xiě)作”，而非“創(chuàng)作”。寫(xiě)作和創(chuàng)作有著清晰的界限：寫(xiě)作是把你看到的真實(shí)世界、現(xiàn)實(shí)生活，按照一定的邏輯順序鋪排出來(lái)，用文字直白地表達(dá)即可；創(chuàng)作則需要對(duì)素材進(jìn)行捏合、重構(gòu)，還需要更深徹的思考與打磨。散文寫(xiě)作完全可以走“直給”路線，一篇小品文、一篇游記，把你看到的、聽(tīng)到的、想到的一股腦呈現(xiàn)。這段時(shí)間通過(guò)良師指點(diǎn)和文學(xué)大家分享的寫(xiě)作心得，我才得以逐漸領(lǐng)悟。
更重要的是，我漸漸發(fā)現(xiàn)散文的寫(xiě)作技法是通用的，能遷移到其他文本創(chuàng)作中。寫(xiě)人、寫(xiě)景、寫(xiě)物，抒情、議論、說(shuō)明，這些散文里反復(fù)錘煉的基本功，在文學(xué)創(chuàng)作中同樣不可或缺。當(dāng)把散文的這些技法練得爐火純青，再轉(zhuǎn)頭去寫(xiě)其它，便會(huì)輕車熟路，很容易找到入門(mén)的門(mén)道。除此之外，散文還是一個(gè)可以讓人持續(xù)深耕的題材。它的靈感源泉扎根于現(xiàn)實(shí)世界，扎根于我們的日常感悟。生活里的一草一木、一絲心緒的波動(dòng)、一次偶然的相遇，都能成為散文的切入點(diǎn)。只要愿意動(dòng)筆，永遠(yuǎn)不愁沒(méi)有東西可寫(xiě)，散文的寫(xiě)作素材可以說(shuō)是取之不盡、用之不竭。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在今年盛夏，幾篇隨手寫(xiě)的散文被一位愛(ài)好文學(xué)大姐看到，引薦給了新疆文學(xué)的編輯。更幸運(yùn)的是，我的老首長(zhǎng)李建印將軍讀到了我的文字，這位亦師亦友的長(zhǎng)者，俯身為我指點(diǎn)迷津。作為深耕文學(xué)的前輩，他從文章的構(gòu)架、文字的寓意、細(xì)節(jié)的雕琢入手，對(duì)我予以指正與悉心指導(dǎo)，頻頻給我傳授經(jīng)驗(yàn)，句句懇切，字字珠璣。在他的點(diǎn)撥下，我懂得散文寫(xiě)作是要做好堅(jiān)持和吃苦的準(zhǔn)備，寫(xiě)作并非永遠(yuǎn)輕松。它的門(mén)檻低，入門(mén)容易，寫(xiě)一篇千字文發(fā)表不難，但如果想更進(jìn)一步寫(xiě)出優(yōu)秀作品，就需要跨過(guò)一道坎。不斷的閱讀學(xué)習(xí)，不斷的思考領(lǐng)悟，還有大量的寫(xiě)作積累。這道坎需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練才能邁過(guò)，它考驗(yàn)的是技法的嫻熟度、人生經(jīng)歷的豐富度，以及思想的深刻度。只有前期大量散文寫(xiě)作的積累，跨過(guò)這道坎其實(shí)并沒(méi)有想象中那么難。前期的寫(xiě)作練習(xí)，已幫我鍛煉出捕捉生活細(xì)節(jié)的能力、梳理邏輯的能力，也讓我積攢了足夠的人生體驗(yàn)與思考深度。到了這個(gè)階段，只需要再融入一些新的創(chuàng)作技巧，臨門(mén)一腳，便能實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。
今年我有幸走進(jìn)位于朝陽(yáng)區(qū)中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)老師們對(duì)寫(xiě)作的指點(diǎn)。那些關(guān)于文字、關(guān)于生活、關(guān)于初心的分享，像一束光，照亮了我寫(xiě)作路上的迷茫。在魯院，我學(xué)到的，是一種“用鏡頭寫(xiě)散文”的方法。老師說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)要讓環(huán)境替你說(shuō)話，讓景物替你抒情，讓鏡頭推進(jìn)替你捕捉放大的細(xì)節(jié)，把“決定性的瞬間”鎖住。不要只是平鋪直敘地講，要有電影感，要有鏡頭感，要感覺(jué)身上帶著一臺(tái)攝像機(jī)在拍——遠(yuǎn)景、中景、特寫(xiě)快速切換，情緒在畫(huà)面里自然飽滿。以前我寫(xiě)東西，習(xí)慣從頭講到尾，像記流水賬；現(xiàn)在會(huì)刻意讓自己先“開(kāi)機(jī)”：先給一個(gè)遠(yuǎn)景，交代時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍，再慢慢推近，切到人物的表情、一個(gè)動(dòng)作、一句對(duì)話，再突然給一個(gè)特寫(xiě)，一只手的顫抖，一杯茶的霧氣，一扇半掩的門(mén)。讓讀者不是“聽(tīng)我講”，而是“跟著鏡頭看”。那些被我忽略的細(xì)節(jié)、未曾深思的道理，就在這種鏡頭感的書(shū)寫(xiě)里，被一點(diǎn)點(diǎn)放大、顯影。
我開(kāi)始把晨讀夜寫(xiě)當(dāng)成日常必修課，在名家的文字里汲取養(yǎng)分，也把這種“鏡頭式寫(xiě)作”的訓(xùn)練融入其中。我試著沉下心拆解不同作家筆下的鏡頭語(yǔ)言，在字里行間摸索屬于自己的文字節(jié)奏。讀莫言，我癡迷于他筆下那片高密鄉(xiāng)的土地，更讀通了他用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭把鄉(xiāng)土拍得滾燙的赤誠(chéng)，其實(shí)寫(xiě)作不必畏首畏尾，哪怕像我這樣起步較晚，只要敢于落筆，就能在文字里找到屬于自己的天地；讀遲子建，我被她文字里的溫暖與悲憫深深打動(dòng)，她用一組慢鏡頭讓漠河的風(fēng)雪、煙火人間的瑣碎有了溫度，讓我明白好的文字從來(lái)不是聲嘶力竭的吶喊，而是如春風(fēng)化雨般的浸潤(rùn)，是于細(xì)微處見(jiàn)真情的柔軟；讀李娟，我更是驚嘆于她的質(zhì)樸與鮮活，她用一連串生活特寫(xiě)讓阿勒泰的日?；钌悖瑳](méi)有華麗的辭藻，卻滿是生活的本真，讓我悟到寫(xiě)作最珍貴的，是那份不摻雜質(zhì)的真誠(chéng)；讀余華，我看見(jiàn)苦難里開(kāi)出的花，他用冷靜的固定機(jī)位，把命運(yùn)的荒誕與人性的堅(jiān)韌定格下來(lái)，讓我懂得悲劇的力量，從來(lái)不是渲染痛苦，而是于痛苦中尋得向上的微光。
我也常和多有文學(xué)佳作的老首長(zhǎng)、老班長(zhǎng)們交流，循著他們的寫(xiě)作軌跡，我充分參透的道理就是：好的文字，從來(lái)不是憑空而來(lái)，而是源于生活的沉淀，源于內(nèi)心的真誠(chéng)。和文友的交流，則讓我看見(jiàn)文字的無(wú)限可能，那些鮮活的想法、大膽的表達(dá)，也讓我跳出固有的思維定式，學(xué)會(huì)在守正與創(chuàng)新之間找到平衡。
現(xiàn)在我下筆越來(lái)越穩(wěn)，像老司機(jī)開(kāi)車，不再追求速度與激情，更在意方向與分寸。不再憑著沖動(dòng)落筆，而是先循著老師們的教誨，打磨框架、推敲細(xì)節(jié)，再融入自己的真情實(shí)感。我也漸漸把寫(xiě)作的要義刻進(jìn)心里：以扎實(shí)的生活經(jīng)歷為底色，煉就對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻領(lǐng)悟，涵養(yǎng)豐富的想象力與敏銳的觀察力，常懷對(duì)人間百態(tài)的感知與悲憫；堅(jiān)持有主見(jiàn)的閱讀，葆有創(chuàng)新意識(shí)，耐得住寂寞，更要穩(wěn)住不急于求成的心態(tài)。而這一切的起點(diǎn)，正是散文。它以最樸素的姿態(tài)帶我入門(mén)，托著我跨過(guò)文學(xué)認(rèn)知的門(mén)檻。就像攀登一座山，不必急于求成地直沖山頂，不妨先在山腳下緩步慢行，賞沿途的草木風(fēng)光，積累向上攀登的力量。選對(duì)了路徑，循序漸進(jìn)、由易到難，散文便會(huì)化作一葉扁舟，載著我從寫(xiě)作的入門(mén)之海，穩(wěn)穩(wěn)駛向精通的彼岸。
以前總覺(jué)得，寫(xiě)作不過(guò)是遣詞造句的功夫，如今才懂，這是一場(chǎng)修心的旅程。就像打磨一篇文章要從不同角度反復(fù)推敲，才能讓文字有筋骨、有溫度；對(duì)待生活里的人和事，也需要多一份耐心與體察，才能讀懂藏在表象之下的深意。那些曾經(jīng)被我忽略的細(xì)節(jié)、那些未曾深思的道理，都在一字一句的書(shū)寫(xiě)里，慢慢變得清晰。寫(xiě)作于我，是一場(chǎng)以生活為紙、以熱忱為墨的漫長(zhǎng)修行。
《簽約作者筒介》
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書(shū)。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。 
