蒼坊的矮屋,人民的高樓
——胡耀邦故居及秋收起義紀(jì)念館采風(fēng)小記
白鶴清泉
來源:詩散文研究
車窗外,霧是灰白的繭。數(shù)字“2℃”在顯示屏上幽幽地亮著,像一枚冰冷的印。直到那束光——毫無預(yù)兆地,從云層的裂隙間決絕地劈下,嘩然涌入車廂,一路的歌聲已將一車霜白的鬢發(fā),鍍成一片晃眼的、年輕的銅色。原來,瀏陽的冬日以最慷慨的陽光,與我們赴約。寒意,在那一瞬被逼退。

蒼坊的靜,能聽見時光的剝落。那座著名的矮屋,就安臥在山坡上。最先攫住目光的,是院外那棵大柿樹。葉子早已落盡,黝黑的枝椏伸向天空,是一種近乎疼痛的遒勁??删驮谀强此瓶菟鞯闹︻^,卻累累懸著無數(shù)顆紅柿,像一盞盞被風(fēng)擦亮的、永不墜落的燈。它們在無遮無攔的蒼穹下,紅得那樣沉,那樣靜,是一種吞咽了所有風(fēng)霜后,內(nèi)里釀出的、溫?zé)岬拿邸N已鲱^望了很久,呵出的白氣很快散在風(fēng)中,而它們靜默地守著更高處的天空,守著某種不言而喻的誓言。

堂屋的門楣上,那副對聯(lián)靜靜地掛著:“屋矮能容月,樓高不染塵”。我默念著,指尖仿佛觸到木紋深處清瘦而溫潤的呼吸。這矮屋,究竟容下了多少清輝與風(fēng)雨?這想象中的高樓,又需怎樣的筋骨,才承得起那份“不染塵”的孤直與皎潔?屋內(nèi)的陳設(shè)簡樸而恰到好處,歲月在這里是磨光了棱角的木器,是褪了色的布幔。然而,就在一個安靜的展柜前,我忽然走不動了。那里,掛著一件舊大衣。昏黃的燈光下,衣領(lǐng)與袖口的磨痕,像地圖上起伏的丘陵與峽谷,隱隱地,似乎還滲著無數(shù)個伏案疾書的不眠夜里,那沙沙的細(xì)雨聲。那一刻,喉頭猛地一緊。那些抽象的數(shù)字——三百多萬,五十四萬——忽然有了溫度和重量,它們化作丘陵的輪廓,化作夜雨的潮潤,沉沉地壓在心口,又緩緩地蒸騰起一片崇高的、令人鼻酸的暖意。那一頁重新翻轉(zhuǎn)的歷史閃爍了多少淚光。

從故居到紀(jì)念館,要經(jīng)過一方冬日的荷塘。殘荷枯折,鐵色的梗倔強(qiáng)地刺向水面,像一場盛大燃燒后,留下的、不肯倒下的劍戟。然后,是那長長的、向上的石階。我們一步一步地登著,腳步聲在清冷的空氣里格外清晰,仿佛踩響了一部用無數(shù)“糾正”與“平反”裝訂起來的尚書。每一步,都讓人感到,歷史那巨大的、曾經(jīng)凍結(jié)的齒輪,正是在這樣的“向上”中,艱難而又充滿尊嚴(yán)地,重新開始轉(zhuǎn)動。

下山的路上,山風(fēng)穿過竹林,響起一片浩大的、清越的濤聲。我驀然回首,那樹紅柿,在蒼翠的背景里,竟像一簇不熄的火焰,點(diǎn)燃了整座青山。那青山,仿佛一顆正在搏動的、巨大的心臟。正切合這矮屋的“耀”與山外的“邦”,這個名字讓自己活成了這無言而豐饒的土壤本身。

午后車行,我們便置身于另一片光芒的源頭。在秋收起義紀(jì)念館,“光輝起點(diǎn)”四個字,有一種金屬的質(zhì)感與重量。這里的光,是淬過火的。玻璃柜中,銹蝕的梭鏢依然保持著向前突刺的弧度;展墻上,那些年輕得令人心悸的面容,目光如炬,穿透泛黃的紙頁,灼灼地望向我們,望向我們鬢角來自另一個時代的“雪”。寒冷與熾熱,在此刻、此地,竟如此詭譎而必然地,交織于同一道經(jīng)緯。

我仿佛聽見,那從蒼坊柿樹枝頭掙脫的陽光,此刻,正匯聚于此,匯入一九二七年秋天,那顆等待擊發(fā)的、冰涼的彈殼內(nèi)部。那枚始終未曾落下的、靜穆的紅柿,也在此刻,轟然爆裂,化作漫山遍野獵獵舉起的松明!展廳里回蕩著低沉的講解,像地火在轟鳴。每一粒曾被鮮血浸潤的凍土都在蘇醒,每一道河灣,都鼓蕩著暴動的、渴望匯入大海的、永不平息的波浪。

歸程,車載屏幕依舊固執(zhí)地顯示著“2℃”。窗外,暮色四合,真正的寒意開始降臨??晌业男靥爬铮瑓s分明感到一團(tuán)火——一團(tuán)從九十六年前的那個起點(diǎn)就開始燃燒的火,正以心跳的、恒久的頻率,無聲地煅燒著。它將這個堅硬而寒冷的冬季,煅燒成一條逐漸透明、逐漸溫暖的,通往春天的甬道。


作者簡介:白鶴清泉,本名張清明,汨羅市人。高中語文高級教師。中國愛情詩歌學(xué)會會員,湖南省詩歌學(xué)會會員,長沙市文藝評論家協(xié)會會員,寧鄉(xiāng)市詩散文協(xié)會會員。中國當(dāng)代第一部《中國黃金詩詞文大典》執(zhí)行主編。
編輯:白清
文圖整理:南楚風(fēng)光文藝創(chuàng)作工作室