下午三點(diǎn)鐘的日光，正是一日里最慷慨的時候，浩浩蕩蕩地鋪在海面上，碎成萬千片粼粼的金箔。船離了鼓浪嶼的碼頭，那綠意蔥蘢、紅瓦參差的小島，便緩緩地向后退去，成了一幅漸漸收卷起來的畫。丫頭挨著我坐在船舷邊，海風(fēng)把她額前的發(fā)絲吹得有些亂，她也不去捋，只瞇著眼，望著那越來越模糊的輪廓。我心里頭也滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模袷莿倧囊粋€悠長的、滿是煙火與花香的夢里走出來，手腳都還軟著，懶得動，只任憑那溫潤的風(fēng)拂過臉頰，帶走最后一絲屬于島嶼的、微咸的潮氣。
在島上的三日，是浸在蜜糖里的時光。巷子窄窄的，曲曲彎彎的，總也走不到頭似的。兩旁高墻探出的不知名的花，粉的，紫的，熱熱鬧鬧地開著，不小心就拂了行人的肩。餓了，便循著香氣去。剛出爐的餡餅，酥皮一層層，咬下去簌簌地掉渣，里頭是甜糯的綠豆沙，或是咸香的肉茸。還有那魚丸，雪白滾圓的一顆，盛在清湯里，咬開來，是十足的彈牙，鮮味便一下子竄到舌根。更多的，是那些叫不出名字的吃食，擺在老阿婆門前的矮凳上，她用帶著濃重閩南腔的普通話招呼你，眼睛笑得彎彎的，不由分說便塞你一小塊嘗嘗。味道是陌生的，善意卻是熟悉的，直通通地暖到心里去。夜里，住在老別墅改的客棧，推開木格窗，能聽見隱隱的潮聲，和著不知哪家飄來的鋼琴曲，混成一片柔軟的網(wǎng)，將人輕輕地籠著。那島上的人，說話都是慢慢的，走路也是慢慢的，連貓兒狗兒，都懶洋洋地躺在日頭底下打盹。我們的腳步，也不知不覺地慢了下來，慢到能看清墻角青苔的脈絡(luò)，能數(shù)清石板路上被歲月磨出的坑洼。
“媽媽，到了。”丫頭輕輕碰了碰我的胳膊。我回過神來，船已靠了岸。廈門的市聲，汽車的鳴笛，人語的喧嚷，一下子涌了過來，與島上那濾過似的寧靜截然兩個世界。心里頭竟有些不慣，像一出唱到好處卻猛然幕落的戲，空落落的。
丫頭是早有安排的。酒店就在碼頭不遠(yuǎn)，放下簡單的行李，她便像個能干的小管家，變戲法似的弄來了一輛小車。白色的，小小的，干凈利落?！皨寢?，這幾天您走累了，”她替我拉開副駕的門，眼睛亮晶晶的，“剩下的路，我載您?！?/div>
車子滑入廈門的街道。棕櫚樹高大的影子，斜斜地投在車窗上，忽明忽暗。丫頭車開得穩(wěn)，話卻多了起來，指點(diǎn)著窗外，這里是哪里，那里又有什么故事。我聽著，應(yīng)著，目光卻更多流連在她專注的側(cè)臉上。
車在廈門大學(xué)門前停下。已是傍晚時分，夕陽給那些巍峨的嘉庚式建筑披上了一層柔和的金紅。我們混在進(jìn)出的年輕人里，慢慢地走。芙蓉湖靜悄悄的，水面上映著絳紫色的天光，幾對黑天鵝優(yōu)雅地巡游著，劃開一道道漸散的漣漪。丫頭領(lǐng)著我，走上一條長長的隧道。兩旁的墻壁，密密麻麻，滿是青春的筆跡，彩色的涂鴉，或娟秀或狂放的字句，關(guān)于愛情，關(guān)于理想，關(guān)于迷茫，也關(guān)于告別。手指撫過那些凹凸的顏料，仿佛能觸到無數(shù)個熾熱而短暫的夏天。丫頭在一幅簡單的星空涂鴉前站了許久，沒有說話。我也不問。有些風(fēng)景，是只屬于某個年紀(jì)的；而我能做的，不過是陪她站一站，然后一同走進(jìn)前方漸濃的暮色里。
從廈大出來，華燈初上。我們又去了曾厝垵，那又是另一番熱鬧了。燈火通明，人潮涌動，食物的香氣蒸騰繚繞，比起鼓浪嶼的含蓄，這里更像一場酣暢淋漓的市井歡宴。丫頭擠進(jìn)人群，買來烤生蠔和土筍凍。我們便站在喧囂的街角，就著燈光和市聲，吃得津津有味。她嘴角沾了一點(diǎn)醬汁，我笑著指指，她便不好意思地用手背擦去...
回到酒店，夜已深。我推開窗，廈門島的燈火，一串串，一片片，蜿蜒到看不見的遠(yuǎn)方，與天上的星河隱隱相接。丫頭在里間收拾行李，哼著斷續(xù)的、不成調(diào)的曲子。明天，我們要坐高鐵，穿過跨海的大橋，去往長樂機(jī)場，然后，便要回到我們的城市了。
這短短的幾日，像偷來的一般。從一個島，渡到另一個島；從一種生活，窺見另一種生活。鼓浪嶼的時光是醇的酒，讓人微醺；廈門的奔波是清冽的茶，讓人醒神。而將我安穩(wěn)地擺渡其間的，是身旁的丫頭。她定酒店，租車子，規(guī)劃路線，在迷宮般的巷子里準(zhǔn)確地找到那家口碑最好的小店……她用自己的方式，為我搭起了一座橋。
我忽然想起鼓浪嶼碼頭上，那擺渡的船，來來往往，不知疲倦。它渡的是人，從喧囂到寧靜，又從寧靜回到喧囂。而人生里，這樣的擺渡也無處不在。父母與子女，便是在這樣的渡送中，角色悄然轉(zhuǎn)換。
夜色溫柔地籠罩著。海峽對岸，鼓浪嶼早已沉入酣眠，而腳下的這座城市，仍精神抖擻地醒著。明日，我們又將啟程，渡回往日的生活里去。但有些東西，是渡不走也抹不掉的。那唇齒間殘留的海鮮的甜，那巷弄里沾染的梔子花的香，那燈光下丫頭明朗的笑臉，還有那海風(fēng)一般，無所不在的、輕柔的撫慰——它們都已沉甸甸地，裝在了行囊里，也將沉甸甸地，陪我渡過往后許多平淡的歲月...
簽約作者簡介
李曉梅，陜西商洛人，文學(xué)愛好者。作品散見于多種雜志報刊和微刊。文學(xué)觀：讀書寫作是我撫慰心靈的一種方式，也是與這個世界對話的一種方式。
寫于2025年12月16日上午9:28
