封城的那些日子
作者：一愚
封城的那些日子，我一直想寫(xiě)。因?yàn)檫@是武漢人民的一段刻骨銘心的經(jīng)歷，也是全國(guó)人民的一段刻骨銘心的經(jīng)歷。
我曾經(jīng)以親歷者和見(jiàn)證者的身份，寫(xiě)過(guò)一些感言，留存在自己的新浪博客里，以為可作永久的記念。哪想到，新浪博客下線了。我又沒(méi)有備份，真是無(wú)以言說(shuō)。好在我手機(jī)里的微信尚存，雖然有些帖子，作者已經(jīng)刪除，但多數(shù)還是可看。翻了一個(gè)下午手機(jī)，我又回到了封城的那些日子。關(guān)了手機(jī)，細(xì)思，我并不在城內(nèi)。我沒(méi)有資格稱(chēng)親歷者和見(jiàn)證者。充其量是一個(gè)，身居仙桃的知情者。仙桃是武漢的后花園。
實(shí)際上，我只知道一點(diǎn)皮毛。就寫(xiě)一點(diǎn)皮毛吧，包括經(jīng)歷這些皮毛時(shí)的所感和所思。
公元2020年元月23日下午5時(shí)，農(nóng)歷臘月二十九，武漢正式封城。一個(gè)居住人口超過(guò)1000萬(wàn)的大都市，沉重地按下了封城鍵。幾乎是在同一日，仙桃市防疫指揮部發(fā)布了一號(hào)令。宣布自元月23日17：00開(kāi)始，市內(nèi)所有公交車(chē)，渡船，包括農(nóng)村客運(yùn)車(chē)，全部停運(yùn)。
這一切來(lái)得如晴空霹靂，把我們都炸得匍匐在地。我又覺(jué)得事前有些端倪。那時(shí)候我還在弘文學(xué)校發(fā)揮余熱。好端端的元旦晚會(huì)，舞臺(tái)突然晃動(dòng)。在教學(xué)樓巡邏的保安高聲示警：“像有地震?！彪姛粢幌孪恕Ｊ潞笞C實(shí)，很少發(fā)生地震的江漢平原，那天真的發(fā)生了地震。接著是馬蜂襲人。四號(hào)學(xué)生宿舍一二兩樓，接二連三有學(xué)生遭蜂襲擊。經(jīng)過(guò)排查，發(fā)現(xiàn)高中教學(xué)樓頂樓屋檐懸著一個(gè)馬蜂窩。我們請(qǐng)市消防支隊(duì)的專(zhuān)業(yè)人員，進(jìn)行了處理。再就是感冒大流行。城區(qū)已經(jīng)有幾所學(xué)校停課。弘文也有8個(gè)班，因發(fā)熱人數(shù)超過(guò)20人放假。醫(yī)生說(shuō)是乙型和甲型流感，有很多老師都打起了點(diǎn)滴。望著血染的天空，我心中七上八下。好在寒假到了。
好像世上，真是有些事情，說(shuō)不清楚。你怕什么，他來(lái)得比你怕的更為恐怖。小女迪迪，元月22日晚上，從武漢回到了仙桃。是我們出雙倍的價(jià)錢(qián)，約車(chē)把她接回來(lái)的。接她的時(shí)候，只是一種感覺(jué)，沒(méi)想到會(huì)馬上封城。
迪迪在第一時(shí)間，向社區(qū)作了報(bào)備。接著就開(kāi)始了宅居。緊閉門(mén)窗，杜絕與外界的一切聯(lián)系。陽(yáng)臺(tái)上，準(zhǔn)備了一個(gè)月的生活用品。藥只備了些板蘭根沖劑。不是舍不錢(qián)買(mǎi)，是行動(dòng)遲了。垃圾箱也準(zhǔn)備了幾個(gè)，放在密不透風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)上。不是別人要封閉我們，是我們自己要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。一旦有情況，我們自生自滅。怕的是禍及小區(qū)，遭眾人白眼。迪迪時(shí)刻保持與武漢同事聯(lián)系，默默祈禱他們不要出現(xiàn)癥狀。我則密切關(guān)注封在城里的妹妹一家。她們住在南湖，一家五口。好在他們都沒(méi)有出現(xiàn)癥狀。新冠病毒潛伏期，開(kāi)始說(shuō)是7天，后來(lái)又說(shuō)是14天。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
大年初一凌晨，往年是鞭炮密集的時(shí)辰。城區(qū)禁鞭，城郊和漢江大堤，則是焰火和雷炮的天堂。終于小區(qū)有了動(dòng)靜，有煙花的光焰在窗玻璃上閃動(dòng)。遠(yuǎn)郊的響聲還是密集，漢江方向的響動(dòng)，就稀落了很多。那寂寥零落的聲音，像是從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來(lái)。我坐在北陽(yáng)臺(tái)那個(gè)藤編吊籃里，靜靜地感受年的氛圍。
公元2020年元月26日，大年初二，武漢城區(qū)，除經(jīng)許可的應(yīng)急保供運(yùn)輸車(chē)，公務(wù)車(chē)，郵政車(chē)，救護(hù)車(chē)，清運(yùn)車(chē)，消防車(chē)，殯葬車(chē)等特殊車(chē)輛外，其他車(chē)輛全部禁止出行。仙桃市從元月29日，大年初五開(kāi)始，中心城區(qū)與武漢城區(qū)實(shí)行相同管制。萬(wàn)人空巷。
正月初六，我們小區(qū)響起了救護(hù)車(chē)的聲音，接著又聽(tīng)到了臨近小區(qū)的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛，仙桃已經(jīng)有若干小區(qū)實(shí)行了封閉管理。醫(yī)院的病床一床難求。迪迪的同事，從武漢傳來(lái)了緊急求援的微信。是同事的父母，一直進(jìn)不了醫(yī)院。他們?cè)诰W(wǎng)上呼救。我讓迪迪求救的言辭和緩一些。并告訴她，非常時(shí)期，醫(yī)生都在拼命，已經(jīng)有多名院長(zhǎng)和主任醫(yī)師死于新冠。迪迪哭了。她說(shuō)，我也只能幫助網(wǎng)上求救而已，什么也幫不了他們。
2020年2月1日，正月初八，位于蔡甸區(qū)的火神山醫(yī)院竣工。位于江夏區(qū)的雷神山醫(yī)院還在緊張的建設(shè)中。我在網(wǎng)上進(jìn)行了探詢(xún)，這兩家醫(yī)院的命名，植入了廓清妖疫的無(wú)量愿力。祝融為驅(qū)邪避疫的火神。肺屬金，真火克邪金，且病毒懼怕高溫。因以火神命名。雷屬震卦（木），木火相生，金邪當(dāng)滅。因以雷神命名。
正月十一立春。立春后，武漢下了一場(chǎng)豪雨。雷電大作。一道驚鉤閃電，劃破夜空，一掃三鎮(zhèn)陰霾。幾記炸雷，在江城夜空炸響，攝人心魄。當(dāng)三姨媽的兒媳，在武漢南湖，把這個(gè)視頻發(fā)我的時(shí)候，我配了一首自作的小詩(shī)，立刻發(fā)朋友圈?？上н@個(gè)視頻連同小詩(shī)，都不知了去向，只找到了表嫂當(dāng)時(shí)發(fā)我的一則微信：“狂舞的金鞭，落地的驚雷，怒號(hào)的狂風(fēng)，讓我徹夜難眠?！?/div>
武漢開(kāi)始建方艙醫(yī)院。我有一位黨校同學(xué)，省腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)，直接參與了這項(xiàng)工作。他當(dāng)時(shí)和我有很多互動(dòng)。仙桃先后征召多家民辦醫(yī)院，民辦酒店，作“戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院"。武漢市第一個(gè)因疫而走的廳級(jí)干部，是我的老師。仙桃第一個(gè)離世的新冠肺炎患者，是我曾經(jīng)同事的夫人。噩耗接二連三的傳來(lái)。有的走的還很壯烈。我的一位同事，一家?guī)兹硕贾辛苏?。他在市一醫(yī)院重癥室。他對(duì)醫(yī)師講，我想見(jiàn)一下我兒子，他也在這個(gè)病區(qū)。他的愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)拔掉呼吸機(jī)。表示要把有限的資源讓給年青人。
關(guān)鍵時(shí)刻，少不了親人的相互問(wèn)候，和朋友之間的相互幫助。電話打的最勤的是鮑丹。辰安也打來(lái)過(guò)問(wèn)候的電話。我打的最多的是隔在武漢的妹妹，她本來(lái)動(dòng)過(guò)手術(shù)。一通電話值千金。忘不了在最艱難時(shí)候，給過(guò)我雪中送炭的那些人。最初的物資儲(chǔ)備，結(jié)構(gòu)性短缺。不到一個(gè)月的時(shí)候，生鮮儲(chǔ)備消耗一空。中途，我和胡老師，都出現(xiàn)了感冒癥狀，輕度發(fā)熱，對(duì)癥藥沒(méi)有庫(kù)存。我沒(méi)有向外求助，知道求助了也是白求。意想不到總是有人相助。那天晚上，我突然接到了同事老張的電話，他說(shuō)他兒子已把兩袋菜，放到了我們?cè)鹤拥耐峦?，讓我去拿。他兒子是公?wù)車(chē)司機(jī)。我穿上羽絨服，圍上長(zhǎng)圍巾，行走在堆滿(mǎn)積雪的院子里。幾棵凍僵了的柿子樹(shù)，靜立在假山邊。一只尋找食物的小黃鼬直立了起來(lái)，揖著前肢向我直點(diǎn)頭。“小仙驅(qū)邪?！钡梅夂蟮男↑S鼬一溜煙跑了。在望月亭補(bǔ)充糧草，很沉。只能分兩次搬運(yùn)。我給老張回電，說(shuō)又是魚(yú)，又是雞，還有那么蘿卜白菜，這是從哪里弄來(lái)的？他說(shuō)他宅居在排湖老家，都是自產(chǎn)的，剛好有機(jī)會(huì)。我沒(méi)有問(wèn)需要多少錢(qián)。這種情誼是沒(méi)有價(jià)格的。我的一位在醫(yī)院工作的學(xué)生，一直擔(dān)心我能不能挺過(guò)去。他在關(guān)鍵時(shí)候，給我送來(lái)了清肺湯。還有那幾箱黃桃罐頭，到底是誰(shuí)，又通過(guò)什么渠道，送到了我們?cè)鹤永?，我記不清楚了。?dāng)時(shí)，都是來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。
最早進(jìn)入武漢的是上海醫(yī)療隊(duì)和廣東醫(yī)療隊(duì)。對(duì)口援救仙桃的是山西醫(yī)療隊(duì)和四川醫(yī)療隊(duì)。這幾支醫(yī)療隊(duì)，跟我們家都有點(diǎn)淵源。我有一位宗親的女兒，是上海醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)李蘭娟的助理。廣東，是我兒子和侄子工作的地方。山西，是我女兒工作的地方。四川，是我長(zhǎng)兄和侄子工作的地方。有沒(méi)有因果關(guān)聯(lián)？當(dāng)時(shí)沒(méi)事，經(jīng)常冒出一些不著邊際的想法。
2020年2月6日，武漢首批23名治愈新冠肺炎患者集體出院。2020年2月11日，武漢首批28名方艙治愈新冠肺炎患者集體出院。2020年2月13日，火神山醫(yī)院首批7名治愈新冠肺炎患者集體出院。2020年2月6日，仙桃首批11名治愈新冠肺炎患者集體出院。宅居斗室，足鮮出戶(hù)，我還是能夠感覺(jué)得到，社會(huì)對(duì)白衣天使的空前崇敬。我在一張小患者出院時(shí)，與醫(yī)生相對(duì)鞠躬的網(wǎng)絡(luò)照片上，題了一道小詩(shī)：“淚鞠稚腰彎，雪晴霽日懸。劫盡生死以，感恩出神山。"發(fā)朋友圈引起過(guò)熱議。這張圖片還保存在手機(jī)里。
隨著物資配送的逐漸規(guī)范，網(wǎng)絡(luò)上的油菜花已開(kāi)成了一片。大田里，鄉(xiāng)路旁，溝渠上，都跳動(dòng)著燃燒的火苗，金燦燦地。往年的這個(gè)季節(jié)，都成群結(jié)對(duì)去賞花，去踏春。今年，百無(wú)聊賴(lài)地蝸居在屋里。我又以《早春》為題，吟了“千村閉戶(hù)街巷寂，萬(wàn)壟花開(kāi)空盛期，飛燕不知新冠至，野蜂采蜜枝頭熙”四句小詩(shī)，發(fā)在網(wǎng)路上。這首小詩(shī)也還保存在手機(jī)里。其實(shí)封城期，也不是空寂期。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的白衣天使，基層干部，公安干警，物資供應(yīng)者，以及絡(luò)繹不絕的志愿者，都在夜以繼日，向死而生。仙桃還有一個(gè)例外，仙桃口罩和仙桃防護(hù)服的生產(chǎn)，怒發(fā)沖天。我也沒(méi)有閑著，迪迪和胡老師也沒(méi)有閑著。她們幫助我，在最困難的時(shí)候，召開(kāi)了弘文學(xué)校校委會(huì)的網(wǎng)上辦公會(huì)，舉辦了弘文學(xué)校的網(wǎng)上開(kāi)學(xué)典禮。我要特別感謝弘文學(xué)校的全體老師，都成了倍受學(xué)生和家長(zhǎng)歡迎的網(wǎng)課老師。
2020年3月7日，武漢東西湖方艙醫(yī)院59名治愈新冠肺炎患者集體出院，首次清零。3月19日，仙桃市恢復(fù)公交車(chē)運(yùn)營(yíng)，解除私家車(chē)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)以外的限制令。3月25日，武漢市恢復(fù)公交車(chē)運(yùn)營(yíng)，解除私家車(chē)出行禁令。
公元2020年4月8日，武漢市宣布解除封城令。隨后，仙桃市也解除了全域的封控措施。
解除封控之后，我到市第一人民醫(yī)院作了一次系統(tǒng)檢查，特別做了肺部CT，這不是小題大作，是對(duì)弘文學(xué)校的全體師生負(fù)責(zé)。能夠完好無(wú)損地從疫情中走出來(lái)，我由衷感激黨和政府的決斷與果敢，由衷感謝白衣天使和志愿者們的奉獻(xiàn)犧牲。情不能已，在當(dāng)年的中秋節(jié)之夜，獨(dú)步弘文校園的玉蘭路，一首致禮白衣天使的小詩(shī)油然而生：
江城的中秋，秋色被祥和醉染
磨盤(pán)山的紅楓，珞珈頂?shù)那锵s
歸元寺的鐘聲，黃鶴樓的江帆
秋色醉染了天河港
秋色染醉了江漢堤
圣潔的白衣天使，江空舒廣袖
鮮艷的五星紅旗，藍(lán)天逸海關(guān)
乙巳年的秋天，我把這些深刻的記憶，用文字記錄下來(lái)，是為了收入即將付梓的文集里。
乙巳年季秋于廣州
【作者簡(jiǎn)介】
鮑厚成，筆名一愚。湖北仙桃人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，武漢散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
舉報(bào)
