從泥土中生長的詩篇
——張中海《農(nóng)事詩》賞讀
宋俊忠
《農(nóng)事詩》張中海著 作家出版社出版
我認為，在當代詩壇紛繁復(fù)雜的景象中，張中海的這本《農(nóng)事詩》如同一股來自田野的清風(fēng)，帶著泥土的芬芳與炊煙的溫暖，為我們打開了一扇通往農(nóng)耕文明記憶的窗口。這位從沂蒙山區(qū)走出的優(yōu)秀詩人，用他大半生的沉淀與回歸，為我們獻上的不僅是一部詩集，更是一部濃縮了中國農(nóng)村變遷的史詩，一部鐫刻在土地上的不朽豐碑。
一、從泥土中生長的詩篇
翻開《農(nóng)事詩》，撲面而來的是濃郁的生活氣息。張中海不是田園的觀光客，而是土地的親歷耕耘者。他筆下的“屋檐水”、“草木灰”、“紅薯窨子”，不是被美化的意象，而是滲透著汗水和體溫的生活現(xiàn)場。
在《屋檐水》中，他寫道：“總是在夜里，說來就來了/似有似無，不緊不慢”，這不僅是雨的節(jié)奏，更是農(nóng)耕生活的節(jié)奏，緩慢而堅定。 詩人吳思敬在序言中用“老去詩篇渾漫與”來形容張中海晚年的創(chuàng)作狀態(tài)，這是一種歷經(jīng)滄桑后的從容與通透。與年輕時“語不驚人死不休”的刻意求工不同，現(xiàn)在的張中海更像是一位坐在田埂上的老者，信手拈來皆是詩。這種“漫與”不是隨意，而是與生活達成和解后的自然流露。
張中海的詩歌有著鮮明的“身經(jīng)者”特質(zhì)。他不僅生于斯長于斯，更在這片土地上摸爬滾打。正是這種切膚的體驗，使他的詩歌既有泥土的質(zhì)樸，又有超越個體的普遍性。當他逃離后又回歸故鄉(xiāng)時，獲得了一種審視鄉(xiāng)土的獨特視角，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。
二、童趣與哲思的交響
《農(nóng)事詩》中最打動人的莫過于那些充滿童真童趣的詩篇。張中海以兒童的視角重現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，在《麥草戒指》中，妹妹用麥稈編了一枚戒指給他，他卻“一甩手，扔進背后的泉水”，回家后遭到妹妹一頓猛掐，“手背上的指甲痕，至今還留著/麥草的腥鮮”。這樣的細節(jié)鮮活而生動，讓人仿佛置身其中。
在《捉迷藏》中，小主人公藏在自家的柴火垛里睡著，伙伴找不到，父母居然一夜都沒發(fā)現(xiàn)；《余燼》寫孩子們撿拾未燃盡的鞭炮，朝花姑娘小媳婦背后扔去。這些場景不僅有趣，更暗含了詩人對純真年代的懷念與對生命本真的追尋。
但張中海的詩歌不止于童趣，更有深刻的哲思?！恫菽净摇分?，他將草木灰比作“農(nóng)家獨有的——細軟”，進而升華到“即便一場不能預(yù)見的災(zāi)變把一切/重新埋為沉積層/后人也還會驚嘆，看，這就是我們先人的/遺跡”。從日常物事到文明傳承，張中海的詩歌有著開闊的時空視野。這種童趣與哲思的交融，使《農(nóng)事詩》既有接地氣的鮮活，又有超越性的思考。詩人仿佛在告訴我們：真正的大智慧，往往藏匿在最樸素的生活細節(jié)中。
三、農(nóng)耕文明的挽歌與頌歌
《農(nóng)事詩》是一部深情的挽歌，為正在消逝的農(nóng)耕文明立此存照。在《鐵砧上的時光》中，詩人描繪了傳統(tǒng)鐵匠鋪的場景：“從春秋戰(zhàn)國到人民共和/從劃枝為犁到鋤鐮锨镢”，當“鐵砧上的歡叫漸行漸遠”，詩人看到“街頭鮮腥的鐵屑，和/爐火已熄的灰渣，還散發(fā)著/農(nóng)業(yè)時代的/余溫”。這種對傳統(tǒng)手藝消逝的悵惘，實則是對一種生活方式逝去的哀悼。 但同時，《農(nóng)事詩》也是一曲獻給農(nóng)耕文明的頌歌。在《麥浪》中，詩人感嘆：“活到六十歲，也還沒活明白/沒有莊稼的土地/怎能想象！”這種對土地與莊稼的深情，是刻在農(nóng)耕民族基因里的記憶。
張中海的獨特之處在于，他沒有將鄉(xiāng)村詩化為不染塵埃的凈土，而是保持了與現(xiàn)實對話的能力。在《七夕，葡萄架下的諦聽》中，他寫道曾經(jīng)的浪漫傳說已被現(xiàn)實擠壓：“有車、有房、有銀行折子就有鵲橋”。這種清醒的認識，使他的鄉(xiāng)愁不流于膚淺的感傷，而是帶有批判性的思考。 面對統(tǒng)一規(guī)劃、千人一面的農(nóng)村公墓，詩人在《哭錯了的墳》中感嘆：“曬在一無涼蔭的太陽底下”，讓返鄉(xiāng)祭祖的人“打聽不到路/又認錯了門”。這種現(xiàn)代化進程中的失落感，是許多當代中國人的共同體驗。
四、語言與形式的創(chuàng)新
在詩歌語言上，張中海展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力。他大量使用方言土語，如“窨子”、“耪頭”、“蓑笠”等詞匯，既保持了地域特色，又豐富了詩歌的表現(xiàn)力。在《土名的野菜我們不叫它學(xué)名》中，他直接列舉：“哈壺酒花，名地黃，/香布袋、面布袋，名紫花地丁”。這種對本土語言的堅守，是對文化根性的捍衛(wèi)。
張中海的詩歌形式靈活多變，既有嚴謹?shù)母衤稍?，也有自由灑脫的現(xiàn)代詩。在《農(nóng)時書》中，他以二十四節(jié)氣為框架，用詩歌記錄農(nóng)事活動，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。這種形式與內(nèi)容的完美結(jié)合，使《農(nóng)事詩》成為一部有體系的作品。
特別值得一提的是張中海詩歌中的幽默與自嘲。在《一顆苦瓜的癡心妄想》中，他寫道：“屎瓜子，21世紀鄉(xiāng)村藍圖的香瓜園，就是它/耿耿于20世紀70年代，生產(chǎn)隊田壟的/妄想”。這種自我解構(gòu)的態(tài)度，使他的詩歌避免淪為沉重的說教，而始終保持著生命的活力。
五、時代變遷中的個人史詩
《農(nóng)事詩》不僅是張中海的個人創(chuàng)作，更是一代人的集體記憶。從人民公社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從傳統(tǒng)農(nóng)耕到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，張中海用詩歌記錄了中國農(nóng)村的滄桑巨變。
在《農(nóng)村》中，他寫道：“農(nóng)村是一個廣闊的——廁所/不像如今都市街頭/什么時候需要了，全都/就地解決。”這種直白的描述，既是對過去的回憶，也是對當下的反思。張中海不回避農(nóng)村的落后與窘迫，但也從不否認土地給予人們的滋養(yǎng)。
詩人經(jīng)歷過貧困，也見證過改革帶來的希望。在《藥方》中，他記錄了1971年寒冬的診所藥方：“小米二斤/白面五斤/大豆三斤/雞蛋三十個/豬肉半斤”。這樣的“藥方”，今天讀來令人心酸，卻是那個時代的真實寫照。
張中海的詩歌創(chuàng)作歷程本身，就是中國社會變遷的縮影。從20世紀80年代的“走紅”，到中斷寫作經(jīng)商，再到晚年回歸詩歌，他的個人命運與時代浪潮緊密相連。這種復(fù)雜性使他的詩歌既有個人情感的深度，又有時代烙印的廣度。
六、土地的詩人，詩歌的農(nóng)夫
張中海在《農(nóng)事詩》中寫道：“吃人糧食”“說人話”，“干人事”，是不是無論時代怎么變遷，無論一首之長還是一介草民，一生都要恪守的修行？”這或許正是《農(nóng)事詩》給我們的最大啟示：在飛速變化的時代，保持與土地的聯(lián)系，保持對生命的敬畏，保持做人的本分。
《農(nóng)事詩》不是懷舊的感傷之作，而是對生命本質(zhì)的深刻探索。張中海用他的詩歌告訴我們：真正的詩意不在遠方，就在我們腳下的土地，在我們?nèi)粘５纳钪?。當農(nóng)耕文明漸行漸遠，這些從泥土深處生長出來的詩行，將成為我們共同的文化記憶，提醒我們不忘初心，記得來路。
作為讀者，我們能從《農(nóng)事詩》中獲得什么？或許是一種重新審視生活的能力，一種在浮躁社會中保持內(nèi)心平靜的力量，一種對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考。張中海的詩歌，就像他筆下那“一顆苦瓜”，外表樸實，內(nèi)里卻蘊含著生活的甘甜與苦澀，值得我們細細品味。 在機械化、數(shù)字化日益深入的今天，《農(nóng)事詩》為我們保留了一份珍貴的農(nóng)耕文明檔案。這不僅是張中海的個人成就，也是中國當代詩歌的重要收獲。它告訴我們：無論時代如何變化，那些扎根于土地、源于生活的藝術(shù)，永遠具有打動人心的力量。
（《農(nóng)村大眾》2025.12.17 B2版）
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
