難忘少小上學(xué)時(shí)
李千樹(shù)
近日連續(xù)聽(tīng)了兩天課,忽然又勾起了我過(guò)去上學(xué)聽(tīng)課的回憶,特別是兒時(shí)初上學(xué)的情節(jié),更是歷歷在目,驟然清晰了起來(lái)。
我上小學(xué)的時(shí)候,正好是“文革”后期,全國(guó)開(kāi)始安靜了下來(lái)。毛主席一句“復(fù)課鬧革命”的最高指示,就將全國(guó)的適齡兒童都統(tǒng)統(tǒng)歸籠進(jìn)了學(xué)校里。許多農(nóng)村的所謂“街孩子”突然就老實(shí)了起來(lái),如入了籠子的鳥(niǎo),都變得規(guī)規(guī)矩矩的了。
我上學(xué)的那年虛歲八歲。因?yàn)楦改该?,是我大姐送我去的?/p>
當(dāng)時(shí),我們大隊(duì)里已經(jīng)有了完小??捎捎趫?chǎng)地狹小,不能盛下所有的孩子。于是,一個(gè)學(xué)校就分作了兩塊:主體在河的南岸大場(chǎng)邊,初入學(xué)的低年級(jí)孩子則被安排在河北邊村東頭的東庵子上。
東庵子這處學(xué)堂,又分上下兩個(gè)院落。原是誰(shuí)家的兩個(gè)場(chǎng)院,被臨時(shí)改作校園。上邊的院落有四五間房,被用高粱桿混合著泥土隔成了兩個(gè)空間,以便可分成兩個(gè)班。我初上學(xué)的時(shí)候,就是在上邊的這個(gè)院子里上學(xué)。先在靠近里頭的那間,后在靠近外頭的那間。教室里沒(méi)有桌椅板凳,只有用石頭和泥壘成的垛子上安放的長(zhǎng)條木板。我們就和一群小燕子一樣,并排地坐在這些木板之間。夏天還好,冬天就特別涼。老師教我們的取暖方式就是跺腳。于是,滿屋都是塵土飛揚(yáng),直嗆人肺管子。關(guān)鍵是孩子小還調(diào)皮,一擁擠,就可能將木板從石頭垛子上擠下來(lái),于是還得麻煩老師給使勁搬上去。
我們的老師有三個(gè)?;径际桥R時(shí)抓來(lái)的代課老師。一個(gè)是解放前的私塾先生,是我同學(xué)的父親,嘴里有顆大金牙。一個(gè)是個(gè)子特別小的侏儒,也是我的一個(gè)同學(xué)的父親,特別喜歡講笑話,開(kāi)玩笑。另一個(gè)就是六隊(duì)里的小隊(duì)會(huì)計(jì),人長(zhǎng)得很高大,但就是脾氣不好,動(dòng)不動(dòng)就好訓(xùn)斥人。他冬天喜歡扎一條又寬又長(zhǎng)的布腰帶,因經(jīng)常松動(dòng)便不住捆扎。只要他捆扎一回,必定就會(huì)瞪眼訓(xùn)人。我就被他訓(xùn)斥過(guò)。
那次,做算術(shù)題。這個(gè)老師讓每個(gè)同學(xué)都將算題寫(xiě)在各自的石板上,依次上講臺(tái)讓他看。我因?yàn)樵诳繅Φ哪景宓淖罾锩?,出入不便,就想讓同學(xué)給代交。結(jié)果就惹得這個(gè)老師不高興了。他橫眉怒對(duì),對(duì)著小小的我怒斥說(shuō):“你看你就像過(guò)著六十畝地的老地主一樣,架子還不小呢!”我只好從木板上跨過(guò)去,自己再重復(fù)送一遍。
這個(gè)老師不僅對(duì)我兇,對(duì)別的同學(xué)更有過(guò)之而無(wú)不及。
某次,下了大雪,我的一個(gè)小同學(xué)來(lái)晚了。他就不讓這個(gè)小同學(xué)進(jìn)教室,而是站在院子里。雪越下越大,小同學(xué)都變成一個(gè)雪小孩了,還是不讓進(jìn)。此情此景被從此路過(guò)的一個(gè)大人看見(jiàn),就在外面大聲吼:“哪個(gè)老師這么狠心啊,這是要凍死這個(gè)小孩嗎?”這個(gè)老師這才叫這個(gè)小同學(xué)進(jìn)屋。但卻還不讓他歸位,而是等他講完了課,讓他作檢討,說(shuō)為什么遲到了?這個(gè)小同學(xué)又驚又怕,并且早就凍得渾身哆嗦,便打著牙巴骨說(shuō):“天長(zhǎng)了,夜短了,我睡不醒,起晚了。”老師一瞪眼:“凈找客觀理由!人家怎么就沒(méi)有遲到!”于是,這個(gè)小同學(xué)就很深刻的檢討說(shuō):“都是被某某某的流毒毒害的我,纏住我了?!睗M屋同學(xué)登時(shí)哄堂大笑。那位老師也笑了。這才饒了他,讓他歸了座。
過(guò)了年,來(lái)年春天的時(shí)候,我們下到了下面的院子。在這里的記憶沒(méi)有別的,就是夏日午休,學(xué)校不讓在家里睡,都要回學(xué)校。結(jié)果有一次,我就從桌子上掉下來(lái),摔得滿腮幫子的土。值守的同學(xué)不僅不同情,反而還用教桿打我,說(shuō)我故意破壞紀(jì)律,竟從桌子上掉下來(lái)了。
到二年級(jí)的時(shí)候,我們就轉(zhuǎn)移到了河南邊的完小里??墒?,這個(gè)年級(jí),對(duì)于我來(lái)說(shuō),卻都是厄運(yùn)。因?yàn)榕c我同桌的那個(gè)同學(xué)是個(gè)小霸王,不學(xué)習(xí)還脾氣特別暴躁。他嫌我學(xué)習(xí)比他好,經(jīng)常得老師表?yè)P(yáng),就經(jīng)常偷偷揍我。他還在桌子上劃一條豎線,只要是我稍微越界,他就馬上一記重拳。這讓我曾一度噩夢(mèng)聯(lián)翩。
當(dāng)然,也有可樂(lè)的事情發(fā)生。比如,有一個(gè)同學(xué),腦瓜子不大好使。老師讓用“狠狠”一詞造句,他就說(shuō):“中國(guó)人民解放軍在珍寶島勝利了,狠狠地抓住了蔣正光?!闭Э礇](méi)問(wèn)題,但卻足足讓我們和老師笑了許久。因?yàn)檫@個(gè)“蔣正光”不是別人,而是我們村里的一個(gè)人。你說(shuō)可笑不可笑!
還有,我另一個(gè)同學(xué)因氣恨自己的父母讓他干活,在數(shù)學(xué)老師讓他編應(yīng)用題的時(shí)候,他就這樣借機(jī)編排自己的父母:“我父母這對(duì)老地主和地主婆,一天到晚壓迫我干活,早上挑兩桶水,中午挑兩桶水,下午挑兩桶水,試問(wèn):我一天共挑幾桶水?”數(shù)學(xué)老師讀罷,笑得前仰后合,讀給我們,全體笑瘋。
三年級(jí)基本無(wú)事可表。四年級(jí)時(shí),我遇到了一個(gè)好老師,是我們四小隊(duì)的一個(gè)會(huì)計(jì)。他當(dāng)班主任,看我學(xué)習(xí)刻苦而老實(shí),就讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員。從此,我就開(kāi)啟了自己當(dāng)學(xué)生時(shí)代的“仕途”。自那以后,一直到高中,我都是班干部,不是學(xué)習(xí)委員,就是勞動(dòng)委員等。
五年級(jí)那年,我在全管區(qū)和全考點(diǎn)的考試比賽中得了第一名。學(xué)校張榜公布表?yè)P(yáng)了我。然后,讓我在某大批判會(huì)議上,代表全體“紅小兵”發(fā)言。結(jié)果,惹得我一些同學(xué)不高興了,質(zhì)問(wèn)我有何資格代表他們?我說(shuō):“我是不想代表你們啊,但學(xué)校讓我代表啊!你們?nèi)绻幸庖?jiàn),可以去找校長(zhǎng)嘛!”他們這才無(wú)話可說(shuō)了。
那一年,我因品學(xué)兼優(yōu),還獲得了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。雖然只有三塊錢(qián),但足足令我激動(dòng)了許久。為此,我開(kāi)始養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。而第一篇日記,記得就是拿獎(jiǎng)學(xué)金這件事。那時(shí),我就懂得了什么叫“感恩”。
初中,我繼續(xù)當(dāng)班干部,并加入了中國(guó)共青團(tuán)。那時(shí),我還不到十五歲,只有十四歲。
而且,正趕上全國(guó)組織學(xué)習(xí)毛主席著作和新的一輪全民消除文盲活動(dòng)。我因在這兩個(gè)方面都表現(xiàn)出色,竟被評(píng)為“全縣學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”和全縣的“模范小先生”。
1979年夏,我懷著極其忐忑不安的心情,參加了全國(guó)高考,并考上了山東煤礦師范。從此,我也就離開(kāi)家鄉(xiāng),離開(kāi)大山,開(kāi)始了我的漫漫人生路,直到今天。
今天,在這花甲之年,已然退休數(shù)年后,我坐在濟(jì)南市中區(qū)區(qū)委黨校的大教室里,聽(tīng)著全國(guó)著名詩(shī)詞大家們的課程講授,我忽然想起來(lái)了兒時(shí)的上學(xué)時(shí)光,禁不住感喟良多。是啊,沒(méi)有昨天,哪來(lái)今天,沒(méi)有少小時(shí)候的那些青蔥歲月,無(wú)數(shù)的磕磕絆絆,又哪里有今天的我們?愿我們走遍天涯海角,歸來(lái)依舊是少年!永遠(yuǎn)也不要忘記我們的童年和少年!
2025年12月17日于濟(jì)南善居