走進岳陽市美術(shù)館《時間的針腳——嚴(yán)虹構(gòu)像之外》的展廳，一種奇特的體驗撲面而來：你仿佛步入的不是一個靜態(tài)的展覽，而是一個流動的、持續(xù)振動的意義場域。百余幅作品中的面容，時而清晰如對鏡，時而模糊如隔紗，她們都指向一個共同的名字——嚴(yán)虹，卻又似乎都偏離了她。
這不是一場關(guān)于某個人的肖像展，而是一次由“一人·多時·眾筆”結(jié)構(gòu)起來的、精密的藝術(shù)實驗，它探討的核心命題極為深刻：在時間的流逝與他者的凝視中，人的身份究竟如何被建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu)？
展覽的英文標(biāo)題“Beyond the Portrait”泄露了天機——它志在“構(gòu)像之外”。這里的“像”，遠非單純視覺意義上的相似，而是社會關(guān)系、文化記憶與個體意識交織而成的復(fù)合體。嚴(yán)虹，這位筆名“水果”的寫作者與出版人，以驚人的開放性與主動性，將自身“獻祭”為一場持續(xù)22年的集體凝視的客體。從2003年到2025年，從50后到10后，百余位藝術(shù)家如同古希臘神話中描摹人間故事的諸神，各執(zhí)畫筆，從各自的時空坐標(biāo)與心靈深處，對她進行反復(fù)的描摹與詮釋。于是，嚴(yán)虹的面容成為了一個“絕對的空無”，承載了百余種截然不同的所指。50后藝術(shù)家筆下古典油光的莊重，試圖凝固一種穿越時光的“永恒”；80后創(chuàng)作者水墨氤氳中的留白，傳遞著東方美學(xué)中“似與不似之間”的哲思；而10后孩童涂抹的抽象色塊，則徹底將“水果”符號化，呈現(xiàn)出年輕一代對身份認(rèn)知的純粹直覺與解構(gòu)勇氣。這不再是一張臉的歷史，而是一部縮微的、生動的中國當(dāng)代藝術(shù)觀念史。
“時間的針腳”這一意象，是理解整個展覽的詩眼。時間在此并非線性流逝的河，而是可以被反復(fù)穿刺、縫合的織物。每一幅作品都是一枚獨特的“針腳”，它們并非按時間順序緊密排列，而是以一種非連續(xù)性的方式并置。這種并置產(chǎn)生了驚人的張力：一幅寫實油畫旁可能是一張寫意水墨，一張精細(xì)的色粉肖像對面可能是一幅稚拙的兒童涂鴉。觀者在這些跳躍的“針腳”間游走，被迫放棄尋找一個連貫敘事，轉(zhuǎn)而沉浸在一種蒙太奇般的認(rèn)知體驗中。我們關(guān)于一個人、一個時代的記憶，不正是如此嗎？它從來不是高清連貫的錄像，而是由無數(shù)閃光的碎片、模糊的瞬間和強烈的情感斷片縫合而成。展覽的結(jié)構(gòu)，精準(zhǔn)地模擬了人類認(rèn)知與記憶的本質(zhì)。
更重要的是，這場展覽完成了一次對傳統(tǒng)“凝視”權(quán)力的巧妙顛覆與重構(gòu)。在古典肖像畫中，凝視的權(quán)力通常屬于委托創(chuàng)作的權(quán)貴或藝術(shù)家本人，被畫者常處于一種被動的、被定義的客體位置。而在這里，嚴(yán)虹作為被凝視的中心，卻通過一種“授權(quán)的放逐”，將定義自我的權(quán)力讓渡給了百位他者。這并非被動承受，而是一種主動的、創(chuàng)造性的自我消散。她將自己化為一面“棱鏡”，邀請來自不同方向的光（藝術(shù)家的視角）穿透自身，折射出斑斕光譜。
當(dāng)觀眾試圖通過這些作品“認(rèn)識”嚴(yán)虹時，最終發(fā)現(xiàn)的，可能是投射在這些作品中的、藝術(shù)家自身乃至觀者自身的文化密碼、審美偏好與時代印記。我們凝視畫中的“她”，最終卻與無數(shù)個“我”相遇。畫中人那雙被描繪了上百次的眼睛，仿佛也在靜靜地回望，質(zhì)問每一位觀者：你，又將如何定義我？你，又如何被定義？
因此，展覽最終升華為一場關(guān)于“存在”的公共哲學(xué)討論。它迫使我們思考：一個人的“真實”，究竟在于其生物性的肉身，在于其自我敘述的文本，還是在于所有他者認(rèn)知的總和與交集？嚴(yán)虹通過寫作進行自我建構(gòu)，通過進入畫布成為被闡釋的符號，最終又通過策劃這次展覽走出畫框，完成了一次從“主體”到“客體”再重返“主體”的辯證循環(huán)。她告訴我們，身份不是一座固化的雕像，而是一條在“自我塑造”與“被他者塑造” 的永恒對話中不斷流淌的河流。
《時間的針腳——嚴(yán)虹構(gòu)像之外》展覽的妙處，在于它超越了個體紀(jì)念的范疇，成為了一個極具當(dāng)代性的文化案例。它展示了一種 “共創(chuàng)式”的藝術(shù)生產(chǎn)與社會鏈接的可能。在這個圖像爆炸、身份日益碎片化的時代，展覽提供了一種珍貴的啟示：或許，承認(rèn)并擁抱自身身份的多重性、流動性與社會建構(gòu)性，在與他者目光的勇敢交匯中，我們反而能編織出更為堅韌、豐富的生命錦緞。岳陽市美術(shù)館此次的策展，不僅呈現(xiàn)了一場視覺的盛宴，更搭建了一個深刻的思想劇場。當(dāng)觀眾離開展廳，那百余枚“時間的針腳”，或許已悄然縫入了他們自身對記憶、存在與時代的理解之中，繼續(xù)生長。
展覽信息
岳陽市美術(shù)館
《時間的針腳——嚴(yán)虹構(gòu)像之外》
策展人：萬琴
開幕時間：2025年12月11日上午10:00
展覽時間：2025年12月11日至2026年1月11日
參展藝術(shù)家（排名不分先后）：
曾浩、何杰、宋宛瑾、葉愷、陳謝、曾雪萍、陳紅、賈佳、郭玲、蔣志雄、呂小曼、蔣佑誠、梁楓晨、陳雨、興安、馬昌輝、張軒綺、劉想、姜佩瑤、萬江維、劉芮涵、李晨熙、王悅涵 孫楚恩、郝杰、李薇、王尊、王峰、何汶玦、袁文彬、俸正泉、伊靈、林崗、李由、趙斌、裴莊欣、劉涌、任思嫻、李在群、張丹、張曉東、呈昕、楊平、張曉紅、金耕、戴楊、王用家、楊小彥、李槍、田園、李蕾、李瑾、高芳、王琳、柯明、葉勇、賀文斌、朱宏、沈敬東、李郎、彭靜、林紅、郭志剛、宿哲、周賽蘭、儲小龍、張華、馬東、王震亞、樂志康、胡紅霞、徐欣鈺、王俊英、賈靖、吳禹墨、安迪楊、曹遷、界山雪、郭映娜、楊雁翎、高天行云、斯列克布恩（俄羅斯）
編輯/愛諾
