精華熱點(diǎn) 





在抗日烽火中仰望袁牧華的身影
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)
暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年
(長(zhǎng)篇?dú)v史散文)
作者:鐘小平
策劃:李騰雙
制版:春到百草園

序言 于烽火中見信仰,在歲月里尋身影
當(dāng)抗日烽火如祝融烈焰般席卷神州,當(dāng)民族危亡似懸卵般迫在眉睫,總有一些身影,如暗夜穹頂下的北辰星芒,在歷史的褶皺里灼灼發(fā)亮。他們或許沒有“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的赫赫戰(zhàn)功,沒有“名屬教坊第一部”的赫赫聲名,卻以血肉之軀為筆,以山河大地為紙,寫下“茍利國(guó)家生死以”的赤誠(chéng)誓言——袁牧華與易惠群,便是這千萬(wàn)星火中,一對(duì)足以讓我們駐足凝望、躬身致敬的身影。
翻開這篇散文,你會(huì)遇見一個(gè)從川南敘永三家壩走出的少年:他曾在私塾的松煙墨香里揣著“少年心事當(dāng)拏云”的好奇,卻在時(shí)代洪流的裹挾下握緊拳頭,于成都街頭的游行隊(duì)伍里喊出“打倒軍閥”的吶喊,聲震如雷,氣貫長(zhǎng)虹;你會(huì)看見一個(gè)在上海監(jiān)獄里飽受酷刑的囚徒,老虎凳、辣椒水沒能摧折他如青松般的脊梁,鐵窗下的他默念杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的壯語(yǔ),把對(duì)光明的信仰刻進(jìn)骨髓,任風(fēng)雨如晦,初心不改;你更會(huì)撞見皖南事變中那個(gè)“糞坑余生”的戰(zhàn)士,滿身污穢卻笑得暢快——那是絕境里的生機(jī),是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的樂觀,是革命者于泥濘中仍向陽(yáng)而生的堅(jiān)韌。
而袁牧華的身影,從不是歷史長(zhǎng)卷里孤單的墨痕。文中的易惠群,是他烽火中的伴侶,更是信仰路上的同道。她從上海務(wù)本女中的瑯瑯書聲里走出,因投身抗日救亡被學(xué)校開除,卻如海燕般沖破桎梏,奔赴延安的紅色熱土;她在和含地區(qū)的幽暗山洞里印刷《大江報(bào)》,油墨香混著硝煙味,字字句句都是“還我河山”的吶喊;她被俘后,面對(duì)敵人的威逼利誘,如文天祥般傲骨錚錚,一句“殺罰聽便”,擲地有聲,震徹寰宇;她將半生心血傾注于馬恩列斯著作翻譯,筆尖流淌的不僅是文字,更是讓革命真理照亮華夏大地的執(zhí)著。他們的愛情沒有“賭書消得潑茶香”的浪漫,卻在共同的堅(jiān)守里淬煉成“風(fēng)雨同舟、生死與共”的誓言;他們的征程布滿“道阻且長(zhǎng)”的荊棘,卻在彼此的支撐中踏過(guò)霜雪,走向黎明。
這篇文章,不只是對(duì)兩個(gè)人生命軌跡的回溯,更是對(duì)一個(gè)時(shí)代精神的打撈與致敬。當(dāng)你跟著作者的筆觸,從敘永的田野走到滬上的鐵窗,從皖南的硝煙走到北京的書桌,你會(huì)讀懂:所謂“身影”,是危難時(shí)“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣,是困境中“留取丹心照汗青”的執(zhí)著,是平凡人在時(shí)代洪流里,以信仰為炬,寫下的不凡史詩(shī)?,F(xiàn)在,不妨循著這道穿越歲月的身影,去觸摸那段烽火歲月里,最滾燙的初心、最赤誠(chéng)的家國(guó)情懷,去遇見那些于黑暗中舉火前行的靈魂。

第一章 川南毓秀:三壩春深孕少年
敘永,這座橫亙?cè)诖ǖ崆〗Y(jié)合部的千年古城,如一枚被永寧河與赤水河共同潤(rùn)澤的墨玉,北枕畫稿溪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的莽莽林海,南接紅軍四渡赤水鏖戰(zhàn)過(guò)的赤色熱土,自古便是“雞鳴三省”的交通要沖與文化驛站。自諸葛亮南征時(shí)曾丹山飛龍嶺屯兵筑營(yíng),留下“五月渡瀘,深入不毛”的征戰(zhàn)傳說(shuō);城中明清古街的青石板路上,至今仍印著馬幫駝鈴的舊痕,永岸碼頭的窗欞還藏著巴蜀文化與滇黔風(fēng)情交融的密碼。
敘永城南門外的落卜鎮(zhèn)東邊,三家壩臥于群山褶皺間,25.8平方公里的土地被穿村路線裁作幅員,東接兩河,南鄰車家,西毗大屯,北望云山,12公里外的鎮(zhèn)政府煙火,隔山便能聞見幾分。壩中陶家灣最是清幽,青瓦白墻嵌在桑林與稻田之間,袁姓地主的宅院獨(dú)占灣心,青磚壘的院墻圈著三進(jìn)院落,檐角銅鈴在川南的風(fēng)里搖出細(xì)碎聲響,院里的老黃桷樹盤根錯(cuò)節(jié),濃蔭幾乎遮了半座正屋。
三家壩,恰是這方水土的溫柔注腳。永寧河上方支流在此蜿蜒成帶,春日里桑芽綴枝如碧玉,陶家灣的炊煙繞著田埂與竹籬裊裊升起,混著泥土的芬芳與蠶桑的清香漫過(guò)村落。1909年3月21日,袁牧華(原名袁廷英)的啼哭便落在這片沾著晨露的土地上,與桑林里的鳥鳴、河面上的櫓聲交織成生命最初的韻律。袁老爺因喜得貴子而興奮不已,按字輩,取名廷英,取其寓意正直、權(quán)威和風(fēng)度翩翩,也象征領(lǐng)導(dǎo)力、成功與和諧,表達(dá)了對(duì)大兒子品格與事業(yè)成就的期許。不久再為兒子又取了一個(gè)更為美好的姓名袁牧華,寓意勤勞沉穩(wěn)、領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)且才華出眾,兼具責(zé)任感與光明前景。
袁牧華五歲時(shí),他被送進(jìn)村口的私塾。那間爬滿青藤的土坯房里,案頭的《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》在先生的戒尺下輕輕翻卷,松煙墨香與桑田的清新氣息交織成童年的底色。彼時(shí)的中國(guó),正處在清末民初的風(fēng)雨飄搖中——武昌城頭的槍聲雖未響起,但川南大地已暗流涌動(dòng)。敘永碼頭的石階上,常有挑夫背著印有“新思想”字樣的書刊匆匆而過(guò);私塾先生偶爾會(huì)放下戒尺,壓低聲音講起顧炎武“天下興亡,匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)。袁牧華總在描紅時(shí)走神,望著窗外掠過(guò)桑枝的飛鳥,心里揣著對(duì)“山外世界”的懵懂好奇。這種好奇在他進(jìn)入縣第一高小后愈發(fā)濃烈,新式學(xué)堂的玻璃窗透進(jìn)明亮的光線,算術(shù)課上的數(shù)字、地理課上的地圖,像一把把鑰匙打開了認(rèn)知的新窗。他第一次知道敘永之外有瀘州的酒香,瀘州之外有成都的繁華,而成都之外,是一個(gè)正被列強(qiáng)撕扯、亟待覺醒的中國(guó)。
袁老爺是這陶家灣說(shuō)一不二的主,手里攥著壩里大半的田地,佃戶們晨昏勞作,谷穗剛黃便要先挑進(jìn)袁家糧倉(cāng)。他娶過(guò)兩房妻室,膝下九個(gè)子女,最大的袁牧華偏生最不似他——自去鎮(zhèn)上新式學(xué)堂讀書,回來(lái)便總揣著本卷邊的書,見了佃戶不再像弟妹們那般昂首而過(guò),反倒會(huì)站在田埂上問(wèn)幾句收成。
這日午后,袁老爺坐在堂屋太師椅上,吧嗒著長(zhǎng)煙斗,看著袁牧華又揣著書進(jìn)門,臉色沉了沉:“又去跟那些窮酸先生混?家里的賬冊(cè)你翻過(guò)半頁(yè)?將來(lái)這陶家灣的田,你是打算都分了不成?”
袁牧華站在門檻邊,陽(yáng)光透過(guò)窗欞在他藍(lán)布衫上投下光斑,他攥緊了懷里的書,聲音清亮卻帶了倔氣:“爹,佃戶們種著咱家的田,卻連粗糧都吃不飽,這哪是過(guò)日子?我在學(xué)堂聽先生說(shuō),外頭早不是這樣了,人人該有田種,該有書讀?!?/b>
“反了你!”袁老爺猛的將煙斗往桌上一磕,火星濺在紅木桌面上,“我袁家?guī)纵吶说募覙I(yè),輪得到你個(gè)毛頭小子說(shuō)三道四?你要是再敢提這些渾話,就別認(rèn)我這個(gè)爹!”
袁牧華抿緊唇,望著父親鬢角的白發(fā),心里澀得發(fā)慌,卻還是抬了眼:“爹,不是兒子不認(rèn)家,是這世道要變了。您守著這院子和田地,守不住一輩子的?!痹捯袈鋾r(shí),院外的銅鈴又被風(fēng)吹響,和著遠(yuǎn)處桑林里的蟬鳴,竟像是藏了幾分山雨欲來(lái)的聲勢(shì)。
晚飯過(guò)后,袁牧華揣著那本卷邊的書,悄悄溜到后院的柴房。二妹袁惠茹、三弟袁廷樞、八弟袁廷鈺、九弟袁廷驥幾個(gè)弟妹都早已候在那里,昏黃的油燈下,他們的臉透著少年人的好奇。袁牧華壓低聲音,將書里的故事講給他們聽:“外頭有一群人,正在為窮苦人打天下,他們要讓所有像佃戶叔伯那樣的人,都能吃上飽飯,穿上暖衣?!?/b>
三弟庭樞皺著眉:“可我們是袁家的人,離開家,我們能去哪里?”袁牧華握住他的手,眼神堅(jiān)定:“去投奔革命隊(duì)伍,那里有我們的同志。我們不能再做地主家的少爺小姐,要和窮苦人站在一起。”二妹惠茹怯生生地問(wèn):“爹要是不同意怎么辦?”袁牧華望著油燈下跳動(dòng)的火苗,聲音里滿是決絕:“我們不能再被這宅院困住,為了更多人的幸福,我們必須走出去?!痹谒墓膭?dòng)下,幾個(gè)弟妹眼中漸漸燃起了希望的光芒,他們悄悄約定,待時(shí)機(jī)成熟,便一起離開陶家灣,投身革命。
袁牧華高小畢業(yè)那年,他背著母親縫制的布行囊,沿永寧河北行赴瀘州求學(xué)——這條滋養(yǎng)了他的母親河,后來(lái)成了他與故鄉(xiāng)之間最綿長(zhǎng)的牽掛。瀘州的江風(fēng)里,飄著百年老窖的醇香與船工號(hào)子的雄渾,也飄著進(jìn)步青年秘密傳遞的傳單。1927年,18歲的袁牧華站在成都賓萌高中的校門口,望著墻上“德先生與賽先生”的標(biāo)語(yǔ),忽然讀懂了少年時(shí)的迷茫:所謂“尋求真理”,從來(lái)不是躲在書齋里的空想,而是要走進(jìn)時(shí)代的洪流。從此,再也沒有回到這個(gè)他厭惡的大地主家庭。
他成了圖書館的常客,在《新青年》《向?qū)А分軋?bào)的字里行間尋找答案。那些印在粗糙紙張上的文字,如火種點(diǎn)燃了他的熱血。反帝大同盟的秘密會(huì)議上,他第一次握緊拳頭宣誓;成都街頭的游行隊(duì)伍里,他舉著“打倒軍閥”的旗幟,喊啞了嗓子也不肯停下。彼時(shí)的他或許未曾想到,這邁開的第一步,竟成了一生革命征程的起點(diǎn)。
陶家灣的銅鈴在川南的季風(fēng)里搖了百年,袁家宅院的黃桷樹盤根如舊,卻再也圈不住一顆向光的心。袁牧華攥在掌心的那冊(cè)卷邊讀物,不是尋常典籍,是劃破“朱門酒肉臭,路有凍死骨”黑暗的星火——當(dāng)他蹲在田埂問(wèn)佃戶收成,當(dāng)他在柴房給弟妹講“人人有田種”的愿景,這顆從三家壩群山褶皺里長(zhǎng)出的少年心,早已把故園的炊煙,熔鑄成了對(duì)舊世界的反叛。他與父親的爭(zhēng)執(zhí),是長(zhǎng)衫與布衣的對(duì)峙,是祖業(yè)與信仰的角力,那句“世道要變了”的斷言,不是少年狂語(yǔ),是時(shí)代驚雷在川南壩上的先聲。當(dāng)他決意踏出青磚院墻,便如“雛鷹試翼,風(fēng)塵翕張”,把陶家灣的蟬鳴與銅鈴,都留在了身后的故園,而前方,是一條通往烽火與信仰的漫漫長(zhǎng)路。這抹漸行漸遠(yuǎn)的少年身影,是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,更是一個(gè)時(shí)代覺醒的注腳。

第二章 蓉城星火:少年意氣赴洪流
20世紀(jì)20年代的成都,是一座在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中喘息的城。錦江邊的茶館里,長(zhǎng)衫文人與西裝青年同坐一桌,爭(zhēng)論著“救亡圖存”的道路;華西壩的銀杏樹下,華西協(xié)合大學(xué)的師生們用英語(yǔ)交流著馬克思主義著作;青羊?qū)m的廟會(huì)中,既有祈福的香客,也有秘密傳遞革命傳單的進(jìn)步分子。這座曾見證過(guò)蜀漢政權(quán)興衰的古都,此刻正成為西南地區(qū)革命思潮的策源地——中共四川省委的秘密機(jī)關(guān)就藏在暑襪街的深巷里,而成都大學(xué),早已是黨組織開展外圍活動(dòng)的“堡壘”。

(袁牧華曾讀書的成都大學(xué))
1929年,袁牧華考入成都大學(xué)文史系預(yù)科。課堂上,他聽教授講《史記·刺客列傳》中荊軻“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯;深夜里,他悄悄溜出宿舍,在破廟里參加黨的外圍組織會(huì)議。一次會(huì)議恰逢春雨淅瀝,十幾雙眼睛映著油燈的微光,負(fù)責(zé)人低聲傳達(dá)“發(fā)動(dòng)群眾、武裝斗爭(zhēng)”的指示,袁牧華在筆記本上飛快記錄,指尖因緊張與激動(dòng)微微顫抖。這不是私塾里的“之乎者也”,也不是學(xué)堂里的理論空談,而是要拿生命去踐行的信仰。為了隱蔽身份,他開始使用“張華”“張慕華”等化名,每一個(gè)名字背后,都是一次與過(guò)去的告別,更是一次對(duì)信仰的靠近。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1932年。此前,為適應(yīng)革命工作需要,他轉(zhuǎn)入劉文輝24軍軍醫(yī)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)——白色恐怖下,“校醫(yī)”這一身份,成了掩護(hù)革命活動(dòng)的絕佳外衣。他白天鉆研藥理與解剖,夜晚則在燈下研讀《資本論》,手術(shù)刀與革命理論在他手中同樣被珍視。這年春天,經(jīng)中共地方區(qū)委批準(zhǔn),他終于站在鮮紅的黨旗下宣誓,成為一名共產(chǎn)黨員。那天成都下著小雨,他摸著胸前嶄新的黨徽,忽然想起文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”的絕唱。他知道,從這一刻起,自己的生命已不再屬于個(gè)人,而是屬于腳下這片苦難的土地。
同年10月,他被任命為中共四川省委軍委組織科科長(zhǎng),兼任三臺(tái)中心縣委軍事部部長(zhǎng)。三臺(tái),這座位于川北的古城,曾是蜀漢涪城故地,如今成了川陜革命根據(jù)地的外圍屏障。涪江穿城而過(guò),江邊的魯班堤見證過(guò)無(wú)數(shù)歷史風(fēng)云。他以三臺(tái)高中校醫(yī)的身份為掩護(hù),白天給學(xué)生看病、講衛(wèi)生課,夜里便在油燈下制定武裝斗爭(zhēng)計(jì)劃,聯(lián)絡(luò)進(jìn)步師生。有一次,敵人突然搜查學(xué)校,他將秘密文件塞進(jìn)藥箱底層,用酒精棉球仔細(xì)蓋住。當(dāng)敵兵翻到藥箱時(shí),刺鼻的酒精味讓他們皺著眉匆匆走開,而他握著聽診器的手,直到敵人的腳步聲徹底消失才緩緩松開。這段在刀尖上行走的日子,讓他學(xué)會(huì)了冷靜與堅(jiān)韌,也讓他深刻明白:革命不僅需要熱血,更需要智慧與勇氣。
錦江邊的茶煙未散,破廟里的油燈已涼。1929年至1932年的成都與三臺(tái),藏著一個(gè)青年從“袁牧華”到“張華”,再到共產(chǎn)黨員的蛻變軌跡——長(zhǎng)衫與西裝的論爭(zhēng)里,他辨明了救亡的真義;油燈下的筆記與黨旗下的宣誓,讓“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯,化作“留取丹心照汗青”的篤行。
軍醫(yī)的白大褂是鎧甲,藥箱是密室,手術(shù)刀與《資本論》在他手中同樣沉甸甸:前者療愈肉身,后者喚醒靈魂,而當(dāng)敵兵的腳步逼近時(shí),酒精棉球與聽診器又成了守護(hù)信仰的武器。涪江邊的魯班堤見過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)的烽火,此刻更記下他握筆制定計(jì)劃時(shí)的專注、藏文件時(shí)的沉著——那是少年意氣淬煉成的冷靜,是熱血之外,革命賦予他的另一種勇氣。
雨落蓉城時(shí),他在秘密會(huì)議里顫抖著記錄;風(fēng)過(guò)涪江時(shí),他已能握著聽診器靜待黎明。這三載光陰,是他與舊我的告別,更是一顆星火在西南大地的悄然點(diǎn)燃。

(袁牧華被捕后被關(guān)押的上海監(jiān)獄)
第三章 滬上風(fēng)云:鐵窗烈火鑄丹心
1933年冬,成都的空氣里彌漫著肅殺的氣息。由于叛徒告密,袁牧華的身份暴露,黨組織緊急命令他撤離。他連夜收拾行裝,喬裝成販賣藥材的商人,沿著成渝古道逃往重慶。沿途的關(guān)卡上,貼著印有他照片的通緝令,他不得不繞山路、躲農(nóng)舍,餓了就啃口干糧,渴了就喝山泉水。途經(jīng)資中古城時(shí),他在文廟的斷垣殘壁下短暫藏身,望著“至圣先師”的匾額,想起孔子“士不可以不弘毅”的教誨,更堅(jiān)定了前行的決心。整整半個(gè)月后,他終于抵達(dá)重慶碼頭。站在朝天門的石階上,望著滾滾東去的長(zhǎng)江,他心里只有一個(gè)念頭:只要活著,就要繼續(xù)革命。
1934年5月,黨組織批準(zhǔn)他前往上海,參加宋慶齡發(fā)起的中華民族武裝抗日自衛(wèi)委員會(huì)。上海,這座被稱為“東方巴黎”的城市,彼時(shí)正處在“一二八事變”后的瘡痍中——外灘的洋樓與閘北的廢墟并存,租界的霓虹與街頭的抗日標(biāo)語(yǔ)交織,黃浦江面上的外國(guó)軍艦與碼頭邊的抗日傳單形成刺目的對(duì)照。他擔(dān)任宣傳部部長(zhǎng),白天在法租界的辦公室里撰寫抗日檄文,筆尖如刀,剖析著日寇的暴行與民族的危亡;夜里便化裝成工人,到工廠、碼頭散發(fā)傳單,將“抗日救亡”的火種播撒在民眾心中。
宋慶齡先生曾在莫里哀路的寓所親自接見他。這位偉大的女性握著他的手說(shuō):“年輕人,抗日救亡的希望在你們身上,要讓更多人知道,中國(guó)不會(huì)亡?!边@句話,他刻在了心底。那段日子,他常與戰(zhàn)友們?cè)谙硷w路的咖啡館秘密會(huì)面,窗外是巡捕的皮鞋聲,窗內(nèi)是關(guān)于民族未來(lái)的熱烈討論。他寫下的《抗日宣言》被印成千萬(wàn)份,從上海傳遍全國(guó),字里行間的赤誠(chéng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)人。
然而,危險(xiǎn)從未遠(yuǎn)離。1936年7月,叛徒再次出賣組織,袁牧華在上海的寓所被捕。當(dāng)冰冷的手銬鎖住手腕時(shí),他沒有驚慌,迅速將藏在衣領(lǐng)里的秘密名單吞進(jìn)肚子——那是數(shù)十名同志的性命。他先后被關(guān)押在蘇州監(jiān)獄和上海淞滬警備司令部監(jiān)獄,獄中酷刑如家常便飯:老虎凳、辣椒水,一次次將他折磨得昏死過(guò)去,但他始終咬緊牙關(guān),未吐露半個(gè)字。有一次,敵人將他吊在房梁上,惡狠狠地問(wèn)他“黨組織的下落”,他笑著回答:“你們永遠(yuǎn)也找不到,因?yàn)樗谇f(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的心里。”
監(jiān)獄的鐵窗隔絕了陽(yáng)光,卻擋不住他對(duì)光明的向往。每天放風(fēng)時(shí),他都會(huì)望著遠(yuǎn)處的天空,默念杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的詩(shī)句。他堅(jiān)信,黑暗終會(huì)過(guò)去,光明終將到來(lái)。1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),國(guó)共合作達(dá)成協(xié)議,他終于重獲自由。走出監(jiān)獄的那天,上海正下著小雨,他深吸一口帶著潮濕的空氣,忽然覺得無(wú)比輕松——不是因?yàn)樘与x了牢籠,而是因?yàn)樗?,真正的?zhàn)斗,才剛剛開始。
1933至1937年的風(fēng)雨里,袁牧華的身影在成渝古道的泥濘中、上海租界的霓虹下、監(jiān)獄的鐵窗內(nèi),刻下了比年輪更深刻的印記。那是叛徒告密后,喬裝藥商繞山路、躲農(nóng)舍時(shí),與通緝令上肖像對(duì)峙的逃亡身影——資中文廟的斷垣殘壁間,“士不可以不弘毅”的古訓(xùn),讓這身影在饑寒中挺得更直,朝天門碼頭望長(zhǎng)江東去時(shí),他的背影里藏著“只要活著便革命”的執(zhí)拗。
上海的“東方巴黎”圖景中,他的身影有了雙重模樣:法租界辦公室里,握筆撰寫抗日檄文的手,筆尖如刀剖開民族危亡的瘡痍;工廠碼頭的夜色里,化裝工人撒傳單的腳步,將“抗日救亡”的火種踩進(jìn)城市的肌理。莫里哀路寓所里,與宋慶齡相握的手傳遞著信念,霞飛路咖啡館內(nèi),與戰(zhàn)友低語(yǔ)的身影,在巡捕皮鞋聲的間隙,撐起一片討論民族未來(lái)的天地——這是戰(zhàn)斗的身影,在租界與廢墟的夾縫中,活成了抗日檄文里最滾燙的注腳。
而1936年夏天的被捕,讓他的身影烙上了鐵窗的冷痕。吞名單時(shí)的決絕、受酷刑時(shí)的沉默、吊在房梁上笑對(duì)敵人的傲骨,把“黨組織在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人心里”的宣言,刻進(jìn)了蘇州監(jiān)獄與淞滬警備司令部的墻縫。放風(fēng)時(shí)望天空的身影,默念著“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的詩(shī)句,讓鐵窗隔絕的陽(yáng)光,在心底長(zhǎng)成了不滅的火炬。
1937年雨霧中的出獄身影,帶著滿身傷痕卻步履輕快——這身影早已不是單純的個(gè)人輪廓,而是一個(gè)時(shí)代里,無(wú)數(shù)為信仰赴湯蹈火的革命者的縮影。從逃亡到戰(zhàn)斗,從鐵窗到重生,他的每一道身影,都在歷史的卷軸上,寫下“丹心未泯”的答案:真正的身影,從不會(huì)被黑暗吞噬,反而會(huì)在烈火與苦難中,成為照亮后來(lái)者的光。

(袁牧華讀書的華西協(xié)合大學(xué))
第四章 皖南血火:糞坑余生見赤誠(chéng)
1938年的武漢,成了抗日救亡的中心。這座被長(zhǎng)江與漢水環(huán)抱的古城,自古便是“九省通衢”,此刻更是匯聚了全國(guó)的抗日力量。黃鶴樓的飛檐下,懸掛著“還我河山”的巨幅標(biāo)語(yǔ);江漢關(guān)的鐘聲里,混著救亡歌曲的激昂旋律。經(jīng)董必武談話后,袁牧華擔(dān)任武漢中國(guó)青年救亡協(xié)會(huì)宣傳股股長(zhǎng),他撰寫的《抗日宣言》貼滿了武漢的街頭巷尾,激昂的文字如戰(zhàn)鼓,點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)青年的愛國(guó)熱情。
同年冬,他受黨組織委派,前往國(guó)民黨121師擔(dān)任政工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——這是一次“深入虎穴”的任務(wù),要在國(guó)民黨軍隊(duì)里宣傳抗日主張,發(fā)展進(jìn)步力量。也正是在這里,他與易惠群相遇。易惠群,這個(gè)從上海務(wù)本女子中學(xué)走出的進(jìn)步女性,彼時(shí)是政工隊(duì)的隊(duì)員。她曾因參加抗日救亡活動(dòng)被南京中央政治學(xué)校開除,卻從未動(dòng)搖過(guò)信仰;她奔赴延安,在陜北公學(xué)里被評(píng)為模范學(xué)員,眼里始終閃著堅(jiān)定的光。袁牧華欣賞她的勇敢與聰慧,易惠群敬佩他的沉穩(wěn)與擔(dān)當(dāng),共同的理想讓兩顆心越靠越近。
1938年8月,袁牧華介紹易惠群加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨儀式在一間簡(jiǎn)陋的民房里舉行,沒有鮮花,只有一盞油燈照亮黨旗。12月,兩人一同被調(diào)往皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì),他任政治主任教員,她任政治教員——經(jīng)組織批準(zhǔn),他們結(jié)為革命伴侶。沒有喜宴,沒有婚紗,戰(zhàn)友們的掌聲便是最好的賀禮,兩枚共同佩戴的黨徽便是最珍貴的信物。他們的婚房是一間茅草屋,墻上貼著馬克思的畫像,桌上放著共用的筆記本,夜里常常一起備課到深夜,油燈將兩人的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
晨光剛漫過(guò)云嶺的竹林,袁牧華已站在教導(dǎo)總隊(duì)的練兵場(chǎng)畔。他腳邊放著半截用木炭畫滿戰(zhàn)術(shù)圖的青石板,手里攥著根被汗水浸得發(fā)暗的竹枝,正俯身給圍蹲成圈的士兵拆解動(dòng)作——方才刺殺訓(xùn)練里,幾個(gè)新兵總在“突刺”時(shí)露了下盤空當(dāng)?!皹屢煤荩_得站得穩(wěn),”他聲音裹著晨霧卻格外清亮,干脆拽過(guò)個(gè)排頭兵當(dāng)示范,竹枝點(diǎn)著對(duì)方膝蓋,“重心在左腿,右腿像釘進(jìn)土里,敵人再?zèng)_也晃不動(dòng)你?!闭f(shuō)罷猛的后撤半步,模擬敵兵突襲,排頭兵果然因重心不穩(wěn)踉蹌倒下,引得周圍士兵一陣恍然的低笑。
日頭爬到竹梢時(shí),他又抱著摞油印講義往課堂趕。土坯墻壘的教室里,墨汁味混著士兵們身上的汗味,他把講義往木桌上一放,先拾起根斷粉筆在墻上畫:“這是咱們上周勘察的山地,左邊是陡坡,右邊是狹谷——”指尖順著粉筆線游走,聲音陡然沉下來(lái),“要是敵人從谷口堵,咱們不能硬沖,得像山貓繞路,從陡坡摸上去打反包抄?!敝v到緊要處,他干脆跳上長(zhǎng)凳,手臂比劃著部隊(duì)穿插的路線,額角的汗珠砸在地上,洇出小小的濕痕。
直到暮色把練兵場(chǎng)染成黛色,他還在跟幾個(gè)班長(zhǎng)復(fù)盤白天的射擊訓(xùn)練。借著馬燈的光,他把靶紙鋪在石臺(tái)上,鉛筆尖指著那些偏出靶心的彈孔:“不是準(zhǔn)星沒對(duì)好,是呼吸亂了。下次扣扳機(jī)前,先勻三口氣,心穩(wěn)了,槍才穩(wěn)?!憋L(fēng)卷著竹葉落在紙上,他隨手拂開,眼里的光比馬燈更亮——這皖南的每一寸晨光與暮色里,他都在把自己的經(jīng)驗(yàn)揉進(jìn)士兵的戰(zhàn)術(shù)里,像把火種,細(xì)細(xì)撒在這群年輕人的骨血中。
1941年1月,皖南事變爆發(fā)。新四軍軍部及所屬部隊(duì)九千余人,在涇縣茂林地區(qū)遭到國(guó)民黨軍八萬(wàn)余人的圍攻。茂林的群山間,曾留下李白“桃花潭水深千尺”的吟詠,此刻卻被槍聲與炮火籠罩。八晝夜的浴血奮戰(zhàn),山頭上的硝煙染紅了天空,槍聲、炮聲、吶喊聲交織成悲壯的交響曲。袁牧華隨教導(dǎo)總隊(duì)的戰(zhàn)士們沖鋒在前,子彈擦著耳邊飛過(guò),戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下,他的手臂也被彈片劃傷,鮮血浸透了軍裝。終因寡不敵眾,部隊(duì)決定分散突圍。
他與教導(dǎo)總隊(duì)的王漢杰鉆進(jìn)亂山叢林,身后是敵人的搜捕聲?;挪粨衤烽g,他們沖進(jìn)一個(gè)村莊,袁牧華腳下一滑,竟跌入了老鄉(xiāng)家的糞坑——惡臭瞬間包裹了他,他想掙扎,卻被王漢杰按?。骸皠e出聲!敵人來(lái)了!”果然,幾個(gè)敵兵很快追到村口,圍著糞坑張望了一圈,捂著鼻子罵道:“這鬼地方誰(shuí)會(huì)藏?走!”腳步聲遠(yuǎn)去后,袁牧華才從糞坑里爬出來(lái),渾身沾滿污物,卻笑得無(wú)比暢快——這看似狼狽的“糞坑余生”,竟是命運(yùn)對(duì)他最慷慨的饋贈(zèng)。
在當(dāng)?shù)厝罕姷难谧o(hù)下,他換上農(nóng)民的衣服,一路乞討著前往上海。沿途的百姓聽說(shuō)他是新四軍戰(zhàn)士,紛紛塞給他干糧與路費(fèi)。當(dāng)他終于找到黨組織,見到前來(lái)接應(yīng)的易惠群時(shí),兩人相擁而泣——她在突圍中與他失散,以為他已犧牲,卻始終沒有放棄尋找。那一刻,所有的苦難與艱險(xiǎn),都在重逢的溫暖里煙消云散。
盧溝橋的炮聲在1937年的夏夜炸響時(shí),北平城的月光碎了,四萬(wàn)萬(wàn)同胞的心跳,驟然與抗敵的鼓點(diǎn)同頻。袁牧華攥著那張輾轉(zhuǎn)遞來(lái)的急電,指尖幾乎嵌進(jìn)紙頁(yè)——那是來(lái)自皖南的召喚,是新四軍教導(dǎo)總隊(duì)在烽火里伸出的信仰之手。他星夜兼程,從滬上的弄堂閣樓奔向江淮的青山綠水,身上的長(zhǎng)衫換了灰布軍裝,案頭的筆桿未丟,卻多了腰間的短槍,這便是他對(duì)“為萬(wàn)世開太平”最赤誠(chéng)的注解。在教導(dǎo)總隊(duì)的土坯教室里,油燈的光在他鏡片上跳蕩,他講《論持久戰(zhàn)》,也講陶家灣佃戶的苦;教戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作,更教“為誰(shuí)扛槍”的道理。那些年輕學(xué)員的眼睛,曾如三家壩的夜空般懵懂,經(jīng)他一點(diǎn)撥,便燃成了能燎原的星火。從川南游擊縱隊(duì)時(shí)鉆過(guò)的密林,到新四軍根據(jù)地的田埂,他走過(guò)的路,每一步都踩著民族危亡的節(jié)拍;他站過(guò)的講臺(tái),每一寸都刻著“救亡圖存”的誓言。他糞坑躲過(guò)劫難,大難不死的奇跡都是心中那份抗戰(zhàn)到底的信念。當(dāng)抗日軍政大學(xué)的旗幟在皖南的晨霧中舒展,他的身影常立在旗旁,看著學(xué)員們列隊(duì)出發(fā)——有的奔赴前線扛槍,有的潛入敵后送信,他們的背影,多像當(dāng)年決意走出陶家灣的自己。這抹身著戎裝的身影,早已不是孤身一人,他與無(wú)數(shù)同道者站成了屏障,把個(gè)人的理想,焊在了中華民族抵御外侮的鋼鐵戰(zhàn)車上。多年后回望,那油燈下的講解聲、訓(xùn)練場(chǎng)的口號(hào)聲,都成了烽火里最動(dòng)人的回響,而他的身影,便是那回響中最清晰的注腳。

第五章 和含烽火:戰(zhàn)地歌聲映初心
1943年的皖中,正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期。和(縣)含(山)地區(qū),地處江淮腹地,巢湖煙波浩渺,濡須河水蜿蜒,自古便是兵家必爭(zhēng)之地——三國(guó)時(shí)曹操與孫權(quán)曾在此鏖戰(zhàn),留下“濡須口之戰(zhàn)”的歷史遺跡。此刻,這片土地成了抗日前線,日偽軍的“掃蕩”接連不斷,百姓們躲在山洞里,望著被炮火摧毀的家園流淚。袁牧華調(diào)任和含行政辦事處秘書長(zhǎng)、地委宣傳部部長(zhǎng),易惠群則擔(dān)任“抗聯(lián)”秘書、《大江報(bào)》編輯——這對(duì)革命伴侶,再次并肩站在了烽火前沿。
他到任后的第一件事,便是深入鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)群眾。和含地區(qū)的村莊散落在巢湖岸邊,每到夜晚,他就帶著手電筒,踩著田埂去農(nóng)戶家串門。有一次,他在張家村召集村民開會(huì),剛講完“抗日救國(guó)不分男女老少”,就接到日偽軍“掃蕩”的情報(bào)。他立刻組織村民轉(zhuǎn)移,自己則帶著幾名武工隊(duì)員留下來(lái)掩護(hù)。敵人的機(jī)槍掃過(guò)來(lái),他趴在稻垛后面,子彈打在稻穗上,谷粒濺了他一身。直到村民們安全轉(zhuǎn)移到巢湖中的蘆葦蕩,才帶著隊(duì)員們撤離。那天夜里,他躺在蘆葦叢中,聽著遠(yuǎn)處的槍聲,望著天上的星月,忽然想起要為這片土地寫一首歌——一首屬于和含人民的戰(zhàn)歌。
于是,《和含之歌》的歌詞在烽火中誕生。他寫道:“和含的山,和含的水,養(yǎng)育了我們英雄的兒女;拿起槍,拿起刀,保衛(wèi)我們的家鄉(xiāng)!”歌詞寫成后,他找到戰(zhàn)友管蔭深譜曲。簡(jiǎn)單激昂的旋律,很快在和含地區(qū)傳唱開來(lái)——戰(zhàn)士們?cè)跊_鋒時(shí)唱,歌聲震得山谷回響;百姓們?cè)诟鲿r(shí)唱,汗水里都透著力量;連孩子們都背著書包哼著調(diào)子上學(xué),眼里閃著希望的光。有一次,一支游擊隊(duì)在作戰(zhàn)前齊唱《和含之歌》,竟讓日偽軍以為來(lái)了大部隊(duì),倉(cāng)皇撤退。袁牧華站在山頭,聽著這穿透硝煙的歌聲,眼里泛起了淚光——他知道,這歌聲里藏著的,是人民的力量,是勝利的希望。
而易惠群的日子,同樣充滿艱險(xiǎn)。她在《大江報(bào)》社工作時(shí),報(bào)社的印刷機(jī)藏在山洞里,洞口用柴草偽裝。她每天冒著風(fēng)險(xiǎn)去排版、印刷,將抗日消息、勝利捷報(bào)傳遞到和含的每一個(gè)角落。1943年3月,她在巢縣、無(wú)為縣一帶活動(dòng)時(shí),不幸被汪偽軍俘虜,關(guān)押在南京。敵人對(duì)她威逼利誘,許以高官厚祿,她始終堅(jiān)貞不屈,什么也不說(shuō)。直到6月,經(jīng)組織營(yíng)救,她才得以脫險(xiǎn)。當(dāng)她拖著消瘦的身體回到和含,撲進(jìn)袁牧華懷里時(shí),他摸著她臉上的傷痕,只說(shuō)了一句:“回來(lái)就好?!睕]有抱怨,沒有責(zé)備,只有戰(zhàn)友與愛人之間最深的理解。
那段日子,他們住的茅草屋常常漏雨,雨天時(shí)要用臉盆接水;吃的是摻著野菜的窩窩頭,偶爾能喝上一碗米粥便是奢侈。但他們過(guò)得無(wú)比充實(shí)。夜晚,袁牧華在油燈下寫宣傳稿,易惠群在一旁幫他抄寫、校對(duì);白天,他們一起走村串戶,發(fā)動(dòng)群眾參軍參戰(zhàn),組織婦女做軍鞋、送糧草。巢湖的水波映著他們的身影,和含的青山記住了他們的足跡——這對(duì)革命伴侶,用青春與熱血,在皖中大地寫下了最動(dòng)人的篇章。
烽火映江淮,歲月銘初心。1943年的和含大地,巢湖煙波裹著硝煙,濡須古戰(zhàn)場(chǎng)的殘?jiān)?,袁牧華的身影如砥柱般矗立——是田埂間訪農(nóng)的手電光,是稻垛后掩護(hù)群眾的堅(jiān)毅肩背,更是蘆葦叢中醞釀戰(zhàn)歌的赤子情懷。那首《和含之歌》,以山河為紙、熱血為墨,從戰(zhàn)士的沖鋒號(hào)里躍出,在百姓的鋤頭尖上流淌,竟成“弦歌退敵”的當(dāng)代傳奇,恰如古人“四面楚歌”之智,卻更添幾分人民戰(zhàn)爭(zhēng)的磅礴力量。
他與易惠群的相守,是茅草屋油燈下的相攜,是生死相隔時(shí)的相念,將“執(zhí)子之手,與子偕行”的繾綣,熔鑄成“雖九死其猶未悔”的擔(dān)當(dāng)。野菜窩窩頭填不飽饑腸,卻撐得起救亡圖存的脊梁;漏雨茅草屋遮不住風(fēng)雨,卻護(hù)得住星火燎原的信仰。
如今巢湖依舊,濡須河長(zhǎng)流,袁牧華的身影早已融入皖中山川——那是初心不老的豐碑,是“天下興亡,匹夫有責(zé)”的生動(dòng)注腳,更啟示后來(lái)者:凡以生命赴使命、以熱血潤(rùn)山河者,其名必與日月同輝,其魂終隨江河永奔。

(易惠群曾讀書的陜北公學(xué))
第六章 風(fēng)雨同舟:革命伴侶共征程
解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火,將袁牧華與易惠群的足跡從皖中帶到了山東。1945年,他們調(diào)任山東省濱海區(qū)三地委宣傳部工作,他任部長(zhǎng),她任干事。濱海區(qū),地處山東東南部,北臨渤海,南接黃海,沂蒙山脈橫亙其間——這片紅色的土地,曾見證過(guò)孟良崮戰(zhàn)役的壯烈,孕育了“水乳交融、生死與共”的沂蒙精神。
濱海區(qū)的冬天格外寒冷,零下十幾度的氣溫里,他們住在土坯房里,墻壁四處透風(fēng)。夜里裹著薄薄的棉被,袁牧華常常凍得睡不著,就起來(lái)圍著爐子踱步,繼續(xù)琢磨宣傳文件;易惠群則把雙手?jǐn)n在袖筒里,幫他整理干部檔案。他寫累了,她就給他泡一杯熱茶,茶葉是群眾送來(lái)的粗茶,卻透著暖心的清香;她抄到手酸了,他就幫她揉一揉肩膀,指尖的溫度驅(qū)散了寒意。沒有甜言蜜語(yǔ),卻有著“你懂我堅(jiān)守,我知你不易”的默契。有一次,易惠群得了風(fēng)寒,發(fā)著高燒,袁牧華背著她走了十幾里山路去看病,路上不小心摔了一跤,他緊緊護(hù)著她,自己卻磕破了膝蓋。
1949年,遼沈戰(zhàn)役勝利后,他們奉命調(diào)往遼寧省旅大地委。旅大,這座被黃海與渤海環(huán)抱的城市,曾先后被沙俄、日本侵占,1945年才重新回到祖國(guó)的懷抱。街頭的老建筑還帶著異域痕跡,卻已掛上了“慶祝解放”的紅旗。袁牧華任旅大地委宣傳部部長(zhǎng)、區(qū)黨委常委、秘書長(zhǎng),他致力于清除殖民文化的影響,在街頭巷尾張貼“愛國(guó)愛黨”的標(biāo)語(yǔ),組織群眾學(xué)習(xí)革命理論;易惠群則擔(dān)任旅大區(qū)黨委翻譯組組長(zhǎng),她自學(xué)俄文,挑燈夜讀俄語(yǔ)詞典,將蘇聯(lián)的革命經(jīng)驗(yàn)翻譯成中文,為旅大的建設(shè)提供借鑒。
新中國(guó)成立后,中蘇簽訂友好條約,旅大市委派袁牧華到中長(zhǎng)鐵路局大連分局任副局長(zhǎng)。他不懂鐵路業(yè)務(wù),就從最基礎(chǔ)的知識(shí)學(xué)起,每天泡在火車站、機(jī)務(wù)段,向工人師傅請(qǐng)教信號(hào)燈的含義、機(jī)車的構(gòu)造。有一次,一列火車因故障停在半路,他冒著零下二十度的嚴(yán)寒趕到現(xiàn)場(chǎng),和工人一起趴在鐵軌上排查問(wèn)題,手指凍得發(fā)紫也渾然不覺。直到深夜火車重新啟動(dòng),他才松了口氣,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)眉毛和胡子都結(jié)了冰。而易惠群的翻譯工作也進(jìn)入了新階段,1952年,她調(diào)往北京,任中共中央宣傳部斯大林著作翻譯室組長(zhǎng),后來(lái)又擔(dān)任馬恩列斯著作編譯局列寧斯大林著作編譯室主任。20世紀(jì)50年代,人民出版社出版的《斯大林全集》《列寧全集》各卷,都傾注了她的心血——她常常坐在書桌前,對(duì)著俄文原著逐字逐句推敲,有時(shí)為了一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確翻譯,會(huì)查閱十幾本工具書,直到東方泛起魚肚白。

(易惠群翻譯的《馬克斯恩格斯文選》)
1956年,袁牧華調(diào)往黑龍江,任哈爾濱工業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)。哈爾濱的冬天比旅大更冷,松花江結(jié)著厚厚的冰,街上的行人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他卻很快適應(yīng)了這里的生活——深入課堂、實(shí)驗(yàn)室,了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況,提出“理論與實(shí)踐相結(jié)合”的教學(xué)理念。為了辦好機(jī)械工程專業(yè),他帶隊(duì)去蘇聯(lián)考察,回來(lái)后連夜整理筆記,為哈工大的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而易惠群也隨他來(lái)到哈爾濱,任哈爾濱俄語(yǔ)??茖W(xué)校俄語(yǔ)教員,她的課堂生動(dòng)有趣,學(xué)生們都喜歡聽她講課,說(shuō)她“把枯燥的語(yǔ)法講成了故事”。1957年,他們?cè)俅握{(diào)回北京,袁牧華任地質(zhì)部教育司司長(zhǎng),易惠群則回到馬恩列斯著作編譯局,任馬克思恩格斯著作編譯室主任、局秘書長(zhǎng)。在北京的日子,是他們一生中相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)光——住在機(jī)關(guān)大院里,每天一起上班,一起下班,周末時(shí)會(huì)帶著孩子去頤和園散步,去北海劃船,享受著難得的寧?kù)o。
1960年,易惠群因在翻譯工作中的突出貢獻(xiàn),獲得全國(guó)“三八紅旗手”稱號(hào)。頒獎(jiǎng)那天,袁牧華特意提前下班,買了一束她最喜歡的月季花。當(dāng)她捧著獎(jiǎng)狀回家時(shí),他笑著說(shuō):“這是你應(yīng)得的榮譽(yù),我的‘翻譯家’同志。”她靠在他的肩上,眼里閃著幸福的淚光——從皖南的烽火到北京的和平,他們一路走來(lái),風(fēng)雨同舟,早已成為彼此生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠。
從皖中烽火到齊魯寒川,從旅大之濱到冰城松江,袁牧華的身影在時(shí)代洪流中舒展成一部流動(dòng)的史詩(shī)。濱海區(qū)的土坯房里,他圍爐踱步的剪影與易惠群攏袖抄錄的側(cè)影相疊,粗茶暖盞映著“貧賤夫妻百事哀”的反證——那是烽火淬煉的相濡以沫,比錦緞貂裘更暖人心魄。摔在山路上護(hù)妻的那一跤,膝蓋的淤青成了革命愛情最鮮活的印章,恰如《詩(shī)經(jīng)》所詠“死生契闊,與子成說(shuō)”,在零下十度的寒風(fēng)里焐出了人間至暖。
旅大的殖民建筑前,他張貼標(biāo)語(yǔ)的手掌曾撫過(guò)民族傷痕,俯身鐵軌排查故障時(shí),結(jié)冰的眉須凝著“士不可以不弘毅”的擔(dān)當(dāng);哈工大的課堂上,他將蘇聯(lián)考察筆記化作“理論實(shí)踐結(jié)合”的教改火種,讓冰城的風(fēng)雪都為這份赤誠(chéng)繞道。而當(dāng)易惠群捧回“三八紅旗手”獎(jiǎng)狀,他手中的月季與她眼中的淚光,把“風(fēng)雨同舟”四個(gè)字釀成了歲月的蜜糖——從巢湖蘆葦蕩的戰(zhàn)歌到北京大院的晨昏,這對(duì)伴侶的身影從未相離,正如沂蒙精神里“水乳交融”的底色,是戰(zhàn)友,是愛人,更是彼此靈魂的擺渡人。
時(shí)光淘洗,山海為證。袁牧華的身影早已超越個(gè)體生命的維度:是不懂就問(wèn)的謙遜者,是臨難不退的擔(dān)當(dāng)者,是與愛人共赴山河的同行者。他用一生詮釋了“功成不必在我,功成必定有我”的境界——那些在土坯房、鐵軌旁、課堂上留下的印記,終將與沂蒙的松柏、旅大的海浪、松江的冰層一同,成為民族精神圖譜里永不褪色的坐標(biāo),讓后來(lái)者明白:真正的堅(jiān)守,是于風(fēng)雨中相攜,于平凡處深耕,讓個(gè)人的身影,最終匯入時(shí)代的星河。

(袁牧華易惠群編印的《抗日救國(guó)宣言》)
第七章 霜雪侵身:丹心未改志如鋼
1963年,袁牧華調(diào)任山東省地質(zhì)局副局長(zhǎng)。他剛到山東,就深入沂蒙山區(qū)考察地質(zhì)資源。沂蒙,這片革命老區(qū)的山山水水,都曾見證過(guò)革命的烽火——孟良崮戰(zhàn)役的遺址上,松樹已長(zhǎng)得郁郁蔥蔥;紅嫂用乳汁救傷員的故事,還在百姓中流傳。他踩著崎嶇的山路,走遍了沂蒙的每一個(gè)縣,白天與地質(zhì)隊(duì)員一起勘探,用地質(zhì)錘敲打巖石,分析土壤樣本;夜里就在老鄉(xiāng)家的土炕上整理資料,油燈下的筆記寫了一本又一本。他常對(duì)隊(duì)員們說(shuō):“地質(zhì)工作是國(guó)家建設(shè)的基礎(chǔ),我們多找到一處資源,國(guó)家就多一分力量?!庇幸淮?,為了核實(shí)一處鐵礦的儲(chǔ)量,他帶著隊(duì)員在山里迷路了,餓了就吃野果,渴了就喝山泉水,直到第二天才走出山林,臉上、手上都被樹枝劃開了口子。
然而,平靜的日子沒有持續(xù)多久,“動(dòng)蕩年代”的風(fēng)暴便席卷而來(lái)。1966年,“四人幫”掀起的迫害狂潮,將袁牧華與易惠群推向了深淵。袁牧華因“歷史問(wèn)題”被審查批斗,每天要戴著高帽子游街,要在批斗會(huì)上“認(rèn)罪”。他被關(guān)進(jìn)“牛棚”,吃的是發(fā)霉的窩頭,睡的是冰冷的水泥地,身體被折磨得越來(lái)越差,卻始終不肯低頭?!霸旆磁杀扑姓J(rèn)‘走資派罪行’”,他挺直脊梁反駁:“我一生追隨黨,為革命出生入死,從沒有做過(guò)對(duì)不起黨和人民的事!”有一次,批斗會(huì)持續(xù)了整整一天,他被打,卻依然昂首挺胸,用盡全力喊出:“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”這聲吶喊,震得批斗現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。
易惠群也未能幸免。她被污蔑為“蘇修特務(wù)”,遭到殘酷批斗。她的辦公室被查封,多年心血翻譯的手稿被燒毀,連家里的書籍都被抄走。但她始終堅(jiān)信,黑暗終會(huì)過(guò)去,黨和人民一定會(huì)還她清白。在批斗會(huì)上,她義正詞嚴(yán)地駁斥:“我翻譯馬恩列斯著作,是為了傳播革命真理,不是為了所謂的‘蘇修’!這些著作里的每一個(gè)字,都寫著‘為人民服務(wù)’!”她的堅(jiān)定,讓造反派無(wú)可奈何,卻也遭到了更殘酷的迫害——她的身體越來(lái)越差,患上了嚴(yán)重的肺病和腎盂腎炎,卻得不到及時(shí)治療,常??鹊么贿^(guò)氣。
在那些黑暗的日子里,袁牧華與易惠群雖然被分開關(guān)押,卻始終牽掛著彼此。整整十年,他們?cè)诳嚯y中堅(jiān)守,在折磨中不屈,用生命捍衛(wèi)著信仰的尊嚴(yán),如同寒冬里的松柏,任憑風(fēng)雪肆虐,始終傲然挺立。
1976年,“四人幫”被粉碎的消息傳來(lái)時(shí),易惠群已經(jīng)病得很重。她躺在病床上,聽著窗外的鞭炮聲,虛弱地拉著袁牧華的手,笑著說(shuō):“我們終于等到這一天了……可以安心了。”然而,長(zhǎng)期的折磨早已掏空了她的身體,1976年4月28日,她在北京逝世,享年59歲。袁牧華抱著她的遺體,痛哭失聲——他失去的,不僅是相伴一生的愛人,更是與他并肩作戰(zhàn)了一輩子的戰(zhàn)友。他在她的靈前放上一束月季花,那是她最喜歡的花,就像他們初見時(shí)那樣。
沂蒙的巖層記得他叩擊的回響,批斗場(chǎng)的塵埃載著他不屈的吶喊——袁牧華的身影,在1960年代的霜雪與1970年代的陰霾里,淬煉成一株傲立的青松。地質(zhì)錘敲開的不僅是鐵礦的儲(chǔ)量,更是“為國(guó)探寶”的赤子肝膽;山徑迷路時(shí)嚼過(guò)的野果,咽下的不是窘迫,而是“不辭青山,相隨與共”的堅(jiān)韌。當(dāng)狂風(fēng)驟雨襲來(lái),高帽子壓不彎他的脊梁,水泥地凍不住他的熱血,批斗會(huì)上淌血的嘴角喊出的“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”,比驚雷更震徹天地,恰如文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”的絕唱,在特殊年代續(xù)寫著忠臣義士的氣節(jié)。
十年煉獄,袁牧華與易惠群的身影如雙生的松柏,根在地下緊緊相握,枝在風(fēng)中彼此呼應(yīng),任霜雪侵身,丹心始終向陽(yáng)。
1976年,易惠群的生命定格在59歲,袁牧華懷抱遺體的慟哭,是對(duì)風(fēng)雨同舟歲月的訣別,更是對(duì)信仰堅(jiān)守的無(wú)聲禮贊。他放在靈前的月季花,花瓣上凝著的不僅是淚水,更是兩人從烽火到霜雪的一生承諾。這身影早已超越個(gè)人悲歡:是地質(zhì)勘探時(shí)的執(zhí)著,是批斗場(chǎng)上的剛毅,是苦難中傳遞溫暖的深情。它向世人揭示:真正的信仰從不是順境中的點(diǎn)綴,而是逆境里的脊梁;真正的堅(jiān)守,是霜雪壓頂時(shí)仍能挺直腰桿,是暗夜無(wú)邊時(shí)仍能守住心中的光。當(dāng)歷史的塵埃落定,那些在苦難中未改的丹心,終將如沂蒙的青松、歲月的星辰,永遠(yuǎn)照亮后來(lái)者的征程。

(1938年袁牧華調(diào)皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì)任政治主任教員)
第八章 晚晴余暉:赤子情懷照汗青
易惠群去世后,袁牧華的世界仿佛失去了色彩。但他知道,他不能倒下——他要替她看到“四人幫”被徹底清算,看到國(guó)家走向繁榮富強(qiáng),看到他們?yōu)橹畩^斗的理想成為現(xiàn)實(shí)。
1978年,隨著平反冤假錯(cuò)案工作的推進(jìn),袁牧華終于獲得落實(shí)政策,恢復(fù)名譽(yù),任山東省地質(zhì)局顧問(wèn)。他回到山東,第一件事就是整理易惠群的遺物——那些被燒毀的手稿已經(jīng)無(wú)法復(fù)原,但他依然將殘存的筆記、詞典小心翼翼地收進(jìn)木盒里,仿佛這樣就能留住她的氣息。每當(dāng)夜深人靜,他就會(huì)拿出這些遺物,輕輕撫摸,仿佛能聽到她伏案翻譯的筆尖劃過(guò)紙張的聲音。
1979年,他調(diào)回北京,擔(dān)任中國(guó)大百科全書出版社領(lǐng)導(dǎo)成員。此時(shí)的他,已經(jīng)70歲高齡,頭發(fā)早已花白,身體大不如前,但他依然堅(jiān)持每天上班。他參與《中國(guó)大百科全書》的編纂工作,常常為了一個(gè)詞條的準(zhǔn)確性,查閱大量資料,與編輯們討論到深夜。有一次,為了核實(shí)“新四軍歷史”部分的細(xì)節(jié),他不顧年邁,親自去檔案館查閱史料,回來(lái)后又逐字逐句核對(duì)文稿。他對(duì)編輯們說(shuō):“這部書是給后人看的,我們一定要做到準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn),不能辜負(fù)歷史,不能辜負(fù)后人。”工作之余,他常常獨(dú)自一人坐在書桌前,翻看過(guò)去的照片——有他在三臺(tái)高中當(dāng)校醫(yī)時(shí)的留影,穿著白大褂,眼神清澈;有他與易惠群在皖南的合影,兩人站在茅草屋前,笑容堅(jiān)定;還有和含地區(qū)群眾送給他的錦旗,上面“軍民一家親”的字跡已經(jīng)褪色,卻依然耀眼。每一張照片背后,都是一段刻骨銘心的記憶,都是一生堅(jiān)守的信仰。
1980年5月,袁牧華的病情突然加重。躺在醫(yī)院的病床上,他拉著兒子的手,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“我這一生,沒有辜負(fù)黨,沒有辜負(fù)人民……你們要記住,無(wú)論遇到什么困難,都要堅(jiān)守信仰,為國(guó)家做貢獻(xiàn),為人民謀幸福?!?月10日,這位歷經(jīng)風(fēng)雨的革命老人在北京逝世,享年71歲。臨終前,他手里還攥著一枚黨徽——那是他與易惠群結(jié)婚時(shí),兩人共同佩戴的黨徽,幾十年來(lái),無(wú)論經(jīng)歷多少磨難,他始終帶在身邊。
他的葬禮上,來(lái)了很多人——有他在新四軍時(shí)的戰(zhàn)友,拄著拐杖趕來(lái),眼里含著淚;有他在地質(zhì)局的同事,帶著他曾用過(guò)的地質(zhì)錘,訴說(shuō)著他的敬業(yè);還有和含地區(qū)特意趕來(lái)的群眾,捧著親手采摘的野花,念叨著“袁部長(zhǎng)是個(gè)好人”。人們捧著鮮花,含淚送別這位革命老人。他的骨灰被安放在八寶山革命公墓,與易惠群的骨灰相鄰——這對(duì)革命伴侶,終于在另一個(gè)世界重逢,繼續(xù)他們未完成的“革命征程”。
易惠群的離去,如同一幅濃墨重彩的畫卷被抽走了底色,袁牧華的世界在瞬間褪作素白。但他佝僂的身影里,仍藏著未熄的火種——那是替愛人看遍山河無(wú)恙的執(zhí)念,是將畢生信仰續(xù)寫成章的赤誠(chéng)。1978年的春風(fēng)拂過(guò)齊魯大地,平反的文書映著他鬢邊的霜雪,他顫抖著將易惠群殘存的筆記收進(jìn)木盒,指尖劃過(guò)焦黑的紙頁(yè),仿佛在觸摸她伏案翻譯時(shí)落在稿紙上的月光。那些被火焰吞噬的手稿,終究化作他心中不滅的燈盞,照亮他余生的每一步前行。
70歲高齡北上赴任,中國(guó)大百科全書出版社的燈光下,他的身影與年輕編輯們交疊成跨越時(shí)代的剪影。為核實(shí)“新四軍歷史”的細(xì)節(jié),他拄著拐杖踏入檔案館的深廊,塵埃在光柱中起舞,映著他逐頁(yè)翻閱史料時(shí)專注的眼神——這身影,與當(dāng)年在和含田埂間訪農(nóng)的青年、沂蒙山區(qū)勘探的地質(zhì)員隊(duì)、批斗場(chǎng)上昂首的斗士重疊,歲月磨白了他的發(fā),卻磨不滅“為后人立信史”的較真。書桌前的舊照是時(shí)光的切片:三臺(tái)高中的白大褂映著清澈初心,皖南茅草屋前的合影凝著烽火誓言,“軍民一家親”的錦旗雖褪色,卻在他凝視的目光里重?zé)ü獠?。每一道褶皺的影像,都是他用生命刻下的“信仰”二字?/b>
1980年的病房里,他攥著那枚與易惠群共佩的黨徽,掌心的溫度焐熱了金屬的涼?!拔簇?fù)黨,未負(fù)民”的遺言,是他對(duì)一生的總結(jié),更是對(duì)后輩的囑托——這聲音,與當(dāng)年和含蘆葦蕩里醞釀戰(zhàn)歌的低吟、批斗場(chǎng)上震徹天地的吶喊、地質(zhì)勘探時(shí)叩擊巖石的回響,共同織成他生命的交響。當(dāng)他閉上雙眼,八寶山的松柏為他肅立:新四軍戰(zhàn)友的拐杖叩擊著地面,那是歲月的致敬;地質(zhì)錘靜靜躺在靈前,那是敬業(yè)的見證;和含群眾捧來(lái)的野花帶著泥土芬芳,那是民心的重量。
他與易惠群的骨灰相鄰而眠,如同他們?cè)谌碎g時(shí)的并肩——從皖中烽火到北國(guó)霜雪,從革命征程到生命終點(diǎn),這對(duì)伴侶的身影從未分離。袁牧華的一生,是一部流動(dòng)的史詩(shī):他是戰(zhàn)歌的創(chuàng)作者,是真理的堅(jiān)守者,是歷史的書寫者,更是信仰的踐行者。他的身影告訴我們:所謂赤子,是歷經(jīng)千帆仍葆初心;所謂永恒,是將個(gè)人生命融入時(shí)代洪流。當(dāng)后來(lái)者回望歷史,總能在那些為信仰跋涉的身影里,看見照亮前路的光——那光,是袁牧華們用一生點(diǎn)燃的,終將與日月同輝,照徹汗青。

(袁牧華參加主編的《中國(guó)大百科全書》)
結(jié)語(yǔ):長(zhǎng)河映月 初心如炬照千秋
歲月如奔涌的江河,淘盡了世間的塵埃,卻永遠(yuǎn)淘不盡英雄的身影。袁牧華的一生,如同一顆穿越風(fēng)雨的星辰,從川南三家壩的晨霧中升起,在蓉城的星火里淬煉,在滬上的鐵窗下燃燒,在皖南的血火中涅槃,在和含的歌聲里閃耀,最終在自己的人生余暉中落幕。他的足跡,印刻在近代中國(guó)的每一段重要?dú)v史年輪中;他的初心,如同一炬不滅的烈火,照亮了舊社會(huì)黑暗的歲月,溫暖了舊中國(guó)苦難的土地。
他與易惠群的愛情,早已超越了尋常的兒女情長(zhǎng)。那是烽火中的相濡以沫,是牢獄里的相互牽掛,是困境中的彼此支撐,是信仰上的終身守望。他們沒有花前月下的浪漫,卻有著“生死與共”的擔(dān)當(dāng);沒有海誓山盟的誓言,卻有著“風(fēng)雨同舟”的默契。他們用一生詮釋了“革命伴侶”的真諦——不僅是生活中的同行者,更是信仰上的同路人,是為共同理想奮斗終身的戰(zhàn)友。他們的故事,像一首悲壯而深情的史詩(shī),寫在皖中的青山上,寫在沂蒙的紅土地上,寫在新中國(guó)的歷史長(zhǎng)卷中,更寫在無(wú)數(shù)后人的心中。
如今,敘永的三家壩早已換了新顏,永寧河的流水依舊潺潺,卻再也聽不見當(dāng)年少年離家的腳步聲;和含地區(qū)的歌聲依然在風(fēng)中回蕩,巢湖的碧波依舊蕩漾,卻再也見不到那對(duì)在烽火中奔走的身影;北京的八寶山革命公墓里,那兩枚相鄰的骨灰盒靜靜安放,仿佛還在訴說(shuō)著那段跨越歲月的堅(jiān)守。站在歷史的岸邊仰望,袁牧華的身影從未遠(yuǎn)去——他是那個(gè)在私塾里揣著好奇與憧憬的少年,是那個(gè)在監(jiān)獄里堅(jiān)守信仰、寧死不屈的囚徒,是那個(gè)在烽火中寫下戰(zhàn)歌、鼓舞民心的戰(zhàn)士,是那個(gè)在建設(shè)時(shí)期兢兢業(yè)業(yè)、鞠躬盡瘁的干部,更是那個(gè)用一生踐行“為人民服務(wù)”誓言的赤子。
“云山蒼蒼,江水泱泱;先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。”袁牧華們用生命照亮的道路,我們正在堅(jiān)定地走著;他們用熱血澆灌的理想,正在中華大地上開花結(jié)果。他們用一生詮釋的信仰力量,告訴我們:所謂初心,是“茍利國(guó)家生死以”的赤誠(chéng),是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的堅(jiān)韌,是“俯首甘為孺子?!钡姆瞰I(xiàn)。這種力量,足以穿越時(shí)空的阻隔,足以抵御歲月的侵蝕,足以引領(lǐng)民族走向復(fù)興。
長(zhǎng)河映月,初心如炬。那些為了國(guó)家獨(dú)立、民族解放、人民幸福而奮斗的身影,永遠(yuǎn)不會(huì)被歷史遺忘;他們所傳承的精神火炬,永遠(yuǎn)在華夏大地上燃燒,照亮我們前行的每一步。這,便是歷史留給我們最深刻的啟示;這,便是對(duì)袁牧華等英烈們最美好的告慰。
二O二五年十二月
第二十次修改定稿于敘永蓬萊書院

(易惠群編緝的抗日刊物《大江報(bào)》)
注釋:
袁牧華、易惠群歷史史實(shí)來(lái)源——
1.敘永縣袁牧華侄女袁小容2025年9月26日微信所轉(zhuǎn)袁牧華女兒袁路明修改的《袁牧華簡(jiǎn)介(2024年4月11日)》《易惠群皖南事變幸存者簡(jiǎn)介(2024年4月1日)》
2. 袁牧華核心生平與革命履歷
①基本信息:袁牧華,四川省敘永縣人,曾用名袁廷英、張慕華、張華、袁駿如,1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,其生平核心脈絡(luò)可追溯至山東師范大學(xué)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究中心對(duì)革命前輩的史料整理。
②皖南事變關(guān)鍵經(jīng)歷:作為皖南事變親歷者,其突圍及后續(xù)經(jīng)歷的核心史實(shí),來(lái)自北京新四軍研究會(huì)《浴血皖南——皖南事變親歷者簡(jiǎn)介》編委會(huì)的調(diào)研資料,編委會(huì)通過(guò)尋訪其親屬核實(shí)了相關(guān)細(xì)節(jié)。
③主要任職與活動(dòng)軌跡:從早期中共四川省委軍委組織科科長(zhǎng)、三臺(tái)中心縣委軍事部部長(zhǎng),到抗戰(zhàn)時(shí)期中華民族武裝抗日自衛(wèi)委員會(huì)宣傳部部長(zhǎng)、新四軍教導(dǎo)總隊(duì)政治主任教員,再到新中國(guó)成立后地質(zhì)部教育司司長(zhǎng)、中國(guó)大百科全書出版社領(lǐng)導(dǎo)成員等職務(wù)履歷,結(jié)合了黨史機(jī)構(gòu)對(duì)地方革命干部的檔案記載及編委會(huì)尋訪獲取的親屬提供資料。
3. 易惠群生平與革命事跡
①完整生平框架:包括1917年出生、上海務(wù)本女中及南京中央政治學(xué)校求學(xué)經(jīng)歷、1936年因抗日活動(dòng)被開除、1937年奔赴延安入陜北公學(xué)、1938年入黨等早期經(jīng)歷,以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至新中國(guó)成立后的任職與貢獻(xiàn),均依據(jù)抖音百科對(duì)其生平的系統(tǒng)梳理。
②抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)鍵事件:1941年在皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì)任政治教員、1943年在和含地區(qū)參與反“掃蕩”、被俘后經(jīng)組織營(yíng)救脫險(xiǎn),以及擔(dān)任《大江報(bào)》編輯等事跡,來(lái)自《浴血皖南——皖南事變親歷者簡(jiǎn)介》編委會(huì)收錄的其親屬提供資料及黨史相關(guān)記載。
③后期翻譯工作與榮譽(yù):1952年后在中共中央宣傳部、馬恩列斯著作編譯局的任職,參與《斯大林全集》《列寧全集》翻譯,1960年獲全國(guó)“三八紅旗手”稱號(hào),1976年病逝等信息,均源自權(quán)威人物生平資料匯編。
4. 二人革命交集與關(guān)聯(lián)史實(shí)
①相識(shí)與結(jié)合:1938年在國(guó)民黨121師政工隊(duì)相識(shí)、1938年12月在皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì)結(jié)為革命伴侶等情節(jié),基于《浴血皖南》編委會(huì)對(duì)二人共同經(jīng)歷的調(diào)研核實(shí),結(jié)合易惠群生平中與袁牧華的活動(dòng)軌跡交叉印證。
②共同革命經(jīng)歷:解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在山東濱海區(qū)、遼寧旅大地委的任職配合,新中國(guó)成立后多地工作調(diào)動(dòng)中的相伴經(jīng)歷,以及“動(dòng)蕩年代”中共同遭受迫害的史實(shí),綜合了親屬回憶資料與相關(guān)單位黨史檔案片段。
5. 補(bǔ)充說(shuō)明:文中對(duì)二人具體生活細(xì)節(jié)、心理活動(dòng)的文學(xué)性描寫,系在核心史實(shí)框架下,參考同類革命史料中的典型情境進(jìn)行的合理文學(xué)演繹,以增強(qiáng)人物形象的立體性;其生平時(shí)間線及關(guān)鍵職務(wù)調(diào)整,已通過(guò)多方史料交叉驗(yàn)證,確保核心史實(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤。


鐘小平,漢族,筆名四美軒主。籍貫隆昌,生于敘永,曾供職于敘永二中。余德泉教授入室弟子,四川省硬筆書法家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,四川省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省毛澤東詩(shī)詞會(huì)敘永工委主任,瀘州市詩(shī)書畫院創(chuàng)研員、瀘州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,敘永縣政協(xié)永寧詩(shī)書畫院副秘書長(zhǎng),敘永縣硬筆書法家協(xié)會(huì)主席,敘永蓬萊書院負(fù)責(zé)人,敘永縣政協(xié)文史研究員。書法作品數(shù)十次參加各級(jí)展賽入展獲獎(jiǎng)、入編作品集,30多萬(wàn)字的文學(xué)作品在各類媒體、各級(jí)刊物發(fā)表。致力于敘永地方歷史文化的研究、發(fā)掘、傳播工作,瀘州、敘永景區(qū)文化策劃,參與《敘永辭賦選》《敘永兒童歌謠》《神怡樓集》 《永寧兒女》《求索之路》《詩(shī)韻畫稿鐵筆風(fēng)流》《大美長(zhǎng)歌》等書籍的編輯工作。











