在抗日烽火中仰望袁牧華的身影
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)
暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年
（長(zhǎng)篇?dú)v史散文）
作者：鐘小平
策劃：李騰雙
制版：春到百草園
序言 于烽火中見信仰，在歲月里尋身影
當(dāng)抗日烽火如祝融烈焰般席卷神州，當(dāng)民族危亡似懸卵般迫在眉睫，總有一些身影，如暗夜穹頂下的北辰星芒，在歷史的褶皺里灼灼發(fā)亮。他們或許沒有“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的赫赫戰(zhàn)功，沒有“名屬教坊第一部”的赫赫聲名，卻以血肉之軀為筆，以山河大地為紙，寫下“茍利國(guó)家生死以”的赤誠(chéng)誓言——袁牧華與易惠群，便是這千萬(wàn)星火中，一對(duì)足以讓我們駐足凝望、躬身致敬的身影。
翻開這篇散文，你會(huì)遇見一個(gè)從川南敘永三家壩走出的少年：他曾在私塾的松煙墨香里揣著“少年心事當(dāng)拏云”的好奇，卻在時(shí)代洪流的裹挾下握緊拳頭，于成都街頭的游行隊(duì)伍里喊出“打倒軍閥”的吶喊，聲震如雷，氣貫長(zhǎng)虹；你會(huì)看見一個(gè)在上海監(jiān)獄里飽受酷刑的囚徒，老虎凳、辣椒水沒能摧折他如青松般的脊梁，鐵窗下的他默念杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的壯語(yǔ)，把對(duì)光明的信仰刻進(jìn)骨髓，任風(fēng)雨如晦，初心不改；你更會(huì)撞見皖南事變中那個(gè)“糞坑余生”的戰(zhàn)士，滿身污穢卻笑得暢快——那是絕境里的生機(jī)，是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的樂觀，是革命者于泥濘中仍向陽(yáng)而生的堅(jiān)韌。
而袁牧華的身影，從不是歷史長(zhǎng)卷里孤單的墨痕。文中的易惠群，是他烽火中的伴侶，更是信仰路上的同道。她從上海務(wù)本女中的瑯瑯書聲里走出，因投身抗日救亡被學(xué)校開除，卻如海燕般沖破桎梏，奔赴延安的紅色熱土；她在和含地區(qū)的幽暗山洞里印刷《大江報(bào)》，油墨香混著硝煙味，字字句句都是“還我河山”的吶喊；她被俘后，面對(duì)敵人的威逼利誘，如文天祥般傲骨錚錚，一句“殺罰聽便”，擲地有聲，震徹寰宇；她將半生心血傾注于馬恩列斯著作翻譯，筆尖流淌的不僅是文字，更是讓革命真理照亮華夏大地的執(zhí)著。他們的愛情沒有“賭書消得潑茶香”的浪漫，卻在共同的堅(jiān)守里淬煉成“風(fēng)雨同舟、生死與共”的誓言；他們的征程布滿“道阻且長(zhǎng)”的荊棘，卻在彼此的支撐中踏過(guò)霜雪，走向黎明。
這篇文章，不只是對(duì)兩個(gè)人生命軌跡的回溯，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代精神的打撈與致敬。當(dāng)你跟著作者的筆觸，從敘永的田野走到滬上的鐵窗，從皖南的硝煙走到北京的書桌，你會(huì)讀懂：所謂“身影”，是危難時(shí)“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣，是困境中“留取丹心照汗青”的執(zhí)著，是平凡人在時(shí)代洪流里，以信仰為炬，寫下的不凡史詩(shī)?，F(xiàn)在，不妨循著這道穿越歲月的身影，去觸摸那段烽火歲月里，最滾燙的初心、最赤誠(chéng)的家國(guó)情懷，去遇見那些于黑暗中舉火前行的靈魂。
第一章 川南毓秀：三壩春深孕少年
敘永，這座橫亙?cè)诖ǖ崆〗Y(jié)合部的千年古城，如一枚被永寧河與赤水河共同潤(rùn)澤的墨玉，北枕畫稿溪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的莽莽林海，南接紅軍四渡赤水鏖戰(zhàn)過(guò)的赤色熱土，自古便是“雞鳴三省”的交通要沖與文化驛站。自諸葛亮南征時(shí)曾丹山飛龍嶺屯兵筑營(yíng)，留下“五月渡瀘，深入不毛”的征戰(zhàn)傳說(shuō)；城中明清古街的青石板路上，至今仍印著馬幫駝鈴的舊痕，永岸碼頭的窗欞還藏著巴蜀文化與滇黔風(fēng)情交融的密碼。
敘永城南門外的落卜鎮(zhèn)東邊，三家壩臥于群山褶皺間，25.8平方公里的土地被穿村路線裁作幅員，東接兩河，南鄰車家，西毗大屯，北望云山，12公里外的鎮(zhèn)政府煙火，隔山便能聞見幾分。壩中陶家灣最是清幽，青瓦白墻嵌在桑林與稻田之間，袁姓地主的宅院獨(dú)占灣心，青磚壘的院墻圈著三進(jìn)院落，檐角銅鈴在川南的風(fēng)里搖出細(xì)碎聲響，院里的老黃桷樹盤根錯(cuò)節(jié)，濃蔭幾乎遮了半座正屋。
三家壩，恰是這方水土的溫柔注腳。永寧河上方支流在此蜿蜒成帶，春日里桑芽綴枝如碧玉，陶家灣的炊煙繞著田埂與竹籬裊裊升起，混著泥土的芬芳與蠶桑的清香漫過(guò)村落。1909年3月21日，袁牧華（原名袁廷英）的啼哭便落在這片沾著晨露的土地上，與桑林里的鳥鳴、河面上的櫓聲交織成生命最初的韻律。袁老爺因喜得貴子而興奮不已，按字輩，取名廷英，取其寓意正直、權(quán)威和風(fēng)度翩翩，也象征領(lǐng)導(dǎo)力、成功與和諧，表達(dá)了對(duì)大兒子品格與事業(yè)成就的期許。不久再為兒子又取了一個(gè)更為美好的姓名袁牧華，寓意勤勞沉穩(wěn)、領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)且才華出眾，兼具責(zé)任感與光明前景。
袁牧華五歲時(shí)，他被送進(jìn)村口的私塾。那間爬滿青藤的土坯房里，案頭的《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》在先生的戒尺下輕輕翻卷，松煙墨香與桑田的清新氣息交織成童年的底色。彼時(shí)的中國(guó)，正處在清末民初的風(fēng)雨飄搖中——武昌城頭的槍聲雖未響起，但川南大地已暗流涌動(dòng)。敘永碼頭的石階上，常有挑夫背著印有“新思想”字樣的書刊匆匆而過(guò)；私塾先生偶爾會(huì)放下戒尺，壓低聲音講起顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)。袁牧華總在描紅時(shí)走神，望著窗外掠過(guò)桑枝的飛鳥，心里揣著對(duì)“山外世界”的懵懂好奇。這種好奇在他進(jìn)入縣第一高小后愈發(fā)濃烈，新式學(xué)堂的玻璃窗透進(jìn)明亮的光線，算術(shù)課上的數(shù)字、地理課上的地圖，像一把把鑰匙打開了認(rèn)知的新窗。他第一次知道敘永之外有瀘州的酒香，瀘州之外有成都的繁華，而成都之外，是一個(gè)正被列強(qiáng)撕扯、亟待覺醒的中國(guó)。
袁老爺是這陶家灣說(shuō)一不二的主，手里攥著壩里大半的田地，佃戶們晨昏勞作，谷穗剛黃便要先挑進(jìn)袁家糧倉(cāng)。他娶過(guò)兩房妻室，膝下九個(gè)子女，最大的袁牧華偏生最不似他——自去鎮(zhèn)上新式學(xué)堂讀書，回來(lái)便總揣著本卷邊的書，見了佃戶不再像弟妹們那般昂首而過(guò)，反倒會(huì)站在田埂上問(wèn)幾句收成。
這日午后，袁老爺坐在堂屋太師椅上，吧嗒著長(zhǎng)煙斗，看著袁牧華又揣著書進(jìn)門，臉色沉了沉：“又去跟那些窮酸先生混？家里的賬冊(cè)你翻過(guò)半頁(yè)？將來(lái)這陶家灣的田，你是打算都分了不成？”
袁牧華站在門檻邊，陽(yáng)光透過(guò)窗欞在他藍(lán)布衫上投下光斑，他攥緊了懷里的書，聲音清亮卻帶了倔氣：“爹，佃戶們種著咱家的田，卻連粗糧都吃不飽，這哪是過(guò)日子？我在學(xué)堂聽先生說(shuō)，外頭早不是這樣了，人人該有田種，該有書讀?！?/b>
“反了你！”袁老爺猛的將煙斗往桌上一磕，火星濺在紅木桌面上，“我袁家?guī)纵吶说募覙I(yè)，輪得到你個(gè)毛頭小子說(shuō)三道四？你要是再敢提這些渾話，就別認(rèn)我這個(gè)爹！”
袁牧華抿緊唇，望著父親鬢角的白發(fā)，心里澀得發(fā)慌，卻還是抬了眼：“爹，不是兒子不認(rèn)家，是這世道要變了。您守著這院子和田地，守不住一輩子的?！痹捯袈鋾r(shí)，院外的銅鈴又被風(fēng)吹響，和著遠(yuǎn)處桑林里的蟬鳴，竟像是藏了幾分山雨欲來(lái)的聲勢(shì)。
晚飯過(guò)后，袁牧華揣著那本卷邊的書，悄悄溜到后院的柴房。二妹袁惠茹、三弟袁廷樞、八弟袁廷鈺、九弟袁廷驥幾個(gè)弟妹都早已候在那里，昏黃的油燈下，他們的臉透著少年人的好奇。袁牧華壓低聲音，將書里的故事講給他們聽：“外頭有一群人，正在為窮苦人打天下，他們要讓所有像佃戶叔伯那樣的人，都能吃上飽飯，穿上暖衣?！?/b>
三弟庭樞皺著眉：“可我們是袁家的人，離開家，我們能去哪里？”袁牧華握住他的手，眼神堅(jiān)定：“去投奔革命隊(duì)伍，那里有我們的同志。我們不能再做地主家的少爺小姐，要和窮苦人站在一起。”二妹惠茹怯生生地問(wèn)：“爹要是不同意怎么辦？”袁牧華望著油燈下跳動(dòng)的火苗，聲音里滿是決絕：“我們不能再被這宅院困住，為了更多人的幸福，我們必須走出去?！痹谒墓膭?dòng)下，幾個(gè)弟妹眼中漸漸燃起了希望的光芒，他們悄悄約定，待時(shí)機(jī)成熟，便一起離開陶家灣，投身革命。
袁牧華高小畢業(yè)那年，他背著母親縫制的布行囊，沿永寧河北行赴瀘州求學(xué)——這條滋養(yǎng)了他的母親河，后來(lái)成了他與故鄉(xiāng)之間最綿長(zhǎng)的牽掛。瀘州的江風(fēng)里，飄著百年老窖的醇香與船工號(hào)子的雄渾，也飄著進(jìn)步青年秘密傳遞的傳單。1927年，18歲的袁牧華站在成都賓萌高中的校門口，望著墻上“德先生與賽先生”的標(biāo)語(yǔ)，忽然讀懂了少年時(shí)的迷茫：所謂“尋求真理”，從來(lái)不是躲在書齋里的空想，而是要走進(jìn)時(shí)代的洪流。從此，再也沒有回到這個(gè)他厭惡的大地主家庭。
他成了圖書館的常客，在《新青年》《向?qū)А分軋?bào)的字里行間尋找答案。那些印在粗糙紙張上的文字，如火種點(diǎn)燃了他的熱血。反帝大同盟的秘密會(huì)議上，他第一次握緊拳頭宣誓；成都街頭的游行隊(duì)伍里，他舉著“打倒軍閥”的旗幟，喊啞了嗓子也不肯停下。彼時(shí)的他或許未曾想到，這邁開的第一步，竟成了一生革命征程的起點(diǎn)。
陶家灣的銅鈴在川南的季風(fēng)里搖了百年，袁家宅院的黃桷樹盤根如舊，卻再也圈不住一顆向光的心。袁牧華攥在掌心的那冊(cè)卷邊讀物，不是尋常典籍，是劃破“朱門酒肉臭，路有凍死骨”黑暗的星火——當(dāng)他蹲在田埂問(wèn)佃戶收成，當(dāng)他在柴房給弟妹講“人人有田種”的愿景，這顆從三家壩群山褶皺里長(zhǎng)出的少年心，早已把故園的炊煙，熔鑄成了對(duì)舊世界的反叛。他與父親的爭(zhēng)執(zhí)，是長(zhǎng)衫與布衣的對(duì)峙，是祖業(yè)與信仰的角力，那句“世道要變了”的斷言，不是少年狂語(yǔ)，是時(shí)代驚雷在川南壩上的先聲。當(dāng)他決意踏出青磚院墻，便如“雛鷹試翼，風(fēng)塵翕張”，把陶家灣的蟬鳴與銅鈴，都留在了身后的故園，而前方，是一條通往烽火與信仰的漫漫長(zhǎng)路。這抹漸行漸遠(yuǎn)的少年身影，是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，更是一個(gè)時(shí)代覺醒的注腳。
第二章 蓉城星火：少年意氣赴洪流
20世紀(jì)20年代的成都，是一座在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中喘息的城。錦江邊的茶館里，長(zhǎng)衫文人與西裝青年同坐一桌，爭(zhēng)論著“救亡圖存”的道路；華西壩的銀杏樹下，華西協(xié)合大學(xué)的師生們用英語(yǔ)交流著馬克思主義著作；青羊?qū)m的廟會(huì)中，既有祈福的香客，也有秘密傳遞革命傳單的進(jìn)步分子。這座曾見證過(guò)蜀漢政權(quán)興衰的古都，此刻正成為西南地區(qū)革命思潮的策源地——中共四川省委的秘密機(jī)關(guān)就藏在暑襪街的深巷里，而成都大學(xué)，早已是黨組織開展外圍活動(dòng)的“堡壘”。
（袁牧華曾讀書的成都大學(xué)）
1929年，袁牧華考入成都大學(xué)文史系預(yù)科。課堂上，他聽教授講《史記·刺客列傳》中荊軻“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯；深夜里，他悄悄溜出宿舍，在破廟里參加黨的外圍組織會(huì)議。一次會(huì)議恰逢春雨淅瀝，十幾雙眼睛映著油燈的微光，負(fù)責(zé)人低聲傳達(dá)“發(fā)動(dòng)群眾、武裝斗爭(zhēng)”的指示，袁牧華在筆記本上飛快記錄，指尖因緊張與激動(dòng)微微顫抖。這不是私塾里的“之乎者也”，也不是學(xué)堂里的理論空談，而是要拿生命去踐行的信仰。為了隱蔽身份，他開始使用“張華”“張慕華”等化名，每一個(gè)名字背后，都是一次與過(guò)去的告別，更是一次對(duì)信仰的靠近。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1932年。此前，為適應(yīng)革命工作需要，他轉(zhuǎn)入劉文輝24軍軍醫(yī)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)——白色恐怖下，“校醫(yī)”這一身份，成了掩護(hù)革命活動(dòng)的絕佳外衣。他白天鉆研藥理與解剖，夜晚則在燈下研讀《資本論》，手術(shù)刀與革命理論在他手中同樣被珍視。這年春天，經(jīng)中共地方區(qū)委批準(zhǔn)，他終于站在鮮紅的黨旗下宣誓，成為一名共產(chǎn)黨員。那天成都下著小雨，他摸著胸前嶄新的黨徽，忽然想起文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的絕唱。他知道，從這一刻起，自己的生命已不再屬于個(gè)人，而是屬于腳下這片苦難的土地。
同年10月，他被任命為中共四川省委軍委組織科科長(zhǎng)，兼任三臺(tái)中心縣委軍事部部長(zhǎng)。三臺(tái)，這座位于川北的古城，曾是蜀漢涪城故地，如今成了川陜革命根據(jù)地的外圍屏障。涪江穿城而過(guò)，江邊的魯班堤見證過(guò)無(wú)數(shù)歷史風(fēng)云。他以三臺(tái)高中校醫(yī)的身份為掩護(hù)，白天給學(xué)生看病、講衛(wèi)生課，夜里便在油燈下制定武裝斗爭(zhēng)計(jì)劃，聯(lián)絡(luò)進(jìn)步師生。有一次，敵人突然搜查學(xué)校，他將秘密文件塞進(jìn)藥箱底層，用酒精棉球仔細(xì)蓋住。當(dāng)敵兵翻到藥箱時(shí)，刺鼻的酒精味讓他們皺著眉匆匆走開，而他握著聽診器的手，直到敵人的腳步聲徹底消失才緩緩松開。這段在刀尖上行走的日子，讓他學(xué)會(huì)了冷靜與堅(jiān)韌，也讓他深刻明白：革命不僅需要熱血，更需要智慧與勇氣。
錦江邊的茶煙未散，破廟里的油燈已涼。1929年至1932年的成都與三臺(tái)，藏著一個(gè)青年從“袁牧華”到“張華”，再到共產(chǎn)黨員的蛻變軌跡——長(zhǎng)衫與西裝的論爭(zhēng)里，他辨明了救亡的真義；油燈下的筆記與黨旗下的宣誓，讓“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯，化作“留取丹心照汗青”的篤行。
軍醫(yī)的白大褂是鎧甲，藥箱是密室，手術(shù)刀與《資本論》在他手中同樣沉甸甸：前者療愈肉身，后者喚醒靈魂，而當(dāng)敵兵的腳步逼近時(shí)，酒精棉球與聽診器又成了守護(hù)信仰的武器。涪江邊的魯班堤見過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)的烽火，此刻更記下他握筆制定計(jì)劃時(shí)的專注、藏文件時(shí)的沉著——那是少年意氣淬煉成的冷靜，是熱血之外，革命賦予他的另一種勇氣。
雨落蓉城時(shí)，他在秘密會(huì)議里顫抖著記錄；風(fēng)過(guò)涪江時(shí)，他已能握著聽診器靜待黎明。這三載光陰，是他與舊我的告別，更是一顆星火在西南大地的悄然點(diǎn)燃。
（袁牧華被捕后被關(guān)押的上海監(jiān)獄）
第三章 滬上風(fēng)云：鐵窗烈火鑄丹心
1933年冬，成都的空氣里彌漫著肅殺的氣息。由于叛徒告密，袁牧華的身份暴露，黨組織緊急命令他撤離。他連夜收拾行裝，喬裝成販賣藥材的商人，沿著成渝古道逃往重慶。沿途的關(guān)卡上，貼著印有他照片的通緝令，他不得不繞山路、躲農(nóng)舍，餓了就啃口干糧，渴了就喝山泉水。途經(jīng)資中古城時(shí)，他在文廟的斷垣殘壁下短暫藏身，望著“至圣先師”的匾額，想起孔子“士不可以不弘毅”的教誨，更堅(jiān)定了前行的決心。整整半個(gè)月后，他終于抵達(dá)重慶碼頭。站在朝天門的石階上，望著滾滾東去的長(zhǎng)江，他心里只有一個(gè)念頭：只要活著，就要繼續(xù)革命。
1934年5月，黨組織批準(zhǔn)他前往上海，參加宋慶齡發(fā)起的中華民族武裝抗日自衛(wèi)委員會(huì)。上海，這座被稱為“東方巴黎”的城市，彼時(shí)正處在“一二八事變”后的瘡痍中——外灘的洋樓與閘北的廢墟并存，租界的霓虹與街頭的抗日標(biāo)語(yǔ)交織，黃浦江面上的外國(guó)軍艦與碼頭邊的抗日傳單形成刺目的對(duì)照。他擔(dān)任宣傳部部長(zhǎng)，白天在法租界的辦公室里撰寫抗日檄文，筆尖如刀，剖析著日寇的暴行與民族的危亡；夜里便化裝成工人，到工廠、碼頭散發(fā)傳單，將“抗日救亡”的火種播撒在民眾心中。
宋慶齡先生曾在莫里哀路的寓所親自接見他。這位偉大的女性握著他的手說(shuō)：“年輕人，抗日救亡的希望在你們身上，要讓更多人知道，中國(guó)不會(huì)亡?！边@句話，他刻在了心底。那段日子，他常與戰(zhàn)友們?cè)谙硷w路的咖啡館秘密會(huì)面，窗外是巡捕的皮鞋聲，窗內(nèi)是關(guān)于民族未來(lái)的熱烈討論。他寫下的《抗日宣言》被印成千萬(wàn)份，從上海傳遍全國(guó)，字里行間的赤誠(chéng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)國(guó)人。
然而，危險(xiǎn)從未遠(yuǎn)離。1936年7月，叛徒再次出賣組織，袁牧華在上海的寓所被捕。當(dāng)冰冷的手銬鎖住手腕時(shí)，他沒有驚慌，迅速將藏在衣領(lǐng)里的秘密名單吞進(jìn)肚子——那是數(shù)十名同志的性命。他先后被關(guān)押在蘇州監(jiān)獄和上海淞滬警備司令部監(jiān)獄，獄中酷刑如家常便飯：老虎凳、辣椒水，一次次將他折磨得昏死過(guò)去，但他始終咬緊牙關(guān)，未吐露半個(gè)字。有一次，敵人將他吊在房梁上，惡狠狠地問(wèn)他“黨組織的下落”，他笑著回答：“你們永遠(yuǎn)也找不到，因?yàn)樗谇f(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的心里。”
監(jiān)獄的鐵窗隔絕了陽(yáng)光，卻擋不住他對(duì)光明的向往。每天放風(fēng)時(shí)，他都會(huì)望著遠(yuǎn)處的天空，默念杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩(shī)句。他堅(jiān)信，黑暗終會(huì)過(guò)去，光明終將到來(lái)。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，國(guó)共合作達(dá)成協(xié)議，他終于重獲自由。走出監(jiān)獄的那天，上海正下著小雨，他深吸一口帶著潮濕的空氣，忽然覺得無(wú)比輕松——不是因?yàn)樘与x了牢籠，而是因?yàn)樗?，真正的?zhàn)斗，才剛剛開始。
1933至1937年的風(fēng)雨里，袁牧華的身影在成渝古道的泥濘中、上海租界的霓虹下、監(jiān)獄的鐵窗內(nèi)，刻下了比年輪更深刻的印記。那是叛徒告密后，喬裝藥商繞山路、躲農(nóng)舍時(shí)，與通緝令上肖像對(duì)峙的逃亡身影——資中文廟的斷垣殘壁間，“士不可以不弘毅”的古訓(xùn)，讓這身影在饑寒中挺得更直，朝天門碼頭望長(zhǎng)江東去時(shí)，他的背影里藏著“只要活著便革命”的執(zhí)拗。
上海的“東方巴黎”圖景中，他的身影有了雙重模樣：法租界辦公室里，握筆撰寫抗日檄文的手，筆尖如刀剖開民族危亡的瘡痍；工廠碼頭的夜色里，化裝工人撒傳單的腳步，將“抗日救亡”的火種踩進(jìn)城市的肌理。莫里哀路寓所里，與宋慶齡相握的手傳遞著信念，霞飛路咖啡館內(nèi)，與戰(zhàn)友低語(yǔ)的身影，在巡捕皮鞋聲的間隙，撐起一片討論民族未來(lái)的天地——這是戰(zhàn)斗的身影，在租界與廢墟的夾縫中，活成了抗日檄文里最滾燙的注腳。
而1936年夏天的被捕，讓他的身影烙上了鐵窗的冷痕。吞名單時(shí)的決絕、受酷刑時(shí)的沉默、吊在房梁上笑對(duì)敵人的傲骨，把“黨組織在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人心里”的宣言，刻進(jìn)了蘇州監(jiān)獄與淞滬警備司令部的墻縫。放風(fēng)時(shí)望天空的身影，默念著“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的詩(shī)句，讓鐵窗隔絕的陽(yáng)光，在心底長(zhǎng)成了不滅的火炬。
1937年雨霧中的出獄身影，帶著滿身傷痕卻步履輕快——這身影早已不是單純的個(gè)人輪廓，而是一個(gè)時(shí)代里，無(wú)數(shù)為信仰赴湯蹈火的革命者的縮影。從逃亡到戰(zhàn)斗，從鐵窗到重生，他的每一道身影，都在歷史的卷軸上，寫下“丹心未泯”的答案：真正的身影，從不會(huì)被黑暗吞噬，反而會(huì)在烈火與苦難中，成為照亮后來(lái)者的光。
（袁牧華讀書的華西協(xié)合大學(xué)）
第四章 皖南血火：糞坑余生見赤誠(chéng)
1938年的武漢，成了抗日救亡的中心。這座被長(zhǎng)江與漢水環(huán)抱的古城，自古便是“九省通衢”，此刻更是匯聚了全國(guó)的抗日力量。黃鶴樓的飛檐下，懸掛著“還我河山”的巨幅標(biāo)語(yǔ)；江漢關(guān)的鐘聲里，混著救亡歌曲的激昂旋律。經(jīng)董必武談話后，袁牧華擔(dān)任武漢中國(guó)青年救亡協(xié)會(huì)宣傳股股長(zhǎng)，他撰寫的《抗日宣言》貼滿了武漢的街頭巷尾，激昂的文字如戰(zhàn)鼓，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)青年的愛國(guó)熱情。
同年冬，他受黨組織委派，前往國(guó)民黨121師擔(dān)任政工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——這是一次“深入虎穴”的任務(wù)，要在國(guó)民黨軍隊(duì)里宣傳抗日主張，發(fā)展進(jìn)步力量。也正是在這里，他與易惠群相遇。易惠群，這個(gè)從上海務(wù)本女子中學(xué)走出的進(jìn)步女性，彼時(shí)是政工隊(duì)的隊(duì)員。她曾因參加抗日救亡活動(dòng)被南京中央政治學(xué)校開除，卻從未動(dòng)搖過(guò)信仰；她奔赴延安，在陜北公學(xué)里被評(píng)為模范學(xué)員，眼里始終閃著堅(jiān)定的光。袁牧華欣賞她的勇敢與聰慧，易惠群敬佩他的沉穩(wěn)與擔(dān)當(dāng)，共同的理想讓兩顆心越靠越近。
1938年8月，袁牧華介紹易惠群加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨儀式在一間簡(jiǎn)陋的民房里舉行，沒有鮮花，只有一盞油燈照亮黨旗。12月，兩人一同被調(diào)往皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì)，他任政治主任教員，她任政治教員——經(jīng)組織批準(zhǔn)，他們結(jié)為革命伴侶。沒有喜宴，沒有婚紗，戰(zhàn)友們的掌聲便是最好的賀禮，兩枚共同佩戴的黨徽便是最珍貴的信物。他們的婚房是一間茅草屋，墻上貼著馬克思的畫像，桌上放著共用的筆記本，夜里常常一起備課到深夜，油燈將兩人的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
晨光剛漫過(guò)云嶺的竹林，袁牧華已站在教導(dǎo)總隊(duì)的練兵場(chǎng)畔。他腳邊放著半截用木炭畫滿戰(zhàn)術(shù)圖的青石板，手里攥著根被汗水浸得發(fā)暗的竹枝，正俯身給圍蹲成圈的士兵拆解動(dòng)作——方才刺殺訓(xùn)練里，幾個(gè)新兵總在“突刺”時(shí)露了下盤空當(dāng)?！皹屢煤荩_得站得穩(wěn)，”他聲音裹著晨霧卻格外清亮，干脆拽過(guò)個(gè)排頭兵當(dāng)示范，竹枝點(diǎn)著對(duì)方膝蓋，“重心在左腿，右腿像釘進(jìn)土里，敵人再?zèng)_也晃不動(dòng)你?！闭f(shuō)罷猛的后撤半步，模擬敵兵突襲，排頭兵果然因重心不穩(wěn)踉蹌倒下，引得周圍士兵一陣恍然的低笑。
日頭爬到竹梢時(shí)，他又抱著摞油印講義往課堂趕。土坯墻壘的教室里，墨汁味混著士兵們身上的汗味，他把講義往木桌上一放，先拾起根斷粉筆在墻上畫：“這是咱們上周勘察的山地，左邊是陡坡，右邊是狹谷——”指尖順著粉筆線游走，聲音陡然沉下來(lái)，“要是敵人從谷口堵，咱們不能硬沖，得像山貓繞路，從陡坡摸上去打反包抄?！敝v到緊要處，他干脆跳上長(zhǎng)凳，手臂比劃著部隊(duì)穿插的路線，額角的汗珠砸在地上，洇出小小的濕痕。
直到暮色把練兵場(chǎng)染成黛色，他還在跟幾個(gè)班長(zhǎng)復(fù)盤白天的射擊訓(xùn)練。借著馬燈的光，他把靶紙鋪在石臺(tái)上，鉛筆尖指著那些偏出靶心的彈孔：“不是準(zhǔn)星沒對(duì)好，是呼吸亂了。下次扣扳機(jī)前，先勻三口氣，心穩(wěn)了，槍才穩(wěn)?！憋L(fēng)卷著竹葉落在紙上，他隨手拂開，眼里的光比馬燈更亮——這皖南的每一寸晨光與暮色里，他都在把自己的經(jīng)驗(yàn)揉進(jìn)士兵的戰(zhàn)術(shù)里，像把火種，細(xì)細(xì)撒在這群年輕人的骨血中。
1941年1月，皖南事變爆發(fā)。新四軍軍部及所屬部隊(duì)九千余人，在涇縣茂林地區(qū)遭到國(guó)民黨軍八萬(wàn)余人的圍攻。茂林的群山間，曾留下李白“桃花潭水深千尺”的吟詠，此刻卻被槍聲與炮火籠罩。八晝夜的浴血奮戰(zhàn)，山頭上的硝煙染紅了天空，槍聲、炮聲、吶喊聲交織成悲壯的交響曲。袁牧華隨教導(dǎo)總隊(duì)的戰(zhàn)士們沖鋒在前，子彈擦著耳邊飛過(guò)，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下，他的手臂也被彈片劃傷，鮮血浸透了軍裝。終因寡不敵眾，部隊(duì)決定分散突圍。
他與教導(dǎo)總隊(duì)的王漢杰鉆進(jìn)亂山叢林，身后是敵人的搜捕聲?；挪粨衤烽g，他們沖進(jìn)一個(gè)村莊，袁牧華腳下一滑，竟跌入了老鄉(xiāng)家的糞坑——惡臭瞬間包裹了他，他想掙扎，卻被王漢杰按?。骸皠e出聲！敵人來(lái)了！”果然，幾個(gè)敵兵很快追到村口，圍著糞坑張望了一圈，捂著鼻子罵道：“這鬼地方誰(shuí)會(huì)藏？走！”腳步聲遠(yuǎn)去后，袁牧華才從糞坑里爬出來(lái)，渾身沾滿污物，卻笑得無(wú)比暢快——這看似狼狽的“糞坑余生”，竟是命運(yùn)對(duì)他最慷慨的饋贈(zèng)。
在當(dāng)?shù)厝罕姷难谧o(hù)下，他換上農(nóng)民的衣服，一路乞討著前往上海。沿途的百姓聽說(shuō)他是新四軍戰(zhàn)士，紛紛塞給他干糧與路費(fèi)。當(dāng)他終于找到黨組織，見到前來(lái)接應(yīng)的易惠群時(shí)，兩人相擁而泣——她在突圍中與他失散，以為他已犧牲，卻始終沒有放棄尋找。那一刻，所有的苦難與艱險(xiǎn)，都在重逢的溫暖里煙消云散。
盧溝橋的炮聲在1937年的夏夜炸響時(shí)，北平城的月光碎了，四萬(wàn)萬(wàn)同胞的心跳，驟然與抗敵的鼓點(diǎn)同頻。袁牧華攥著那張輾轉(zhuǎn)遞來(lái)的急電，指尖幾乎嵌進(jìn)紙頁(yè)——那是來(lái)自皖南的召喚，是新四軍教導(dǎo)總隊(duì)在烽火里伸出的信仰之手。他星夜兼程，從滬上的弄堂閣樓奔向江淮的青山綠水，身上的長(zhǎng)衫換了灰布軍裝，案頭的筆桿未丟，卻多了腰間的短槍，這便是他對(duì)“為萬(wàn)世開太平”最赤誠(chéng)的注解。在教導(dǎo)總隊(duì)的土坯教室里，油燈的光在他鏡片上跳蕩，他講《論持久戰(zhàn)》，也講陶家灣佃戶的苦；教戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，更教“為誰(shuí)扛槍”的道理。那些年輕學(xué)員的眼睛，曾如三家壩的夜空般懵懂，經(jīng)他一點(diǎn)撥，便燃成了能燎原的星火。從川南游擊縱隊(duì)時(shí)鉆過(guò)的密林，到新四軍根據(jù)地的田埂，他走過(guò)的路，每一步都踩著民族危亡的節(jié)拍；他站過(guò)的講臺(tái)，每一寸都刻著“救亡圖存”的誓言。他糞坑躲過(guò)劫難，大難不死的奇跡都是心中那份抗戰(zhàn)到底的信念。當(dāng)抗日軍政大學(xué)的旗幟在皖南的晨霧中舒展，他的身影常立在旗旁，看著學(xué)員們列隊(duì)出發(fā)——有的奔赴前線扛槍，有的潛入敵后送信，他們的背影，多像當(dāng)年決意走出陶家灣的自己。這抹身著戎裝的身影，早已不是孤身一人，他與無(wú)數(shù)同道者站成了屏障，把個(gè)人的理想，焊在了中華民族抵御外侮的鋼鐵戰(zhàn)車上。多年后回望，那油燈下的講解聲、訓(xùn)練場(chǎng)的口號(hào)聲，都成了烽火里最動(dòng)人的回響，而他的身影，便是那回響中最清晰的注腳。
第五章 和含烽火：戰(zhàn)地歌聲映初心
1943年的皖中，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期。和（縣）含（山）地區(qū)，地處江淮腹地，巢湖煙波浩渺，濡須河水蜿蜒，自古便是兵家必爭(zhēng)之地——三國(guó)時(shí)曹操與孫權(quán)曾在此鏖戰(zhàn)，留下“濡須口之戰(zhàn)”的歷史遺跡。此刻，這片土地成了抗日前線，日偽軍的“掃蕩”接連不斷，百姓們躲在山洞里，望著被炮火摧毀的家園流淚。袁牧華調(diào)任和含行政辦事處秘書長(zhǎng)、地委宣傳部部長(zhǎng)，易惠群則擔(dān)任“抗聯(lián)”秘書、《大江報(bào)》編輯——這對(duì)革命伴侶，再次并肩站在了烽火前沿。
他到任后的第一件事，便是深入鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)群眾。和含地區(qū)的村莊散落在巢湖岸邊，每到夜晚，他就帶著手電筒，踩著田埂去農(nóng)戶家串門。有一次，他在張家村召集村民開會(huì)，剛講完“抗日救國(guó)不分男女老少”，就接到日偽軍“掃蕩”的情報(bào)。他立刻組織村民轉(zhuǎn)移，自己則帶著幾名武工隊(duì)員留下來(lái)掩護(hù)。敵人的機(jī)槍掃過(guò)來(lái)，他趴在稻垛后面，子彈打在稻穗上，谷粒濺了他一身。直到村民們安全轉(zhuǎn)移到巢湖中的蘆葦蕩，才帶著隊(duì)員們撤離。那天夜里，他躺在蘆葦叢中，聽著遠(yuǎn)處的槍聲，望著天上的星月，忽然想起要為這片土地寫一首歌——一首屬于和含人民的戰(zhàn)歌。
于是，《和含之歌》的歌詞在烽火中誕生。他寫道：“和含的山，和含的水，養(yǎng)育了我們英雄的兒女；拿起槍，拿起刀，保衛(wèi)我們的家鄉(xiāng)！”歌詞寫成后，他找到戰(zhàn)友管蔭深譜曲。簡(jiǎn)單激昂的旋律，很快在和含地區(qū)傳唱開來(lái)——戰(zhàn)士們?cè)跊_鋒時(shí)唱，歌聲震得山谷回響；百姓們?cè)诟鲿r(shí)唱，汗水里都透著力量；連孩子們都背著書包哼著調(diào)子上學(xué)，眼里閃著希望的光。有一次，一支游擊隊(duì)在作戰(zhàn)前齊唱《和含之歌》，竟讓日偽軍以為來(lái)了大部隊(duì)，倉(cāng)皇撤退。袁牧華站在山頭，聽著這穿透硝煙的歌聲，眼里泛起了淚光——他知道，這歌聲里藏著的，是人民的力量，是勝利的希望。
而易惠群的日子，同樣充滿艱險(xiǎn)。她在《大江報(bào)》社工作時(shí)，報(bào)社的印刷機(jī)藏在山洞里，洞口用柴草偽裝。她每天冒著風(fēng)險(xiǎn)去排版、印刷，將抗日消息、勝利捷報(bào)傳遞到和含的每一個(gè)角落。1943年3月，她在巢縣、無(wú)為縣一帶活動(dòng)時(shí)，不幸被汪偽軍俘虜，關(guān)押在南京。敵人對(duì)她威逼利誘，許以高官厚祿，她始終堅(jiān)貞不屈，什么也不說(shuō)。直到6月，經(jīng)組織營(yíng)救，她才得以脫險(xiǎn)。當(dāng)她拖著消瘦的身體回到和含，撲進(jìn)袁牧華懷里時(shí)，他摸著她臉上的傷痕，只說(shuō)了一句：“回來(lái)就好?！睕]有抱怨，沒有責(zé)備，只有戰(zhàn)友與愛人之間最深的理解。
那段日子，他們住的茅草屋常常漏雨，雨天時(shí)要用臉盆接水；吃的是摻著野菜的窩窩頭，偶爾能喝上一碗米粥便是奢侈。但他們過(guò)得無(wú)比充實(shí)。夜晚，袁牧華在油燈下寫宣傳稿，易惠群在一旁幫他抄寫、校對(duì)；白天，他們一起走村串戶，發(fā)動(dòng)群眾參軍參戰(zhàn)，組織婦女做軍鞋、送糧草。巢湖的水波映著他們的身影，和含的青山記住了他們的足跡——這對(duì)革命伴侶，用青春與熱血，在皖中大地寫下了最動(dòng)人的篇章。
烽火映江淮，歲月銘初心。1943年的和含大地，巢湖煙波裹著硝煙，濡須古戰(zhàn)場(chǎng)的殘?jiān)?，袁牧華的身影如砥柱般矗立——是田埂間訪農(nóng)的手電光，是稻垛后掩護(hù)群眾的堅(jiān)毅肩背，更是蘆葦叢中醞釀戰(zhàn)歌的赤子情懷。那首《和含之歌》，以山河為紙、熱血為墨，從戰(zhàn)士的沖鋒號(hào)里躍出，在百姓的鋤頭尖上流淌，竟成“弦歌退敵”的當(dāng)代傳奇，恰如古人“四面楚歌”之智，卻更添幾分人民戰(zhàn)爭(zhēng)的磅礴力量。
他與易惠群的相守，是茅草屋油燈下的相攜，是生死相隔時(shí)的相念，將“執(zhí)子之手，與子偕行”的繾綣，熔鑄成“雖九死其猶未悔”的擔(dān)當(dāng)。野菜窩窩頭填不飽饑腸，卻撐得起救亡圖存的脊梁；漏雨茅草屋遮不住風(fēng)雨，卻護(hù)得住星火燎原的信仰。
如今巢湖依舊，濡須河長(zhǎng)流，袁牧華的身影早已融入皖中山川——那是初心不老的豐碑，是“天下興亡，匹夫有責(zé)”的生動(dòng)注腳，更啟示后來(lái)者：凡以生命赴使命、以熱血潤(rùn)山河者，其名必與日月同輝，其魂終隨江河永奔。
（易惠群曾讀書的陜北公學(xué)）
第六章 風(fēng)雨同舟：革命伴侶共征程
解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，將袁牧華與易惠群的足跡從皖中帶到了山東。1945年，他們調(diào)任山東省濱海區(qū)三地委宣傳部工作，他任部長(zhǎng)，她任干事。濱海區(qū)，地處山東東南部，北臨渤海，南接黃海，沂蒙山脈橫亙其間——這片紅色的土地，曾見證過(guò)孟良崮戰(zhàn)役的壯烈，孕育了“水乳交融、生死與共”的沂蒙精神。
濱海區(qū)的冬天格外寒冷，零下十幾度的氣溫里，他們住在土坯房里，墻壁四處透風(fēng)。夜里裹著薄薄的棉被，袁牧華常常凍得睡不著，就起來(lái)圍著爐子踱步，繼續(xù)琢磨宣傳文件；易惠群則把雙手?jǐn)n在袖筒里，幫他整理干部檔案。他寫累了，她就給他泡一杯熱茶，茶葉是群眾送來(lái)的粗茶，卻透著暖心的清香；她抄到手酸了，他就幫她揉一揉肩膀，指尖的溫度驅(qū)散了寒意。沒有甜言蜜語(yǔ)，卻有著“你懂我堅(jiān)守，我知你不易”的默契。有一次，易惠群得了風(fēng)寒，發(fā)著高燒，袁牧華背著她走了十幾里山路去看病，路上不小心摔了一跤，他緊緊護(hù)著她，自己卻磕破了膝蓋。
1949年，遼沈戰(zhàn)役勝利后，他們奉命調(diào)往遼寧省旅大地委。旅大，這座被黃海與渤海環(huán)抱的城市，曾先后被沙俄、日本侵占，1945年才重新回到祖國(guó)的懷抱。街頭的老建筑還帶著異域痕跡，卻已掛上了“慶祝解放”的紅旗。袁牧華任旅大地委宣傳部部長(zhǎng)、區(qū)黨委常委、秘書長(zhǎng)，他致力于清除殖民文化的影響，在街頭巷尾張貼“愛國(guó)愛黨”的標(biāo)語(yǔ)，組織群眾學(xué)習(xí)革命理論；易惠群則擔(dān)任旅大區(qū)黨委翻譯組組長(zhǎng)，她自學(xué)俄文，挑燈夜讀俄語(yǔ)詞典，將蘇聯(lián)的革命經(jīng)驗(yàn)翻譯成中文，為旅大的建設(shè)提供借鑒。
新中國(guó)成立后，中蘇簽訂友好條約，旅大市委派袁牧華到中長(zhǎng)鐵路局大連分局任副局長(zhǎng)。他不懂鐵路業(yè)務(wù)，就從最基礎(chǔ)的知識(shí)學(xué)起，每天泡在火車站、機(jī)務(wù)段，向工人師傅請(qǐng)教信號(hào)燈的含義、機(jī)車的構(gòu)造。有一次，一列火車因故障停在半路，他冒著零下二十度的嚴(yán)寒趕到現(xiàn)場(chǎng)，和工人一起趴在鐵軌上排查問(wèn)題，手指凍得發(fā)紫也渾然不覺。直到深夜火車重新啟動(dòng)，他才松了口氣，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)眉毛和胡子都結(jié)了冰。而易惠群的翻譯工作也進(jìn)入了新階段，1952年，她調(diào)往北京，任中共中央宣傳部斯大林著作翻譯室組長(zhǎng)，后來(lái)又擔(dān)任馬恩列斯著作編譯局列寧斯大林著作編譯室主任。20世紀(jì)50年代，人民出版社出版的《斯大林全集》《列寧全集》各卷，都傾注了她的心血——她常常坐在書桌前，對(duì)著俄文原著逐字逐句推敲，有時(shí)為了一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確翻譯，會(huì)查閱十幾本工具書，直到東方泛起魚肚白。
（易惠群翻譯的《馬克斯恩格斯文選》）
1956年，袁牧華調(diào)往黑龍江，任哈爾濱工業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)。哈爾濱的冬天比旅大更冷，松花江結(jié)著厚厚的冰，街上的行人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他卻很快適應(yīng)了這里的生活——深入課堂、實(shí)驗(yàn)室，了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，提出“理論與實(shí)踐相結(jié)合”的教學(xué)理念。為了辦好機(jī)械工程專業(yè)，他帶隊(duì)去蘇聯(lián)考察，回來(lái)后連夜整理筆記，為哈工大的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而易惠群也隨他來(lái)到哈爾濱，任哈爾濱俄語(yǔ)?？茖W(xué)校俄語(yǔ)教員，她的課堂生動(dòng)有趣，學(xué)生們都喜歡聽她講課，說(shuō)她“把枯燥的語(yǔ)法講成了故事”。1957年，他們?cè)俅握{(diào)回北京，袁牧華任地質(zhì)部教育司司長(zhǎng)，易惠群則回到馬恩列斯著作編譯局，任馬克思恩格斯著作編譯室主任、局秘書長(zhǎng)。在北京的日子，是他們一生中相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)光——住在機(jī)關(guān)大院里，每天一起上班，一起下班，周末時(shí)會(huì)帶著孩子去頤和園散步，去北海劃船，享受著難得的寧?kù)o。
1960年，易惠群因在翻譯工作中的突出貢獻(xiàn)，獲得全國(guó)“三八紅旗手”稱號(hào)。頒獎(jiǎng)那天，袁牧華特意提前下班，買了一束她最喜歡的月季花。當(dāng)她捧著獎(jiǎng)狀回家時(shí)，他笑著說(shuō)：“這是你應(yīng)得的榮譽(yù)，我的‘翻譯家’同志。”她靠在他的肩上，眼里閃著幸福的淚光——從皖南的烽火到北京的和平，他們一路走來(lái)，風(fēng)雨同舟，早已成為彼此生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠。
從皖中烽火到齊魯寒川，從旅大之濱到冰城松江，袁牧華的身影在時(shí)代洪流中舒展成一部流動(dòng)的史詩(shī)。濱海區(qū)的土坯房里，他圍爐踱步的剪影與易惠群攏袖抄錄的側(cè)影相疊，粗茶暖盞映著“貧賤夫妻百事哀”的反證——那是烽火淬煉的相濡以沫，比錦緞貂裘更暖人心魄。摔在山路上護(hù)妻的那一跤，膝蓋的淤青成了革命愛情最鮮活的印章，恰如《詩(shī)經(jīng)》所詠“死生契闊，與子成說(shuō)”，在零下十度的寒風(fēng)里焐出了人間至暖。
旅大的殖民建筑前，他張貼標(biāo)語(yǔ)的手掌曾撫過(guò)民族傷痕，俯身鐵軌排查故障時(shí)，結(jié)冰的眉須凝著“士不可以不弘毅”的擔(dān)當(dāng)；哈工大的課堂上，他將蘇聯(lián)考察筆記化作“理論實(shí)踐結(jié)合”的教改火種，讓冰城的風(fēng)雪都為這份赤誠(chéng)繞道。而當(dāng)易惠群捧回“三八紅旗手”獎(jiǎng)狀，他手中的月季與她眼中的淚光，把“風(fēng)雨同舟”四個(gè)字釀成了歲月的蜜糖——從巢湖蘆葦蕩的戰(zhàn)歌到北京大院的晨昏，這對(duì)伴侶的身影從未相離，正如沂蒙精神里“水乳交融”的底色，是戰(zhàn)友，是愛人，更是彼此靈魂的擺渡人。
時(shí)光淘洗，山海為證。袁牧華的身影早已超越個(gè)體生命的維度：是不懂就問(wèn)的謙遜者，是臨難不退的擔(dān)當(dāng)者，是與愛人共赴山河的同行者。他用一生詮釋了“功成不必在我，功成必定有我”的境界——那些在土坯房、鐵軌旁、課堂上留下的印記，終將與沂蒙的松柏、旅大的海浪、松江的冰層一同，成為民族精神圖譜里永不褪色的坐標(biāo)，讓后來(lái)者明白：真正的堅(jiān)守，是于風(fēng)雨中相攜，于平凡處深耕，讓個(gè)人的身影，最終匯入時(shí)代的星河。
（袁牧華易惠群編印的《抗日救國(guó)宣言》）
第七章 霜雪侵身：丹心未改志如鋼
1963年，袁牧華調(diào)任山東省地質(zhì)局副局長(zhǎng)。他剛到山東，就深入沂蒙山區(qū)考察地質(zhì)資源。沂蒙，這片革命老區(qū)的山山水水，都曾見證過(guò)革命的烽火——孟良崮戰(zhàn)役的遺址上，松樹已長(zhǎng)得郁郁蔥蔥；紅嫂用乳汁救傷員的故事，還在百姓中流傳。他踩著崎嶇的山路，走遍了沂蒙的每一個(gè)縣，白天與地質(zhì)隊(duì)員一起勘探，用地質(zhì)錘敲打巖石，分析土壤樣本；夜里就在老鄉(xiāng)家的土炕上整理資料，油燈下的筆記寫了一本又一本。他常對(duì)隊(duì)員們說(shuō)：“地質(zhì)工作是國(guó)家建設(shè)的基礎(chǔ)，我們多找到一處資源，國(guó)家就多一分力量?！庇幸淮?，為了核實(shí)一處鐵礦的儲(chǔ)量，他帶著隊(duì)員在山里迷路了，餓了就吃野果，渴了就喝山泉水，直到第二天才走出山林，臉上、手上都被樹枝劃開了口子。
然而，平靜的日子沒有持續(xù)多久，“動(dòng)蕩年代”的風(fēng)暴便席卷而來(lái)。1966年，“四人幫”掀起的迫害狂潮，將袁牧華與易惠群推向了深淵。袁牧華因“歷史問(wèn)題”被審查批斗，每天要戴著高帽子游街，要在批斗會(huì)上“認(rèn)罪”。他被關(guān)進(jìn)“牛棚”，吃的是發(fā)霉的窩頭，睡的是冰冷的水泥地，身體被折磨得越來(lái)越差，卻始終不肯低頭?！霸旆磁杀扑姓J(rèn)‘走資派罪行’”，他挺直脊梁反駁：“我一生追隨黨，為革命出生入死，從沒有做過(guò)對(duì)不起黨和人民的事！”有一次，批斗會(huì)持續(xù)了整整一天，他被打，卻依然昂首挺胸，用盡全力喊出：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”這聲吶喊，震得批斗現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。
易惠群也未能幸免。她被污蔑為“蘇修特務(wù)”，遭到殘酷批斗。她的辦公室被查封，多年心血翻譯的手稿被燒毀，連家里的書籍都被抄走。但她始終堅(jiān)信，黑暗終會(huì)過(guò)去，黨和人民一定會(huì)還她清白。在批斗會(huì)上，她義正詞嚴(yán)地駁斥：“我翻譯馬恩列斯著作，是為了傳播革命真理，不是為了所謂的‘蘇修’！這些著作里的每一個(gè)字，都寫著‘為人民服務(wù)’！”她的堅(jiān)定，讓造反派無(wú)可奈何，卻也遭到了更殘酷的迫害——她的身體越來(lái)越差，患上了嚴(yán)重的肺病和腎盂腎炎，卻得不到及時(shí)治療，常?？鹊么贿^(guò)氣。
在那些黑暗的日子里，袁牧華與易惠群雖然被分開關(guān)押，卻始終牽掛著彼此。整整十年，他們?cè)诳嚯y中堅(jiān)守，在折磨中不屈，用生命捍衛(wèi)著信仰的尊嚴(yán)，如同寒冬里的松柏，任憑風(fēng)雪肆虐，始終傲然挺立。
1976年，“四人幫”被粉碎的消息傳來(lái)時(shí)，易惠群已經(jīng)病得很重。她躺在病床上，聽著窗外的鞭炮聲，虛弱地拉著袁牧華的手，笑著說(shuō)：“我們終于等到這一天了……可以安心了。”然而，長(zhǎng)期的折磨早已掏空了她的身體，1976年4月28日，她在北京逝世，享年59歲。袁牧華抱著她的遺體，痛哭失聲——他失去的，不僅是相伴一生的愛人，更是與他并肩作戰(zhàn)了一輩子的戰(zhàn)友。他在她的靈前放上一束月季花，那是她最喜歡的花，就像他們初見時(shí)那樣。
沂蒙的巖層記得他叩擊的回響，批斗場(chǎng)的塵埃載著他不屈的吶喊——袁牧華的身影，在1960年代的霜雪與1970年代的陰霾里，淬煉成一株傲立的青松。地質(zhì)錘敲開的不僅是鐵礦的儲(chǔ)量，更是“為國(guó)探寶”的赤子肝膽；山徑迷路時(shí)嚼過(guò)的野果，咽下的不是窘迫，而是“不辭青山，相隨與共”的堅(jiān)韌。當(dāng)狂風(fēng)驟雨襲來(lái)，高帽子壓不彎他的脊梁，水泥地凍不住他的熱血，批斗會(huì)上淌血的嘴角喊出的“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，比驚雷更震徹天地，恰如文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的絕唱，在特殊年代續(xù)寫著忠臣義士的氣節(jié)。
十年煉獄，袁牧華與易惠群的身影如雙生的松柏，根在地下緊緊相握，枝在風(fēng)中彼此呼應(yīng)，任霜雪侵身，丹心始終向陽(yáng)。
1976年，易惠群的生命定格在59歲，袁牧華懷抱遺體的慟哭，是對(duì)風(fēng)雨同舟歲月的訣別，更是對(duì)信仰堅(jiān)守的無(wú)聲禮贊。他放在靈前的月季花，花瓣上凝著的不僅是淚水，更是兩人從烽火到霜雪的一生承諾。這身影早已超越個(gè)人悲歡：是地質(zhì)勘探時(shí)的執(zhí)著，是批斗場(chǎng)上的剛毅，是苦難中傳遞溫暖的深情。它向世人揭示：真正的信仰從不是順境中的點(diǎn)綴，而是逆境里的脊梁；真正的堅(jiān)守，是霜雪壓頂時(shí)仍能挺直腰桿，是暗夜無(wú)邊時(shí)仍能守住心中的光。當(dāng)歷史的塵埃落定，那些在苦難中未改的丹心，終將如沂蒙的青松、歲月的星辰，永遠(yuǎn)照亮后來(lái)者的征程。
（1938年袁牧華調(diào)皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì)任政治主任教員）
第八章 晚晴余暉：赤子情懷照汗青
易惠群去世后，袁牧華的世界仿佛失去了色彩。但他知道，他不能倒下——他要替她看到“四人幫”被徹底清算，看到國(guó)家走向繁榮富強(qiáng)，看到他們?yōu)橹畩^斗的理想成為現(xiàn)實(shí)。
1978年，隨著平反冤假錯(cuò)案工作的推進(jìn)，袁牧華終于獲得落實(shí)政策，恢復(fù)名譽(yù)，任山東省地質(zhì)局顧問(wèn)。他回到山東，第一件事就是整理易惠群的遺物——那些被燒毀的手稿已經(jīng)無(wú)法復(fù)原，但他依然將殘存的筆記、詞典小心翼翼地收進(jìn)木盒里，仿佛這樣就能留住她的氣息。每當(dāng)夜深人靜，他就會(huì)拿出這些遺物，輕輕撫摸，仿佛能聽到她伏案翻譯的筆尖劃過(guò)紙張的聲音。
1979年，他調(diào)回北京，擔(dān)任中國(guó)大百科全書出版社領(lǐng)導(dǎo)成員。此時(shí)的他，已經(jīng)70歲高齡，頭發(fā)早已花白，身體大不如前，但他依然堅(jiān)持每天上班。他參與《中國(guó)大百科全書》的編纂工作，常常為了一個(gè)詞條的準(zhǔn)確性，查閱大量資料，與編輯們討論到深夜。有一次，為了核實(shí)“新四軍歷史”部分的細(xì)節(jié)，他不顧年邁，親自去檔案館查閱史料，回來(lái)后又逐字逐句核對(duì)文稿。他對(duì)編輯們說(shuō)：“這部書是給后人看的，我們一定要做到準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)，不能辜負(fù)歷史，不能辜負(fù)后人。”工作之余，他常常獨(dú)自一人坐在書桌前，翻看過(guò)去的照片——有他在三臺(tái)高中當(dāng)校醫(yī)時(shí)的留影，穿著白大褂，眼神清澈；有他與易惠群在皖南的合影，兩人站在茅草屋前，笑容堅(jiān)定；還有和含地區(qū)群眾送給他的錦旗，上面“軍民一家親”的字跡已經(jīng)褪色，卻依然耀眼。每一張照片背后，都是一段刻骨銘心的記憶，都是一生堅(jiān)守的信仰。
1980年5月，袁牧華的病情突然加重。躺在醫(yī)院的病床上，他拉著兒子的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我這一生，沒有辜負(fù)黨，沒有辜負(fù)人民……你們要記住，無(wú)論遇到什么困難，都要堅(jiān)守信仰，為國(guó)家做貢獻(xiàn)，為人民謀幸福?！?月10日，這位歷經(jīng)風(fēng)雨的革命老人在北京逝世，享年71歲。臨終前，他手里還攥著一枚黨徽——那是他與易惠群結(jié)婚時(shí)，兩人共同佩戴的黨徽，幾十年來(lái)，無(wú)論經(jīng)歷多少磨難，他始終帶在身邊。
他的葬禮上，來(lái)了很多人——有他在新四軍時(shí)的戰(zhàn)友，拄著拐杖趕來(lái)，眼里含著淚；有他在地質(zhì)局的同事，帶著他曾用過(guò)的地質(zhì)錘，訴說(shuō)著他的敬業(yè)；還有和含地區(qū)特意趕來(lái)的群眾，捧著親手采摘的野花，念叨著“袁部長(zhǎng)是個(gè)好人”。人們捧著鮮花，含淚送別這位革命老人。他的骨灰被安放在八寶山革命公墓，與易惠群的骨灰相鄰——這對(duì)革命伴侶，終于在另一個(gè)世界重逢，繼續(xù)他們未完成的“革命征程”。
易惠群的離去，如同一幅濃墨重彩的畫卷被抽走了底色，袁牧華的世界在瞬間褪作素白。但他佝僂的身影里，仍藏著未熄的火種——那是替愛人看遍山河無(wú)恙的執(zhí)念，是將畢生信仰續(xù)寫成章的赤誠(chéng)。1978年的春風(fēng)拂過(guò)齊魯大地，平反的文書映著他鬢邊的霜雪，他顫抖著將易惠群殘存的筆記收進(jìn)木盒，指尖劃過(guò)焦黑的紙頁(yè)，仿佛在觸摸她伏案翻譯時(shí)落在稿紙上的月光。那些被火焰吞噬的手稿，終究化作他心中不滅的燈盞，照亮他余生的每一步前行。
70歲高齡北上赴任，中國(guó)大百科全書出版社的燈光下，他的身影與年輕編輯們交疊成跨越時(shí)代的剪影。為核實(shí)“新四軍歷史”的細(xì)節(jié)，他拄著拐杖踏入檔案館的深廊，塵埃在光柱中起舞，映著他逐頁(yè)翻閱史料時(shí)專注的眼神——這身影，與當(dāng)年在和含田埂間訪農(nóng)的青年、沂蒙山區(qū)勘探的地質(zhì)員隊(duì)、批斗場(chǎng)上昂首的斗士重疊，歲月磨白了他的發(fā)，卻磨不滅“為后人立信史”的較真。書桌前的舊照是時(shí)光的切片：三臺(tái)高中的白大褂映著清澈初心，皖南茅草屋前的合影凝著烽火誓言，“軍民一家親”的錦旗雖褪色，卻在他凝視的目光里重?zé)ü獠?。每一道褶皺的影像，都是他用生命刻下的“信仰”二字?/b>
1980年的病房里，他攥著那枚與易惠群共佩的黨徽，掌心的溫度焐熱了金屬的涼?！拔簇?fù)黨，未負(fù)民”的遺言，是他對(duì)一生的總結(jié)，更是對(duì)后輩的囑托——這聲音，與當(dāng)年和含蘆葦蕩里醞釀戰(zhàn)歌的低吟、批斗場(chǎng)上震徹天地的吶喊、地質(zhì)勘探時(shí)叩擊巖石的回響，共同織成他生命的交響。當(dāng)他閉上雙眼，八寶山的松柏為他肅立：新四軍戰(zhàn)友的拐杖叩擊著地面，那是歲月的致敬；地質(zhì)錘靜靜躺在靈前，那是敬業(yè)的見證；和含群眾捧來(lái)的野花帶著泥土芬芳，那是民心的重量。
他與易惠群的骨灰相鄰而眠，如同他們?cè)谌碎g時(shí)的并肩——從皖中烽火到北國(guó)霜雪，從革命征程到生命終點(diǎn)，這對(duì)伴侶的身影從未分離。袁牧華的一生，是一部流動(dòng)的史詩(shī)：他是戰(zhàn)歌的創(chuàng)作者，是真理的堅(jiān)守者，是歷史的書寫者，更是信仰的踐行者。他的身影告訴我們：所謂赤子，是歷經(jīng)千帆仍葆初心；所謂永恒，是將個(gè)人生命融入時(shí)代洪流。當(dāng)后來(lái)者回望歷史，總能在那些為信仰跋涉的身影里，看見照亮前路的光——那光，是袁牧華們用一生點(diǎn)燃的，終將與日月同輝，照徹汗青。
（袁牧華參加主編的《中國(guó)大百科全書》）
結(jié)語(yǔ)：長(zhǎng)河映月 初心如炬照千秋
歲月如奔涌的江河，淘盡了世間的塵埃，卻永遠(yuǎn)淘不盡英雄的身影。袁牧華的一生，如同一顆穿越風(fēng)雨的星辰，從川南三家壩的晨霧中升起，在蓉城的星火里淬煉，在滬上的鐵窗下燃燒，在皖南的血火中涅槃，在和含的歌聲里閃耀，最終在自己的人生余暉中落幕。他的足跡，印刻在近代中國(guó)的每一段重要?dú)v史年輪中；他的初心，如同一炬不滅的烈火，照亮了舊社會(huì)黑暗的歲月，溫暖了舊中國(guó)苦難的土地。
他與易惠群的愛情，早已超越了尋常的兒女情長(zhǎng)。那是烽火中的相濡以沫，是牢獄里的相互牽掛，是困境中的彼此支撐，是信仰上的終身守望。他們沒有花前月下的浪漫，卻有著“生死與共”的擔(dān)當(dāng)；沒有海誓山盟的誓言，卻有著“風(fēng)雨同舟”的默契。他們用一生詮釋了“革命伴侶”的真諦——不僅是生活中的同行者，更是信仰上的同路人，是為共同理想奮斗終身的戰(zhàn)友。他們的故事，像一首悲壯而深情的史詩(shī)，寫在皖中的青山上，寫在沂蒙的紅土地上，寫在新中國(guó)的歷史長(zhǎng)卷中，更寫在無(wú)數(shù)后人的心中。
如今，敘永的三家壩早已換了新顏，永寧河的流水依舊潺潺，卻再也聽不見當(dāng)年少年離家的腳步聲；和含地區(qū)的歌聲依然在風(fēng)中回蕩，巢湖的碧波依舊蕩漾，卻再也見不到那對(duì)在烽火中奔走的身影；北京的八寶山革命公墓里，那兩枚相鄰的骨灰盒靜靜安放，仿佛還在訴說(shuō)著那段跨越歲月的堅(jiān)守。站在歷史的岸邊仰望，袁牧華的身影從未遠(yuǎn)去——他是那個(gè)在私塾里揣著好奇與憧憬的少年，是那個(gè)在監(jiān)獄里堅(jiān)守信仰、寧死不屈的囚徒，是那個(gè)在烽火中寫下戰(zhàn)歌、鼓舞民心的戰(zhàn)士，是那個(gè)在建設(shè)時(shí)期兢兢業(yè)業(yè)、鞠躬盡瘁的干部，更是那個(gè)用一生踐行“為人民服務(wù)”誓言的赤子。
“云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”袁牧華們用生命照亮的道路，我們正在堅(jiān)定地走著；他們用熱血澆灌的理想，正在中華大地上開花結(jié)果。他們用一生詮釋的信仰力量，告訴我們：所謂初心，是“茍利國(guó)家生死以”的赤誠(chéng)，是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的堅(jiān)韌，是“俯首甘為孺子?！钡姆瞰I(xiàn)。這種力量，足以穿越時(shí)空的阻隔，足以抵御歲月的侵蝕，足以引領(lǐng)民族走向復(fù)興。
長(zhǎng)河映月，初心如炬。那些為了國(guó)家獨(dú)立、民族解放、人民幸福而奮斗的身影，永遠(yuǎn)不會(huì)被歷史遺忘；他們所傳承的精神火炬，永遠(yuǎn)在華夏大地上燃燒，照亮我們前行的每一步。這，便是歷史留給我們最深刻的啟示；這，便是對(duì)袁牧華等英烈們最美好的告慰。
二O二五年十二月
第二十次修改定稿于敘永蓬萊書院
（易惠群編緝的抗日刊物《大江報(bào)》）
注釋：
袁牧華、易惠群歷史史實(shí)來(lái)源——
1.敘永縣袁牧華侄女袁小容2025年9月26日微信所轉(zhuǎn)袁牧華女兒袁路明修改的《袁牧華簡(jiǎn)介（2024年4月11日）》《易惠群皖南事變幸存者簡(jiǎn)介（2024年4月1日）》
2. 袁牧華核心生平與革命履歷
①基本信息：袁牧華，四川省敘永縣人，曾用名袁廷英、張慕華、張華、袁駿如，1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，其生平核心脈絡(luò)可追溯至山東師范大學(xué)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究中心對(duì)革命前輩的史料整理。
②皖南事變關(guān)鍵經(jīng)歷：作為皖南事變親歷者，其突圍及后續(xù)經(jīng)歷的核心史實(shí)，來(lái)自北京新四軍研究會(huì)《浴血皖南——皖南事變親歷者簡(jiǎn)介》編委會(huì)的調(diào)研資料，編委會(huì)通過(guò)尋訪其親屬核實(shí)了相關(guān)細(xì)節(jié)。
③主要任職與活動(dòng)軌跡：從早期中共四川省委軍委組織科科長(zhǎng)、三臺(tái)中心縣委軍事部部長(zhǎng)，到抗戰(zhàn)時(shí)期中華民族武裝抗日自衛(wèi)委員會(huì)宣傳部部長(zhǎng)、新四軍教導(dǎo)總隊(duì)政治主任教員，再到新中國(guó)成立后地質(zhì)部教育司司長(zhǎng)、中國(guó)大百科全書出版社領(lǐng)導(dǎo)成員等職務(wù)履歷，結(jié)合了黨史機(jī)構(gòu)對(duì)地方革命干部的檔案記載及編委會(huì)尋訪獲取的親屬提供資料。
3. 易惠群生平與革命事跡
①完整生平框架：包括1917年出生、上海務(wù)本女中及南京中央政治學(xué)校求學(xué)經(jīng)歷、1936年因抗日活動(dòng)被開除、1937年奔赴延安入陜北公學(xué)、1938年入黨等早期經(jīng)歷，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至新中國(guó)成立后的任職與貢獻(xiàn)，均依據(jù)抖音百科對(duì)其生平的系統(tǒng)梳理。
②抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)鍵事件：1941年在皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì)任政治教員、1943年在和含地區(qū)參與反“掃蕩”、被俘后經(jīng)組織營(yíng)救脫險(xiǎn)，以及擔(dān)任《大江報(bào)》編輯等事跡，來(lái)自《浴血皖南——皖南事變親歷者簡(jiǎn)介》編委會(huì)收錄的其親屬提供資料及黨史相關(guān)記載。
③后期翻譯工作與榮譽(yù)：1952年后在中共中央宣傳部、馬恩列斯著作編譯局的任職，參與《斯大林全集》《列寧全集》翻譯，1960年獲全國(guó)“三八紅旗手”稱號(hào)，1976年病逝等信息，均源自權(quán)威人物生平資料匯編。
4. 二人革命交集與關(guān)聯(lián)史實(shí)
①相識(shí)與結(jié)合：1938年在國(guó)民黨121師政工隊(duì)相識(shí)、1938年12月在皖南新四軍教導(dǎo)總隊(duì)結(jié)為革命伴侶等情節(jié)，基于《浴血皖南》編委會(huì)對(duì)二人共同經(jīng)歷的調(diào)研核實(shí)，結(jié)合易惠群生平中與袁牧華的活動(dòng)軌跡交叉印證。
②共同革命經(jīng)歷：解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在山東濱海區(qū)、遼寧旅大地委的任職配合，新中國(guó)成立后多地工作調(diào)動(dòng)中的相伴經(jīng)歷，以及“動(dòng)蕩年代”中共同遭受迫害的史實(shí)，綜合了親屬回憶資料與相關(guān)單位黨史檔案片段。
5. 補(bǔ)充說(shuō)明：文中對(duì)二人具體生活細(xì)節(jié)、心理活動(dòng)的文學(xué)性描寫，系在核心史實(shí)框架下，參考同類革命史料中的典型情境進(jìn)行的合理文學(xué)演繹，以增強(qiáng)人物形象的立體性；其生平時(shí)間線及關(guān)鍵職務(wù)調(diào)整，已通過(guò)多方史料交叉驗(yàn)證，確保核心史實(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤。
鐘小平，漢族，筆名四美軒主。籍貫隆昌，生于敘永，曾供職于敘永二中。余德泉教授入室弟子，四川省硬筆書法家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，四川省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省毛澤東詩(shī)詞會(huì)敘永工委主任，瀘州市詩(shī)書畫院創(chuàng)研員、瀘州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，敘永縣政協(xié)永寧詩(shī)書畫院副秘書長(zhǎng)，敘永縣硬筆書法家協(xié)會(huì)主席，敘永蓬萊書院負(fù)責(zé)人，敘永縣政協(xié)文史研究員。書法作品數(shù)十次參加各級(jí)展賽入展獲獎(jiǎng)、入編作品集，30多萬(wàn)字的文學(xué)作品在各類媒體、各級(jí)刊物發(fā)表。致力于敘永地方歷史文化的研究、發(fā)掘、傳播工作，瀘州、敘永景區(qū)文化策劃，參與《敘永辭賦選》《敘永兒童歌謠》《神怡樓集》 《永寧兒女》《求索之路》《詩(shī)韻畫稿鐵筆風(fēng)流》《大美長(zhǎng)歌》等書籍的編輯工作。
