作者:葉長(zhǎng)香
這秋光,不是徑直撲到我懷里來的;它是托“古月”捎來的。這“古月”二字,湊成一個(gè)“胡”字,卻又偏偏不點(diǎn)破,仿佛一位素未謀面的遠(yuǎn)親,帶著些許羞澀與鄭重,將一封家書,從遙遙的山那邊,從淡淡的云影里,悄悄地塞進(jìn)我的窗欞。于是,我便得了這整個(gè)秋天的沉甸甸的饋贈(zèng)。我慢慢地將它拆開,那里面沒有文字,只有十幅用光影與風(fēng)霜繪成的圖案。我將這十幅圖一一展看,將這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的秋,糅進(jìn)了我的心脾里。
第一幅《晨露染楓》
那是在一處人跡罕至的山坳。一排排楓樹靜靜地立著,像是守著一夜酣甜的夢(mèng)。太陽還未爬上山頂,只是將一片魚肚白的清冷的光,從山脊上漫過來。這時(shí)的楓葉,紅的便不是那種熾烈的、灼人的火,而是一種含著淚的、濕漉漉的絳紫。最動(dòng)人的,是那葉尖上懸著的露了。億萬顆露珠,顫顫巍巍地綴在每一片葉子的邊緣,像無數(shù)只清亮的、懵懂的眼睛,剛睜開,想打量這個(gè)微明的世界。光從背后透過來,每一滴露里,都包裹著一個(gè)微縮的、倒立的乾坤。里面有山的影子,有天的顏色,還有楓葉自身那一抹羞澀的紅。我屏住呼吸,生怕一絲氣息,便驚落了這滿樹的星子。這秋光的信箋,第一頁便是這般清冽而珍貴的。
第二幅《長(zhǎng)空雁字》
正凝神于那露珠的剔透,忽然,一聲清唳,像一枚銀針,劃破了天鵝絨似的寂靜。抬頭望去,天,是高遠(yuǎn)得叫人有些悵惘的藍(lán)。一行雁,正好從那最藍(lán)處飛過。它們飛得那樣從容,那樣有章法,一個(gè)“人”字,寫得遒勁而灑脫。那仿佛不是鳥群,而是天庭的巨筆,蘸了最淡的墨汁,在那無垠的宣紙上,留下的一痕飛白。風(fēng)聲是它們的呼吸,云影是它們的襯底。它們要飛到哪兒去呢?是那溫暖的水草豐美的南方么?這大寫的序列里,有一種我所不能理解的、古老的秩序與承諾。它們帶走了熱鬧,卻留下了一片可供思緒馳騁的、空闊的寂寥。
第三幅《疏籬瘦菊》
從湘西回來,路過一戶人家的竹籬。籬笆已有些破敗了,牽牛花的藤蔓枯黃著,無力地垂著??删驮谶@一片蕭索之中,幾叢秋菊,卻開得正坦然。那花是碎碎的,單薄的,顏色也算不得艷麗,只是些淡淡的黃、淺淺的紫。不像春日的桃李,擠擠攘攘地爭(zhēng)路人的喝彩;只是疏疏落落地,依著那歪斜的籬笆,靜靜地開著。風(fēng)過時(shí),它們便微微地點(diǎn)著頭,仿佛在說:“我在這里呢。”那份安貧樂道的嫻靜,那份與世不爭(zhēng)的孤高,竟比那富麗堂皇的牡丹,更有一番動(dòng)人心魄的力量。
第四幅《夜雨叩窗》
秋夜的雨,是最有韻致的。它不來則已,一來便是淅淅瀝瀝的,帶著一種相約黃昏的意味。我獨(dú)坐在書齋里,燈下攤著一卷詩稿,那雨聲便在外面,輕輕地、密密地敲我的窗玻璃。那聲音,不似夏雨的狂暴,它清脆,帶著微涼的寒意,像無數(shù)根纖細(xì)的、冰涼的手指,在彈奏著一架無形的琴。它是在訴說些什么呢?是夏日繁華的舊夢(mèng),還是冬日將至的預(yù)言?我聽著,那雨聲仿佛不是響在耳畔,而是滴在心上了,漾開一圈圈清寂的漣漪。這一夜的雨,便將整個(gè)夏天殘存的燥熱,都洗滌得干干凈凈了。
第五幅《空山落葉》
雨后,我忍不住又步入山中。山路是濕潤(rùn)的,空氣里滿是泥土與腐草混合的、清新的氣息。這時(shí),滿山的樹,仿佛約好了一般,開始卸下它們的盛裝。那落葉的畫面,像極了一場(chǎng)無聲的、盛大的典禮。黃的銀杏葉,如一柄柄微型蒲扇;紅的槭樹葉,則像一團(tuán)忽悠忽悠的小火焰;褐的梧桐葉,似一只只攤開的手掌。它們并不急著墜地,而是在半空中打著旋,飄飄搖搖,戀戀不舍,仿佛在為高處的枝柯跳最后一支舞。腳下,落葉積了厚厚的一層,踩上去,軟軟的,發(fā)出“沙沙”的響聲,那是一種極干爽、極熨帖的聲音。我走在這條金色的毯子上,覺得自己也成了這秋日儀式的一部分。
第六幅《寒塘孤鶩》
山腳下,有一方池塘。夏日里,這里是蛙聲一片,荷葉田田的。而今,水面上只剩下些枯黑的梗,倔強(qiáng)地指向天空。水,是愈發(fā)地清了,清得可以看見底下暗綠色的水草。天色將晚,最后一抹霞光,像一筆胭脂,懶懶地抹在水面上。就在這時(shí),一只野鴨,不知從何而來,悄然落在這片寂寥之中。它并不鳴叫,只是孤獨(dú)地、靜靜地浮著,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸時(shí)而埋入水中,時(shí)而又抬起。水波以它為中心,一圈圈地蕩開,揉碎了那水里的霞光,也揉碎了整個(gè)天空的倒影。“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,王勃的句子驀地涌上心頭。眼前雖無落霞與孤鶩齊飛的壯麗,但這孤鶩與寒塘的對(duì)照,卻別有一種洗盡鉛華的蒼涼畫意。
第七幅《檐角斜陽》
從塘邊歸家,已是黃昏。我站在院子里,無意中一抬頭,看見西邊鄰家的屋脊上,正停著一輪快要沉下去的太陽。那光,已沒有了正午的威力,是柔和的、溫馴的,像一塊融化了的琥珀。它斜斜地照過來,恰好落在我家屋檐的一角。那古老的、長(zhǎng)著幾莖枯草的青黑色檐角,被這最后的余暉一鍍,竟煥發(fā)出一種莊嚴(yán)的、金碧輝煌的光彩。光線下,可以看見無數(shù)微塵在快樂地、無拘無束地飛舞。這一刻,萬物都靜默了,連風(fēng)也屏住了呼吸,一同參與這日暮時(shí)分最隆重的告別。
第八幅《荒徑蟲語》
夜終于完全地降臨了。我貪戀這秋夜的清爽,便信步來到屋后一條荒廢的小徑上。這里白天就少有人走,夜里更是萬籟俱寂。然而,當(dāng)我站定了細(xì)聽,那寂靜卻并非真一片死寂。從路旁的草叢深處,石縫底下,傳來一陣陣秋蟲的鳴唱。那聲音,細(xì)細(xì)的,碎碎的,此起彼伏,像無數(shù)架極小的紡車,在不知疲倦地紡著那夜的黑紗。它們唱的是什么歌呢?是求偶的歡歌,還是生命將盡的挽歌?我無從知曉。只覺得這微弱的、低沉的歌聲,比任何雄壯的交響,更能穿透這厚重的秋夜,直抵人心最柔軟的地方。它們是這荒涼里,不肯睡去的、活潑潑的靈魂。
第九幅《中庭月華》
夜?jié)u深了,我回到院中。一輪明月,不知何時(shí),已升到了中天。這秋月的清輝,是不同于夏月的。夏月總帶著些溽熱的、朦朧的水汽;而秋月,卻是澄澈的、干爽的,像被涼水洗過一般。月光如水銀瀉地,無所不至。它將院中的健身長(zhǎng)廊、花木、乃至我的影子,都照得清清楚楚,黑白分明,仿佛一幅淡墨的版畫。我仰起頭,那月中的桂影,那傳說中的廣寒宮,似乎也歷歷可見。古人說“月是故鄉(xiāng)明”,此刻這月光,清冷如許,它是否也正照著那千年之前的李白,照著那獨(dú)坐浣花溪畔的杜甫?這月光,原是古今一脈,連接著無數(shù)孤寂心靈的橋梁。
第十幅《燈下夜讀》
帶著一身月光與涼意,我掩上電梯門,回到了書齋。窗外是沉沉的夜,窗內(nèi),卻有吊頂燈,灑下一圈溫潤(rùn)的、橘黃色的光。這光,與那清冷的秋光不同,它是屬于人間的,溫暖的,帶著體溫的。我在書桌前坐下,重新翻開那卷詩稿。墨色的字跡,在光下顯得分外沉靜、安詳。那些古人的悲歡,那些遠(yuǎn)逝的故事,在這秋夜里讀來,竟覺得分外親切。外面的風(fēng)聲、蟲聲,都成了這閱讀最和諧的伴奏。我的精神,便在這方寸的燈光與無垠的書海里,尋得了最終的棲息。
十幅圖看完了。我將這由“古月”捎來的秋光,從絢爛的晨露,看到大雁排開的人字;從清瘦的籬菊,看到纏綿的夜雨;又從空山的落葉,看到寒塘的孤影;最終,在檐角的斜陽、荒徑的蟲語、中庭的月華與燈下的書卷里,為它畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這秋,便不再是日歷上一個(gè)干癟的節(jié)氣,也不僅是自然界一種顏色的變換。它成了一卷豐厚的、有生命的文字,被我深深地收藏進(jìn)歲月的箱篋里。往后的日子,無論窗外是何種風(fēng)雨,只要我還能在心底將這十幅圖一一展開,我便知道,我的生命里,永遠(yuǎn)有著這一片清朗而沉靜的、來自遠(yuǎn)古的秋光。