回家了
作者/臘梅飄香
晨光是從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)的，細(xì)細(xì)的一條，落在被子上，暖洋洋的。人還在床上，心卻好像已經(jīng)醒了，知道今天不同——今天是回家的日子。在外頭漂了八九天，東南西北地跑，看了各樣的海，吹了各樣的風(fēng)，骨頭縫里都仿佛沾著咸濕的水汽。但這會(huì)兒，那點(diǎn)將要回家的竊喜，像被窩里藏著的暖，悄悄地，一絲絲地，從四肢百骸里透出來(lái)，癢酥酥的。
酒店的早餐是自助的，花樣多，卻總覺(jué)著缺了點(diǎn)什么。興許是缺了家里廚房窗口那片固定的天光，或是缺了那只盛慣了的舊碗。匆匆吃了幾口，心思早已不在餐臺(tái)上?；胤咳ナ帐靶欣?，來(lái)時(shí)箱子里整整齊齊的東西，此刻都帶著旅行的倦意，胡亂蜷著。將那幾件穿過(guò)的衣裳疊進(jìn)去時(shí)，竟又聞見(jiàn)那不同海風(fēng)的味道——有的清冽些，帶著礁石的氣息；有的溫厚些，混著沙灘白日里曬透了的暖。這八九天的光陰，竟都被這些看不見(jiàn)、摸不著，卻又真切切留在纖維里的風(fēng)，給收著了。
上午十一點(diǎn)一刻，酒店的車子準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。司機(jī)話不多，只幫著把箱子放進(jìn)后備箱。車子駛出去，將那住了幾日的酒店，還有酒店外那條總飄著海鮮大排檔香味的小街，一一拋在后頭。路旁的椰子樹(shù)，高高的，葉子在風(fēng)里懶懶地?fù)u，像在作一種不甚用心的告別?？粗鼈兺巳?，心里那點(diǎn)按捺著的激動(dòng)，便像壺里將開(kāi)的水，咕嘟咕嘟地頂著蓋兒。到底是快回家了。
機(jī)場(chǎng)總是那樣，宏大，明亮，帶著一種不容分說(shuō)的匆忙。辦好手續(xù)，丫頭便拉著我直奔必勝客。她說(shuō)，上飛機(jī)前，得吃頓踏實(shí)的。披薩的奶酪拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，炒飯油潤(rùn)，意面味道香醇，一杯冰飲下肚，那因早起趕路而生出的、浮在表面的一層焦躁，便被妥帖地安撫下去。這大概便是食物的好了，它能將人從那種懸空的狀態(tài)里，暫時(shí)地、安穩(wěn)地，拉回到地面上來(lái)。
安檢的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的，人挨著人。這當(dāng)口，心里反而靜了。過(guò)了這道門，便真是歸途了。六號(hào)登機(jī)口，靠窗的位置坐下，看窗外龐大的飛機(jī)緩緩移動(dòng)，地勤人員穿著反光背心，做著我看不懂的手勢(shì)。一點(diǎn)整，機(jī)身一動(dòng)，加速，而后是一種掙脫般的輕盈——飛起來(lái)了。
地面的事物漸漸變小，縮成棋盤格的田，玩具似的房，最后，只剩一片蔚藍(lán)的海，鑲著一道曲折的白邊。方才那點(diǎn)“踏實(shí)”的感覺(jué)，又悄悄溜走了，身子是困在座椅里的，心卻跟著飛機(jī)，懸在萬(wàn)丈高空之上。陽(yáng)光猛烈地照進(jìn)來(lái)，曬得人發(fā)昏。空乘送來(lái)飲料，我要了杯溫水，慢慢地喝。忽然想起那些吹過(guò)的海風(fēng)了。此刻它們?cè)谀睦锬?？是還在那陌生的海灘上徘徊，拂過(guò)陌生人的衣角？還是竟有一縷兩縷，頑皮地、不舍地，偷偷鉆進(jìn)了這飛機(jī)的縫隙里，跟著我一同回家去了？這想法有些傻氣，自己想著，便也笑了。困意漸漸上來(lái)，意識(shí)便在那轟隆的引擎聲與一片金色的陽(yáng)光里浮沉著，像一片無(wú)所依憑的羽毛。
迷糊間，機(jī)身微微一震，輪子觸到了實(shí)實(shí)在在的地面。廣播里響起熟悉的地名，帶著一種獨(dú)特的口音。四點(diǎn)，咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)到了。腳下是北方的土地了，干燥的空氣，瞬間便吸走了身上最后一點(diǎn)南方的潮潤(rùn)。丫頭去取車，我守著行李等她。不多時(shí)，她便開(kāi)著我們那輛舊車過(guò)來(lái)了，臉上有點(diǎn)小小的得意，像個(gè)辦了件大事的孩子?！皨寢?，這個(gè)停車場(chǎng)，一天才二十，八天一百六，劃算吧？”她亮著眼睛說(shuō)。我笑著點(diǎn)頭。那車子里，有一股熟悉的、微微的皮革與塵土混合的味道，一聞見(jiàn)，心里便像有個(gè)角落，“咔噠”一聲，嚴(yán)絲合縫地歸了位。
車子駛上機(jī)場(chǎng)高速，窗外的景致，是看慣了的北方的曠野。樹(shù)是楊樹(shù)、槐樹(shù)，姿態(tài)硬朗，葉子也不似南方的肥綠，是些疏疏的、帶著灰調(diào)的綠。天色正一分一分地暗下來(lái)，西邊卻燒著一片壯麗的晚霞，金黃、橘紅、絳紫，潑灑似地渲染了半邊天。這北方的落日，到底是更闊大，更干脆些，不像海邊，日落總牽扯著許多水汽，纏綿悱惻的。車載電臺(tái)里，流出絮絮的本地新聞與家常的歌曲，聽(tīng)在耳里，不成調(diào)，卻安心。
拐進(jìn)熟悉的小區(qū)大門，門衛(wèi)大哥從窗里探出頭，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。路燈已經(jīng)亮了，一盞一盞，暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)暖黃的光。看到自家那棟樓了，看到六樓那個(gè)沒(méi)有亮燈的、黑著的窗了——那黑，此刻看去，卻是全世界最溫柔、最值得奔赴的所在。
七點(diǎn)十分。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔”一聲輕響。門開(kāi)了。
一股氣息撲面而來(lái)。那是塵埃靜靜落定的味道，是柜子里書頁(yè)的味道，是昨日生活留下的、獨(dú)一無(wú)二的底子的味道。這味道，說(shuō)不出哪里好，卻讓人的每一根神經(jīng)，都在一瞬間松弛下來(lái)。開(kāi)了燈，光亮灑滿一室。所有的物件，沙發(fā)，茶幾，墻上那幅有點(diǎn)歪了的畫，都在原地，靜靜地等著。八九天的漂流，像一場(chǎng)夢(mèng)。而此刻，夢(mèng)醒了，我站在自家的客廳中央，門外世界的那些熱鬧與風(fēng)光，潮聲與風(fēng)鳴，忽然都退得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，成了壁上的一幅畫。
丫頭放下箱子，長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)：“可算回來(lái)了?！蔽易叩酱扒埃汛皯敉崎_(kāi)一道縫，夜風(fēng)溜進(jìn)來(lái)...
作者簡(jiǎn)介：李曉梅，陜西商洛人，文學(xué)愛(ài)好者。作品散見(jiàn)于多種雜志報(bào)刊和微刊。文學(xué)觀：讀書寫作是我撫慰心靈的一種方式，也是與這個(gè)世界對(duì)話的一種方式。
