中國(guó)足球，想說愛你不容易
文/薛建民
最近觀看了兩場(chǎng)中國(guó)足球隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱國(guó)足）奧運(yùn)資格賽。第一場(chǎng)對(duì)陣日本隊(duì)，打開電視時(shí)，國(guó)足已經(jīng)0：1落后于對(duì)手，好在比對(duì)方多1人，以多打少，時(shí)間也很充裕，但還是未能進(jìn)球，最終輸?shù)舯荣?。第二?chǎng)對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)，比賽場(chǎng)面不算難看，仍然告負(fù)。至此，國(guó)足失去小組出線機(jī)會(huì)，下一場(chǎng)對(duì)陣阿聯(lián)酋只是“為榮耀而戰(zhàn)”。不過，我心里卻很平靜，并沒有起多少波瀾。不禁感慨萬千，雖然國(guó)足屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，作為“鐵桿球迷”，我已能夠“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”。
沖出亞洲，走向世界
改革開放初期，百廢待興，國(guó)人熱切希望通過足球提振士氣，增強(qiáng)民族自豪感，提出了“沖出亞洲，走向世界”的口號(hào)。可國(guó)足似乎缺少一點(diǎn)運(yùn)氣，關(guān)鍵時(shí)候總掉鏈子，甚至發(fā)生了“5.19慘案”——國(guó)足0：1不敵香港隊(duì)引發(fā)北京球迷騷亂。當(dāng)時(shí)的國(guó)人根本不相信十幾億中國(guó)人選不出十一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。總結(jié)失敗原因，有“臨門一腳不行”、“不善水戰(zhàn)”、“對(duì)抗能力弱”、“比賽經(jīng)驗(yàn)不足”等，就像“諸葛亮七擒孟獲”，雖然每次原因不同，但歸根結(jié)底還是實(shí)力不行。我從小就喜歡體育，對(duì)世界“第一運(yùn)動(dòng)”足球自然情有獨(dú)鐘、格外關(guān)注。當(dāng)時(shí)電視機(jī)還未普及，很少有“現(xiàn)場(chǎng)直播”，大多時(shí)候只能從報(bào)紙上了解比賽消息。因交通不便，我所在的礦務(wù)局只能收看三天前的報(bào)紙。上高中時(shí)，從學(xué)?！伴唸?bào)欄”看到了國(guó)足闖進(jìn)漢城奧運(yùn)會(huì)的消息，我欣喜若狂，以為中國(guó)足球終于“沖出亞洲，走向世界”了，后來才得知奧運(yùn)會(huì)對(duì)參賽選手有年齡限制，“世界杯”才是最高水平的足球賽事。
我是1990年參加的高考，當(dāng)時(shí)的一大動(dòng)力就是考上大學(xué)，看北京亞運(yùn)會(huì)（若補(bǔ)習(xí)復(fù)讀，肯定沒時(shí)間看比賽了）。北京亞運(yùn)會(huì)，萬眾矚目，國(guó)足占盡天時(shí)、地利、人和的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，還是止步八強(qiáng)。賽后個(gè)別球迷沖動(dòng)地表示“愿用其他項(xiàng)目100快金牌換足球1塊金牌”。
此時(shí)電視機(jī)開始走進(jìn)千家萬戶，記得春節(jié)前夕的一場(chǎng)比賽，國(guó)足對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)，開場(chǎng)9分鐘就讓對(duì)方攻入3球，國(guó)足球員很怕“緊逼”，頻頻失誤，球幾乎過不了半場(chǎng)，我的心提到嗓子眼，只要對(duì)方一拿球就怕對(duì)方再進(jìn)球。國(guó)足似乎患上了“恐韓癥”，逢韓必輸。有人調(diào)侃春節(jié)期間不宜轉(zhuǎn)播國(guó)足比賽，以免給國(guó)人添堵。
職業(yè)化
國(guó)足為什么不行？當(dāng)時(shí)有一種很流行的說法——沒有實(shí)行職業(yè)化，國(guó)外水平高是因?yàn)榍騿T掙得多，國(guó)足水平低是因?yàn)楠?jiǎng)金少，重賞之下必有勇夫。紅山口會(huì)議號(hào)稱國(guó)足的“遵義會(huì)議”，自此職業(yè)化開始如火如荼、緊鑼密鼓地進(jìn)行：組建職業(yè)俱樂部，球員工資大幅提高，“走出去、請(qǐng)進(jìn)來”，選派好苗子組成一支“健力寶”隊(duì)到巴西訓(xùn)練學(xué)習(xí)，引進(jìn)外援，請(qǐng)進(jìn)外國(guó)教練員。第一位外教是德國(guó)的施拉普納，球迷親切地稱其“施大爺”，甚至讓其參加央視春晚，享受最高禮遇，他最著名的一句話是“當(dāng)你不知道球往哪里踢時(shí)，就往球門里踢”。國(guó)內(nèi)足球市場(chǎng)異?；鸨?，熱門比賽“一票難求”。凡是電視直播的比賽，我?guī)缀跻粓?chǎng)不落，甚至能叫上各支甲A球隊(duì)主力球員的名字。當(dāng)時(shí)有“工體不敗”的傳說，我信心滿滿，非常狂熱，訂閱了《足球報(bào)》和《體壇周報(bào)》，經(jīng)常與球友一起研究出線形勢(shì)，探討排兵布陣。印象最深的是廣島亞運(yùn)會(huì)決賽，我專門請(qǐng)假去看比賽直播，結(jié)果國(guó)足以2：4不敵首次參賽的烏茲別克斯坦。
值得一提的是前南斯拉夫人米盧蒂諾維奇，國(guó)人稱其為米盧，他作為國(guó)家隊(duì)主教練帶領(lǐng)國(guó)足闖進(jìn)韓日世界杯。盡管日本、韓國(guó)兩支強(qiáng)隊(duì)作為東道主不參加預(yù)選賽，國(guó)足有運(yùn)氣成分，仍值得慶賀。這也是國(guó)足迄今為止唯一的一次打進(jìn)世界杯。
韓日世界杯上，國(guó)足與巴西、土耳其、哥斯達(dá)黎加分在一組，球迷本指望小組出線，結(jié)果被打回原形，三場(chǎng)連敗，一球未進(jìn)。球迷指責(zé)國(guó)足用人不當(dāng)，甚至傳言球員賭球。一位足協(xié)官員直言國(guó)足乃“亞洲二流”，遭球迷一片譏諷，現(xiàn)在看來，該官員是最清醒的一個(gè)人。此后盡管世界杯不斷擴(kuò)軍，國(guó)足卻每況愈下、漸行漸遠(yuǎn)、屢創(chuàng)新低。
“留給中國(guó)隊(duì)的時(shí)間已經(jīng)不多了”
改革開放幾十年，中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個(gè)方面都突飛猛進(jìn)，取得了舉世矚目的成就。但國(guó)足總是不爭(zhēng)氣，“不裝人”，乏善可陳，一到大賽就啞火，失敗的案例數(shù)不勝數(shù)，與我們的大國(guó)形象格格不入?？幢荣愞D(zhuǎn)播時(shí)，聽到最多的一句話是“留給中國(guó)隊(duì)的時(shí)間已經(jīng)不多了”。從“恐韓癥”到“打平即可出線”的保平爭(zhēng)勝，到“只有理論上的出線機(jī)會(huì)”，再到提前幾輪出局“為榮耀而戰(zhàn)”。
國(guó)足仿佛陷入一個(gè)魔咒、一個(gè)怪圈，一個(gè)死結(jié)，成了一道無解的難題。能想的辦法都想到了，能用的辦法都用上了，如大力發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽，重金引進(jìn)高水平外媛，聘請(qǐng)里皮等世界頂級(jí)教練，甚至“歸化”球員，但國(guó)足就像一頭拉磨的驢，隊(duì)員、教練如走馬燈般換了一批又一批，場(chǎng)上隊(duì)員從賈秀全、柳海光到郝海東、范志毅，從鄭智、武磊到如今的00后，就是走不出失敗的怪圈。
國(guó)人看球的心態(tài)也從緊張、憤怒、斥責(zé)到麻木。國(guó)足成了人們調(diào)侃、甚至謾罵、發(fā)泄的對(duì)象。君不見，央視春晚頻現(xiàn)嘲諷國(guó)足的相聲、小品，小縣城里“國(guó)足”牌臭豆腐大行其道。國(guó)足仿佛充滿悲劇色彩，承擔(dān)了另類角色，在當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)蕭條的大環(huán)境下，國(guó)足無疑成了國(guó)人最好的出氣筒，因?yàn)榱R國(guó)足最沒有風(fēng)險(xiǎn)，國(guó)足隊(duì)員工資里應(yīng)包含挨罵的錢。
國(guó)足伴我一路成長(zhǎng)
“人生不如意事十之八九”，國(guó)足不正像人生嗎？一代代國(guó)足人伴我一起成長(zhǎng)。人到中年，看球心態(tài)發(fā)生了顯著的變化，正如少年聽雨和中年聽雨時(shí)的差異。從年輕時(shí)的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，到如今的“得之我幸，失之我命”，從心浮氣躁到鎮(zhèn)靜平和。更多的時(shí)候，我把場(chǎng)上隊(duì)員當(dāng)成自己的孩子，“勝也愛你，敗也愛你”。我常常想，假如我是場(chǎng)上隊(duì)員、教練員，我會(huì)處理得更好嗎？有時(shí)甚至有種悲壯感，真心佩服運(yùn)動(dòng)員、教練員的心理素質(zhì)，為其忍辱負(fù)重的精神而感動(dòng)。細(xì)細(xì)想來，體育（包括足球）“為國(guó)爭(zhēng)光”的觀點(diǎn)也值得商榷。體育本質(zhì)上只是個(gè)游戲，只是個(gè)娛樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到與國(guó)家榮譽(yù)掛鉤的程度。假如贏球是“為國(guó)爭(zhēng)光”，輸球豈不成了“為國(guó)添辱”？平心而論，輸球也不能全怪國(guó)足，因?yàn)椤白闱蚴菆A的”，偶然性很大；其實(shí)他們更想贏球，也刻苦訓(xùn)練，只不過實(shí)力、運(yùn)氣不行；高豐文教練輸球后的發(fā)言更是令人淚目——“只要球迷解氣，就狠狠地打我吧，但不要打死，因?yàn)槲疫€要為中國(guó)足球而戰(zhàn)斗”。
山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。國(guó)家很重視足球工作，提出了“足球要從娃娃抓起”，領(lǐng)導(dǎo)人先后對(duì)足球工作更是作出了一系列指示批示。同時(shí)國(guó)家加大足球領(lǐng)域的反腐力度，陳戌源、李鐵、陸俊等一大批害群之馬被繩之以法。我認(rèn)為足協(xié)應(yīng)放棄急功近利思想，扎扎實(shí)實(shí)搞好聯(lián)賽，加快發(fā)展青少年校園足球；球迷更應(yīng)保持良好心態(tài)，對(duì)國(guó)足多一些寬容、多一些理解、多一點(diǎn)耐心，順其自然，中國(guó)足球的明天也許很美好！
作者簡(jiǎn)介：薛建民，山西聞喜人，金融工作者，愛好文學(xué)，作品散見于《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》《今日頭條》《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》等。
