《老藤椅上的時(shí)光》
陳汝燕
周末整理儲物間時(shí),我在角落發(fā)現(xiàn)了那把藤椅。藤條已經(jīng)泛出深褐色,椅面中間塌陷出一個(gè)淺淺的窩,扶手上還留著一道我小時(shí)候用美工刀劃的淺痕——那是外婆生前最常坐的椅子。 記憶里,這把藤椅總擺在陽臺。清晨的陽光剛漫過窗臺,外婆就會端著搪瓷杯坐上去,杯里泡著她腌的陳皮茶,水汽氤氳里,她慢悠悠地翻著舊報(bào)紙。我總愛湊過去,蜷在她腳邊的小凳子上,聽她讀報(bào)紙上的趣聞,聲音像曬過太陽的棉花,軟乎乎的。有時(shí)讀到一半,她會突然停住,從口袋里摸出顆水果糖,剝開糖紙塞進(jìn)我嘴里,甜意混著陳皮的清香,成了童年最鮮活的味覺記憶。 夏天的傍晚,藤椅會搬到院子里。外婆坐在上面搖著蒲扇,我趴在她膝頭數(shù)天上的星星。她會講過去的事,說她年輕時(shí)如何在灶臺邊忙碌,如何用藤條編筐,聲音隨著晚風(fēng)輕輕飄。偶爾有蚊蟲飛過,她就用蒲扇輕輕拍我的后背,藤椅在石板地上發(fā)出“吱呀”的聲響,和著蟬鳴,成了夏夜里最安穩(wěn)的催眠曲。 后來外婆走了,這把藤椅被搬進(jìn)了儲物間,一晃就是五年。我輕輕拂去椅面上的灰塵,試著坐了上去,藤條依舊帶著熟悉的韌性,仿佛還留著外婆的溫度。陽光從儲物間的小窗照進(jìn)來,落在椅背上,我忽然想起小時(shí)候,也是這樣的午后,外婆坐在這兒,我在她身邊打轉(zhuǎn),時(shí)光慢得像杯永遠(yuǎn)喝不完的陳皮茶。 原來有些物件從不是冰冷的擺設(shè),它們藏著歲月的溫度,載著親人的牽掛。就像這把老藤椅,只要輕輕坐下,就能循著那些細(xì)碎的記憶,回到那個(gè)滿是溫暖的舊時(shí)光里。
作者簡介:陳汝燕,現(xiàn)讀與廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院現(xiàn)代文秘D班,對音樂感興趣,愛好廣泛。