洗碗小記
文/周克勤
夜深人靜，萬籟俱寂，我輕輕擱下手中的筆，揉了揉酸澀的眼睛，踱步至廚房。池子里橫七豎八地躺著殘羹冷炙的碗盞，宛如一群醉倒的舊友，它們靜靜地躺在那里，仿佛在訴說著過往的故事，勾起了我對往昔的深深懷念。廚房的燈光昏黃而溫暖，跟舊時光里的燭火似的，輕輕搖曳。而我的思緒也慢慢地飄向那遙遠的童年。
從出生到記事的那段時光，如同被歲月輕掩的一扇門，門后藏著許多模糊而有趣的片段。那時，父親在老家農(nóng)村附近做著臨時小工，母親則在家務農(nóng)，整日與莊稼為伴。兩人忙碌的身影常常讓我不能及時吃上一口熱飯，于是，隔壁嬢嬢家便成了我時常光顧的“小飯館”。隔壁嬢嬢家有個比我大五歲的姐姐，我們之間發(fā)生過一個至今仍被家人和左鄰右舍津津樂道的故事。雖然我記憶中的細節(jié)已模糊不清，但每當提起，總能引發(fā)一陣歡笑。據(jù)說，姐姐上小學時的一天清晨，端著碗蹲在屋檐邊吃早飯，我二話不說，上去給她一耳光。趁她傷心地哭，我搶過她的碗，三下五除二把飯吃了個精光，然后若無其事地把碗往她面前一放，揚長而去，留下她獨自在風中凌亂。那時的我，儼然是個“山大王”，洗碗？不可能的。
后來，父親踏上了前往遙遠虎門鎮(zhèn)的打工之路，那是一個因林則徐銷煙而聞名于世的地方。年幼的我，雖不懂那段歷史的沉重，卻也在不經(jīng)意間，將“虎門”與“銷煙”這兩個詞刻在了心底。而母親，則去了縣城的紡織廠做工，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。于是，我被寄養(yǎng)在了外婆家。外婆總嫌我營養(yǎng)不良，把我養(yǎng)得白白胖胖，像條“豬兒蟲”。我每天的任務就是吃了睡，睡了吃。日上三竿時，我窩在被子里。而那碗臥著雞蛋的稀飯，它也靜靜地窩在蜂窩煤的爐火上，等著我醒來。我睡到自然醒，肚子咕咕作響，如同遠寺傳來的鐘聲。端起那碗比我頭還要大的粗瓷大碗，我“噸噸噸”地灌下稀飯，嘴角一抹，碗筷一扔，便迫不及待地跑到陽光下瘋玩去了。洗碗？那似乎是我觸不可及的彼岸。
然而，“窮人的孩子早當家”，這句話如同一把鈍刀，慢慢削去了我的稚氣。終于有一天，我與碗碟展開了“短兵相接”。土灶高高的，而我卻矮矮的，只好踩上一只小凳，仿佛登臺獻藝一般，開始我的洗碗“表演”。洗潔精一擠，泡沫如雪，但碗碟卻滑得像逃命的魚，時常“當啷”一聲，碎作一地。我抱著殘片，淚流滿面，向母親請罪。母親輕輕嘆氣，摸摸我的頭，那聲嘆息如同秋夜燈燼，輕輕落在我的心上，燙出了一個小小的疤痕。
學校的生活讓我學會了獨立，吃飯洗碗成了一件簡單的事。一個碗，幾分鐘就能搞定，輕松自在。然而，每當節(jié)假日回到家中，看到母親忙前忙后，準備一大桌豐盛的菜肴，我內(nèi)心的掙扎便開始了。飯后，我本想象往常一樣溜走，但看到母親疲憊的身影和日漸增多的白發(fā)，我的心不禁軟了下來。我不忍心再讓她承擔洗碗的重任，于是主動爭著去洗。當我站在水池前，水流淅淅瀝瀝，泡沫再次泛起，我仿佛看到了母親臉上的笑容，那是一種欣慰和滿足。我的心中也涌起了一股暖流，那是對母親的感激和對自己的安慰。我知道，這些碗碟不僅僅是我成長的見證，更是我與家人之間情感的紐帶。
如今，我有了自己的小家庭。成家立業(yè)是中華男兒的畢生追求，因此我也比以前更加忙碌?？墒羌幢阍倜?，我也會爭取搶過洗碗這個家務。再次站在這個熟悉的水池前，伸手打開水龍頭，水流聲淅淅瀝瀝，泡沫再次泛起。我一邊洗碗，一邊沉浸在與家人共度的時光中：外婆粗糙的手在銻鍋里抓一把麩糠搓洗碗筷的聲音；我踩在小凳上膽戰(zhàn)心驚洗碗的模樣；父親微醺時的笑容，像月光浮在酒面上……這些記憶如同珍珠般串聯(lián)起來，照亮了我前行的道路。
油漬會再來，碗盞會再臟，而我也終將在一年年中老去。我深深地愛我的家人，正如我深深地愛著我的祖國和今天的生活。我在希望中獨立和成長，見證生活的一天天富裕，也見證著中華民族的復興與強大。
打螺絲的心得
我進廠打螺絲，已滿十四日。
電機蹲在鐵架最底下，像一頭沉默的獸，披著油污的皮，咬緊牙關，不肯松口。人說它重如山，硬如鐵，我起初不信。直到扳手握在手里，才知那不是鐵，是命——是無數(shù)人用脊梁扛過、用掌心磨穿、用血汗泡軟的命。
我使盡力氣擰它，胳膊發(fā)抖，額頭抵住冰冷的機殼，眼睛脹得發(fā)酸。有幾顆螺絲，仿佛長進了鋼鐵的骨肉里，任你如何撬、頂、踹、壓，它只冷冷地回你一聲悶響。后來我趴在地上，臉貼著水泥地，鼻尖沾灰，耳朵聽見自己心跳如鼓。忽然間，不知是手巧了，還是它累了，一顆螺絲“咔”地松了半圈。那一刻，竟像聽見了某種古老的應答。
搬電機時砸了指甲，烏青如墨；起身太快，撞了頭，眼前浮起一片白霧。這些痛，來得快，去得也快，像雨點落在鐵皮屋頂上，噼啪一陣，便歸于寂靜?？捎行〇|西，卻慢慢沉下來，沉進骨頭縫里——比如對力氣的敬畏，比如對“輕松”二字的羞愧。
工友們多是男人，從80年代到新世紀，年紀不同，話卻不多。他們不談老家，不問前程，只在午休時圍一圈打牌，輸?shù)娜巳ベI煙、買水、買檳榔。贏的人笑，輸?shù)娜艘残?，笑完就散，各自回到自己的位置，繼續(xù)和鋼鐵說話。
有個南充來的師傅，大兒子已在外做工，小兒子還在念書，暑假作業(yè)一字未動，整日抱著手機。他常逗孩子：“耍女朋友沒？”語氣輕快，眼神卻飄向遠處，像望一條回不去的河。
他們?nèi)粘龆鳎章洳幌?，十多個鐘頭彎腰、蹲伏、攀爬、敲打。手上裂口疊著舊疤，衣角沾滿機油與鐵屑。有個少年，一米八幾，眉目清朗，干活時手掌被割開，血順著指縫滴在鐵板上。他只低頭看了看，用酒精擦了擦，扯塊布裹住，又繼續(xù)擰螺絲，仿佛那手不是他的，那血也不是他的。
夜深回宿舍，沖個熱水澡，衣服晾在窗邊滴水?？照{(diào)嗡嗡響，手機屏幕亮起，他們在游戲里沖鋒陷陣，上分、推塔、五殺。那時，他們不是誰的父親、兒子、學徒或師傅，只是“ID：無敵戰(zhàn)神”。在虛擬的疆土上，他們能贏，能被看見，能聽見一句“666”。
老板很少來。來了也不說話，站一會兒就走。他的車停在廠門口，黑得發(fā)亮，像一塊不會融化的冰。老板的兩個女兒在車間跑來跑去，沒人管，只有工友偶爾蹲下，摸摸她們的頭，問一句：“吃飯沒？”
人們說，他們（工友）在外面是“掙大錢的”，回鄉(xiāng)時提著禮盒，穿著新衣，親戚敬酒，鄰里羨慕?？蓻]人知道，夜里他們躺在床上，是否也會夢見自己變成一顆螺絲，被擰進某個巨大機器的深處，永無松動之日。
我如今敲鍵盤都輕手輕腳，因為指尖一碰就疼。但比疼更難熬的，是心里那點空——當一個人日復一日把青春釘進鋼鐵，他的魂靈該往哪里放？難道這世界只認得齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，聽不見人心深處那一聲輕嘆？
或許，真正的進步，不只是讓機器轉(zhuǎn)得更快，而是讓每一個擰螺絲的人，也能在星光下抬頭，看見自己的影子不是匍匐的，而是站著的。
就像雪落在高原，看似無聲，卻終將匯成江河。
周克勤，1992年生于四川廣漢興隆鎮(zhèn)。自幼酷愛文學，兼具文學夢想與廣泛學術視野，文字間流露出深厚情感與敏銳洞察力，對寫作熱情不輟?，F(xiàn)為都市頭條《西部作家村》作家聯(lián)盟執(zhí)行副主席兼執(zhí)行主編。曾任德陽國投公司、德陽產(chǎn)投集團項目管理關鍵職務，現(xiàn)任壹皓科技集團合伙人及四川分公司總經(jīng)理，同時擔任四川衛(wèi)藍天府新能源汽車技術有限責任公司及時代延保新能源科技（四川）有限公司法人及執(zhí)行董事，以卓越的商業(yè)智慧推動新能源汽車售后維修行業(yè)的建設與發(fā)展。文學與商業(yè)的雙重歷練，曾在都市頭條《西部作家村》《精品文學天地》等發(fā)表作品。其作品蘊含深厚人文底蘊與時代氣息。
（聲明：文字美圖若涉及版權問題敬請聯(lián)系我們刪除等處理。）
《西部作家村》散文·小說創(chuàng)作聯(lián)盟
顧問：吉狄馬加，王宗仁，車延高，阿來，龔學敏
藝術顧問：張詠霖，劉代明
主席總編：詹仕華
常務主席副總編:王貴川
副主席副總編：涂國模
主編執(zhí)行主席：程欣文
執(zhí)行主編、執(zhí)行常務主席：李義忠
執(zhí)行副主席:余楷茂，周克勤，鐘若菱，陳錫挺，魯小月，珺羽
秘書長：李義忠，余楷茂（常務）
執(zhí)行秘書長兼評論部主任：馮倫
副秘書長：周沛沛
本期編審：魯小月
本期執(zhí)編：李義忠
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳俊（安徽），陳詞（遼寧），羅盟（成都），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林），璦瑛（山東），熊亮（江西）
編委：譚金強，付登華，孔令華，馮倫，胡銳，高萬勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，歸途，唐成光，賀杰，尹茜，李傳斌，鐘斌
策劃：平原
編審: 涂國模，魯小月
業(yè)務總監(jiān)：珺羽
法律顧問：張華彬律師
每周一、三、五出刊。
千里馬的草原，大樹生長的沃土。用虔敬之心，鑄造文學攀登之路！
來稿者，請點關注《西部作家村》，了解作品采用情況。該公眾號是紙刊《作家村》和《西部散文詩人》的選稿平臺。作品應是原創(chuàng)首發(fā)，和授權本平臺獨家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權，版權歸作者，使用權歸本平臺)。請勿一稿多投。作品不得違反國家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。
來稿請認真校對和規(guī)范使用標點符號。文責自負，文章不愿修改者，請說明。
投稿請附作者個照或相關照片，作者200字簡介。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應積極主動轉(zhuǎn)發(fā)，擴大影響；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號的作者，作品在本平臺刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機會推薦到上述刊物，和黨報副刊發(fā)表。
稿費：主要來源打賞。刊稿第七日后打賞不再統(tǒng)計；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺運營費用。
投稿郵箱：
詩歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
