上新街上好徜徉
李千樹(shù)
晨光初透,我拄著那根陪我走過(guò)二十余載的紫竹杖,站在上新街南口。青石板路在朝陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光,兩旁新植的銀杏才抽嫩芽,淺淺的黃綠,像是時(shí)光剛調(diào)好的水彩。巷口那棵老槐樹(shù)怕是有百歲了吧,枝椏舒展如傘,蔭蔽著半條街的煙火人間。
這條街真是有趣得緊。你看它,北接濼源大街的車(chē)水馬龍,南連文化西路的書(shū)卷氣息,東望千佛山的青黛輪廓,西鄰趵突泉的潺潺水聲。像是濟(jì)南城精心收藏的一枚書(shū)簽,夾在山的沉穩(wěn)與水的靈動(dòng)之間,夾在古城的記憶與現(xiàn)代的脈搏之間。我這把老骨頭,游歷過(guò)大江南北,卻獨(dú)獨(dú)鐘情這樣的小巷——不張揚(yáng),卻自有乾坤。
緩步向北,腳步落在那些有些年月的石板上。你聽(tīng),這聲音多好,篤篤的,沉穩(wěn)的,像是歲月在低語(yǔ)。我年輕時(shí)做過(guò)幾年地方志的編纂,對(duì)這街的前世今生略知一二。上世紀(jì)二三十年代,這里曾是達(dá)官顯貴、文人墨客的聚居之地。那些中西合璧的小樓,融合了德式建筑的嚴(yán)謹(jǐn)與齊魯大地的渾厚,一磚一瓦都說(shuō)著故事。
瞧見(jiàn)那棟灰磚小樓了嗎?窗欞上的雕花雖有些模糊,仍能看出當(dāng)年的精致。聽(tīng)老街坊說(shuō),這曾是某位銀行家的宅邸,黃昏時(shí)分,常有留聲機(jī)的樂(lè)聲飄出窗外,與巷子里的叫賣(mài)聲交織成獨(dú)特的交響。轉(zhuǎn)過(guò)彎,那座紅磚拱門(mén)的老院落,抗戰(zhàn)時(shí)期曾庇護(hù)過(guò)南下的學(xué)者。月光好的夜晚,能想象那些穿長(zhǎng)衫的身影在院中踱步,思忖著家國(guó)天下。
上新街的妙處,在于它藏而不露的文化肌理。這不只是條住人的巷子,它是本立體的地方志。濟(jì)南自古是文人薈萃之地,李清照“常記溪亭日暮”的婉約,辛棄疾“醉里挑燈看劍”的豪放,似乎都融進(jìn)了這條街的骨血里。那些斑駁的磚墻上,隱約可見(jiàn)當(dāng)年文人題詠的痕跡;那些老槐的虬枝間,仿佛還掛著未散盡的詩(shī)句。
最讓我這老朽欣喜的,是改造后的上新街既留住了魂,又煥發(fā)了新顏。你看這些老建筑,修舊如舊,卻悄悄通了地暖,加了現(xiàn)代化的廚衛(wèi)設(shè)施。墻上新設(shè)的介紹牌,用中英雙語(yǔ)講述著每棟建筑的故事,掃一掃二維碼,還能聽(tīng)到老街坊的語(yǔ)音回憶。這多好,歷史不是僵死的標(biāo)本,而是可以觸摸、可以聆聽(tīng)的活物。
午后陽(yáng)光正好,我坐在巷子中段新設(shè)的長(zhǎng)椅上歇腳。對(duì)面那家老屋改成了社區(qū)書(shū)屋,透過(guò)玻璃窗,看見(jiàn)幾個(gè)年輕人安靜地讀書(shū),白發(fā)的老先生戴著老花鏡翻看地方志。隔壁的小院開(kāi)了家茶室,主人是個(gè)返鄉(xiāng)的年輕人,用濟(jì)南當(dāng)?shù)氐钠疥幟倒迮潺埦?,?chuàng)出了“泉城春早”的新茶。茶香混著院子里金銀花的清芬,飄了半條街。
幾個(gè)放學(xué)歸來(lái)的孩童跑過(guò),紅領(lǐng)巾在風(fēng)里飄揚(yáng)。他們?cè)谝惶幐〉裎幕瘔η巴O?,指認(rèn)著上面雕刻的濟(jì)南老八景。這畫(huà)面讓我心頭一暖——城市的記憶就這樣一代代傳下去了,不是通過(guò)生硬的說(shuō)教,而是在日常的徜徉間,在偶爾的駐足時(shí)。
西邊的太陽(yáng)斜斜地照過(guò)來(lái),給整條巷子鍍上金邊。我慢慢踱到北口,回望這條不過(guò)四百米的小街。它像一首絕句,短小卻意境悠遠(yuǎn);像一幅冊(cè)頁(yè),簡(jiǎn)潔卻氣韻生動(dòng)。改造者的巧思處處可見(jiàn):老下水道改成了雨水花園,雨季收集的雨水滋養(yǎng)著巷子里的花草;原先雜亂的電線全部入地,天空線干凈明朗;每隔一段就有無(wú)障礙坡道,我這拄杖之人也能暢行無(wú)阻。
暮色漸起,檐下的燈籠次第亮起,暖黃的光暈染著青磚墻。有戶人家的窗里飄出炒菜的香氣,是濟(jì)南特色的把子肉吧,醬香濃郁。這氣味讓我忽然想起七十年前,我還是個(gè)少年時(shí),跟著祖父第一次來(lái)上新街。那時(shí)巷子更幽深,石板縫里長(zhǎng)著青苔,傍晚時(shí)分,家家戶戶的炊煙升起,在巷子上空織成薄紗。
變了,也沒(méi)變。建筑修繕了,設(shè)施現(xiàn)代了,但巷子的人情味還在,那種不慌不忙的生活節(jié)奏還在。這就是最好的城市更新吧——不是推倒重來(lái),而是細(xì)心地拂去時(shí)光的塵埃,讓老物件煥發(fā)新光彩,讓老故事找到新聽(tīng)眾。
華燈初上時(shí),我走出巷口。身后是新舊交融的上新街,安靜地臥在濟(jì)南的懷抱里;面前是流光溢彩的現(xiàn)代都市,奔騰向前。這條街多像一座橋啊,連接著這座城的昨天與今天,也連接著我們這些老人的記憶與年輕人的夢(mèng)想。
我忽然想起《歷城縣志》里的句子:“街巷之設(shè),所以通往來(lái),聚人氣,載文脈,傳后世?!苯袢盏纳闲陆?,不正是這般模樣嗎?它讓匆匆的過(guò)客慢下腳步,讓浮躁的心靈得到安頓,讓消失的過(guò)往重新浮現(xiàn),讓斷裂的記憶重新銜接。
風(fēng)起了,帶著千佛山的松濤氣息和趵突泉的水汽,以及英雄山的豪氣,輕輕拂過(guò)我的白發(fā)。我整了整衣襟,將紫竹杖在地上輕輕一頓,心里已盤(pán)算好:下個(gè)晴日,要帶我那六歲的小孫子來(lái)。我要牽著他的小手,從南到北走一遍,告訴他哪些墻縫里曾住過(guò)蟋蟀,哪棵樹(shù)下曾聽(tīng)過(guò)蟬鳴,哪些窗口曾飄出琴聲,萬(wàn)字會(huì)中都曾經(jīng)藏了啥。
上新街上好徜徉,徜徉的是腳步,安頓的是人心。這條小巷子,像是濟(jì)南城為自己留的一處呼吸孔,讓我們這些現(xiàn)代人,還能在車(chē)馬喧囂中,找到一處可以慢慢走、靜靜想、細(xì)細(xì)品的地方。
這不只是條街,這是座露天的博物館,是本翻開(kāi)的城市日記,是首寫(xiě)給時(shí)光的散文詩(shī)。而我能成為它的讀者、它的歌者,實(shí)在是晚年的一大幸事。
夜深了,巷口的燈籠在晚風(fēng)中輕輕搖晃,像是時(shí)光在點(diǎn)頭致意。我轉(zhuǎn)身離去,知道這條街會(huì)一直在那里,等著每一個(gè)愿意慢下來(lái)的人,等著每一顆想要安頓的心。
上新街上好徜徉——這“好”字,真好。
2025年12月18日于濟(jì)南善居