肉身的繪卷與靈魂的鏡鑒:《金瓶梅》雙重審美空間的辯證重構(gòu)——《金瓶梅》研究之九 李千樹(shù)
自《金瓶梅》以“奇書(shū)”之姿闖入中國(guó)文學(xué)視野,其文本便陷入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四百余年的美學(xué)與倫理的拉鋸戰(zhàn)。一面是“古今第一淫書(shū)”的嚴(yán)厲指控,另一面是“云霞滿紙,勝于枚生《七發(fā)》多矣”的激賞贊嘆。這部誕生于晚明而托名北宋的奇書(shū),以其驚人的寫(xiě)實(shí)筆觸撕開(kāi)了傳統(tǒng)敘事的優(yōu)雅面紗,將市井生活的原生態(tài)——尤其是那些被文明話語(yǔ)長(zhǎng)久遮蔽的欲望景觀——赤裸地鋪陳于讀者面前。這種雙重性構(gòu)成了一座美學(xué)的迷宮:究竟是道德潰敗的色情展覽,還是人性深度的驚世洞見(jiàn)?本文旨在梳理歷代圍繞此問(wèn)題的核心論爭(zhēng),并試圖超越簡(jiǎn)單的二元對(duì)立,論證《金瓶梅》通過(guò)構(gòu)建“肉身繪卷”與“靈魂鏡鑒”的雙重審美空間,在暴露人性沉淪的同時(shí),恰恰完成了對(duì)時(shí)代精神危機(jī)的深刻診斷與審美救贖。
一、歷史爭(zhēng)拗的譜系:道德審判與文學(xué)正名的拉鋸
歷代對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出涇渭分明的兩個(gè)陣營(yíng)。貶斥者將其視為敗壞世風(fēng)的淵藪。明清兩代,官方屢次將其列入禁毀書(shū)目,沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》中直言“此等書(shū)必遂有人板行,但一刻則家傳戶到,壞人心術(shù)”。這種立場(chǎng)聚焦于文本中占全書(shū)約百分之二的直露性描寫(xiě),將其從整體敘事中剝離并無(wú)限放大,視全書(shū)為“淫穢”的同義詞。清代申涵光更將其道德危害上升到亡國(guó)層面:“世傳作《水滸傳》者三世啞。近時(shí)淫穢之書(shū)如《金瓶梅》等,喪心敗德,果報(bào)當(dāng)不止此!”這一譜系的核心邏輯是文學(xué)的道德凈化論,認(rèn)為文學(xué)必須承擔(dān)教化功能,而《金瓶梅》的“自然主義”描寫(xiě)逾越了禮教底線。
與此相對(duì),自晚明起便存在一條為其文學(xué)價(jià)值辯護(hù)的潛流。袁宏道最早盛贊其“云霞滿紙”,敏銳察覺(jué)到其超越單純故事性的敘事魅力。清代張竹坡以《批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅》的系統(tǒng)評(píng)點(diǎn),完成了對(duì)這部作品的第一次全面文學(xué)正名。他提出“苦孝說(shuō)”與“泄憤說(shuō)”,認(rèn)為作者“必曾于患難窮愁,人情世故,一一經(jīng)歷過(guò)”,故能“入世最深,為文最毒”。張竹坡將閱讀重心從道德評(píng)判轉(zhuǎn)向藝術(shù)分析,指出其“刻畫(huà)市井小人,曲盡人情變態(tài)”的寫(xiě)實(shí)成就。五四新文化運(yùn)動(dòng)后,魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中將其定位為“世情書(shū)”,精辟指出:“作者之于世情,蓋誠(chéng)極洞達(dá),凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時(shí)并寫(xiě)兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見(jiàn)?!编嵳耔I更進(jìn)一步,稱(chēng)其為“偉大的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”,認(rèn)為其“赤裸裸的毫無(wú)忌憚的表現(xiàn)著中國(guó)社會(huì)的病態(tài),表現(xiàn)著‘世紀(jì)末’的最荒唐的一個(gè)墮落的社會(huì)景象”。這一譜系將《金瓶梅》從道德泥沼中拔出,置入社會(huì)批判與人性探索的文學(xué)殿堂。
值得注意的是,二十世紀(jì)后期興起的“身體敘事”與“欲望政治”研究,為理解《金瓶梅》的色情描寫(xiě)提供了新視角。如田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》中指出,這些描寫(xiě)并非單純的感官刺激,而是“小說(shuō)探索人性、權(quán)力與欲望關(guān)系的重要組成部分”,是觀察晚明社會(huì)身體政治與性別秩序的獨(dú)特窗口。海外漢學(xué)家如浦安迪、宇文所安等,則從敘事結(jié)構(gòu)、反諷藝術(shù)等角度,論證其色情場(chǎng)面往往承載著深刻的隱喻意義,是全書(shū)意義結(jié)構(gòu)的有機(jī)構(gòu)成。
二、肉身繪卷:作為社會(huì)病理學(xué)的欲望書(shū)寫(xiě)
剝離道德預(yù)判,重返晚明語(yǔ)境,《金瓶梅》中的性描寫(xiě)首先應(yīng)被解讀為一幅精心繪制的“肉身繪卷”,它承擔(dān)著社會(huì)病理學(xué)標(biāo)本的功能。晚明是中國(guó)歷史上一個(gè)罕見(jiàn)的欲望高漲期,商品經(jīng)濟(jì)繁榮沖擊著理學(xué)建構(gòu)的倫理秩序,陽(yáng)明心學(xué)對(duì)個(gè)體價(jià)值的肯定為感官解放提供了哲學(xué)依據(jù)。《金瓶梅》以西門(mén)慶家族為中心,將性作為透視社會(huì)關(guān)系的棱鏡。西門(mén)慶通過(guò)性征服構(gòu)建其權(quán)力網(wǎng)絡(luò)——從李瓶?jī)?、潘金蓮到宋惠蓮,每一次肉體關(guān)系都交織著財(cái)富的流動(dòng)、身份的博弈與權(quán)力的鞏固。潘金蓮與琴童、陳經(jīng)濟(jì)的私通,亦非單純的縱欲,而是在極度男權(quán)壓迫下,女性以身體為籌碼進(jìn)行的絕望反抗與權(quán)力尋租。
這些被詬病為“自然主義”的描寫(xiě),實(shí)則蘊(yùn)含著高度的藝術(shù)選擇與修辭策略。作者極少為寫(xiě)性而寫(xiě)性,而是將其置于具體的社會(huì)關(guān)系與心理動(dòng)機(jī)中展開(kāi)。如“醉鬧葡萄架”一幕,在感官刺激的表層下,是潘金蓮為固寵而進(jìn)行的自我物化表演,也是西門(mén)慶通過(guò)性暴力彰顯其支配地位的儀式。這種書(shū)寫(xiě)超越了生理學(xué)層次,進(jìn)入社會(huì)學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域,暴露了在一個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代,身體如何成為權(quán)力流通最直接的貨幣,欲望如何異化為吞噬人性的黑洞。因此,《金瓶梅》的“淫”并非目的,而是其社會(huì)批判的手術(shù)刀——它劃開(kāi)晚明繁華的表皮,暴露出內(nèi)里已然腐爛的道德肌體與人性畸變。
三、靈魂鏡鑒:在沉淪敘事中透出的人性微光
倘若《金瓶梅》僅止于暴露黑暗,其文學(xué)價(jià)值將大打折扣。其偉大之處恰在于,即便在最沉淪的敘事中,依然為復(fù)雜人性保留了空間,使之成為一面映照靈魂深淵的“鏡鑒”。這部小說(shuō)在描寫(xiě)欲望狂歡的同時(shí),始終伴隨著一種冷峻的悲憫與深刻的存在追問(wèn)。
最典型的例證是李瓶?jī)褐?。這個(gè)曾背叛親夫、貪婪縱欲的女性,在生命的最后階段卻展現(xiàn)出驚人的母愛(ài)與對(duì)西門(mén)慶的真情。她的死亡過(guò)程被描繪得極其細(xì)膩漫長(zhǎng),充滿了對(duì)生命易逝的哀婉。西門(mén)慶在此展現(xiàn)了全書(shū)罕有的真情流露,痛哭至?xí)炟?。這一情節(jié)打破了人物臉譜化塑造,揭示了人性在極端境遇下的復(fù)雜性與可變性。即使是作為“淫蕩”化身的潘金蓮,其形象也遠(yuǎn)非單一。她的殘忍、機(jī)詐與其悲慘出身、在男權(quán)社會(huì)中的絕望掙扎緊密相連,讀者在厭惡其行為的同時(shí),亦能感受到制度性壓迫對(duì)個(gè)體心靈的扭曲。
更為深刻的是,全書(shū)彌漫著一種濃厚的虛無(wú)主義氛圍與宗教救贖的潛在維度。開(kāi)篇的“酒色財(cái)氣”箴言與結(jié)尾的普靜法師幻化孝哥,構(gòu)成了一個(gè)從沉淪到解脫的環(huán)形結(jié)構(gòu)。西門(mén)慶縱欲而亡、家族頃刻崩塌的結(jié)局,以及全書(shū)頻繁出現(xiàn)的佛教因果報(bào)應(yīng)思想(如血污床席、遺腹子出家等),在敘事層面構(gòu)成了對(duì)欲望人生的終極否定。這種否定不是簡(jiǎn)單的道德說(shuō)教,而是源自對(duì)生命本質(zhì)的哲學(xué)沉思:在欲望滿足的盡頭,是無(wú)盡的空虛與死亡的絕對(duì)性。正是在這個(gè)意義上,《金瓶梅》超越了社會(huì)批判,觸及了人類(lèi)存在的根本困境——欲望的永恒追逐與意義的最終虛無(wú)。
四、雙重空間的辯證:審美救贖如何可能
《金瓶梅》的永恒魅力,正源于其構(gòu)建的“肉身繪卷”與“靈魂鏡鑒”這雙重審美空間的辯證互動(dòng)。前者以近乎殘酷的寫(xiě)實(shí),將讀者拉入一個(gè)感官世界,體驗(yàn)欲望的熾熱與沉淪的眩暈;后者則通過(guò)復(fù)雜人性刻畫(huà)與終極意義追問(wèn),提供一種審視與超越的視角,使讀者從單純的感官反應(yīng)中抽離,進(jìn)行道德與哲學(xué)反思。
這種雙重性創(chuàng)造了一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn):我們既是西門(mén)慶宴飲的參與者,感受著欲望的撩撥;又是冷眼旁觀的審判者,目睹著盛宴必散的結(jié)局。文本自身的反諷結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了這一效果——那些最香艷的場(chǎng)景往往暗伏著最不祥的預(yù)兆(如西門(mén)慶在王六兒處縱欲后即開(kāi)始病重),極致的肉體歡愉與迅速逼近的死亡陰影形成尖銳對(duì)照。這種敘事張力迫使讀者在感官刺激與道德警示、情感卷入與理性疏離之間不斷搖擺,從而在審美體驗(yàn)中完成對(duì)欲望的深刻認(rèn)知與批判性審視。
從文學(xué)史角度看,《金瓶梅》的這種雙重性是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事美學(xué)的重大突破。它打破了“文以載道”的單一訓(xùn)誡模式,也超越了才子佳人的浪漫想象,開(kāi)創(chuàng)了一種直面人性全部復(fù)雜性的“全身心”寫(xiě)作。它將此前文學(xué)中隱晦處理的欲望主題推向前臺(tái),并以驚人的藝術(shù)勇氣探索其社會(huì)、心理與哲學(xué)維度。后世《紅樓夢(mèng)》 “深得《金瓶》壺奧”(脂硯齋語(yǔ)),正在于繼承了這種將日常生活審美化、又在審美中滲透深刻悲劇意識(shí)的敘事智慧,只是《紅樓夢(mèng)》更側(cè)重“靈”的維度,而《金瓶梅》更聚焦“肉”的真相。
五、結(jié)論
《金瓶梅》是一部需要勇氣與智慧閱讀的巨著。歷代圍繞其色情描寫(xiě)的爭(zhēng)拗,本質(zhì)上是文學(xué)功能與審美邊界在不同歷史語(yǔ)境中的碰撞。將其簡(jiǎn)單歸為“淫書(shū)”或“杰作”都失之片面。這部小說(shuō)以驚世駭俗的筆觸,繪制了一幅晚明社會(huì)欲望流動(dòng)的肉身繪卷,同時(shí)又以其對(duì)人性的深邃洞察與對(duì)存在意義的終極追問(wèn),鑄就了一面映照靈魂深淵的鏡鑒。正是在肉體沉淪的極致描寫(xiě)中,精神救贖的渴望才顯得如此迫切與真實(shí)?!督鹌棵贰返膫ゴ螅辉谟谒峁┝说赖碌拇鸢?,而在于它以無(wú)與倫比的勇氣提出了問(wèn)題:當(dāng)傳統(tǒng)的意義框架瓦解,人如何面對(duì)自身洶涌的欲望?在物質(zhì)繁華的廢墟上,靈魂的歸宿何在?這四個(gè)世紀(jì)前發(fā)出的拷問(wèn),至今仍在敲打著現(xiàn)代人的心靈,特別是對(duì)于西方所謂“絕對(duì)自由主義”實(shí)質(zhì)即“性解放”的無(wú)情剖析與鞭撻。這或許也正是它“無(wú)可替代的批判性和研究?jī)r(jià)值”最深刻的體現(xiàn)。
2025年12月18日晚于濟(jì)南善居