又是一年寒冬，風(fēng)裹著雪粒，敲打著窗欞，像極了母親從前喚我起床的輕叩聲。遠(yuǎn)行的念頭，在心底盤桓了許久，像一粒蓄滿了念想的種子，終于要在這風(fēng)雪天里破土。收拾行囊時(shí)，指尖撫過帆布的紋路，忽然就頓住了——四年了，那個(gè)總愛往行囊里塞吃食的人，再也不會站在身后，絮絮叨叨地叮囑了。
猶記從前遠(yuǎn)行，母親總比我醒得更早。天還未亮透，廚房的燈就亮了，昏黃的光暈漫過窗臺，鍋碗瓢盆的輕響里，飄出雞蛋餅的香氣。她把炸得金黃的花生米、裹著糖霜的果脯，還有我最愛吃的腌菜，一股腦地往行囊里塞，指尖帶著灶火的余溫，一邊塞一邊念叨：“路上別餓著，外面的飯哪有家里的可口?！蔽蚁铀龁拢χ崎_她的手：“媽，夠了夠了，背不動了?！彼齾s不聽，硬是把最后一塊糕餅塞進(jìn)側(cè)兜，眉眼彎彎的，眼角的皺紋里盛著化不開的溫柔：“帶著，想家的時(shí)候，就嘗嘗?！?/div>
臨行的腳步，總也走不快。母親跟在身后，踩著清晨的薄霜，一步一步，送了一程又一程。巷子口的老槐樹，見證過無數(shù)次這樣的送別，樹影把她的身影拉得很長很長。我回頭看她，她便擺擺手，聲音被風(fēng)吹得有些飄：“走吧，到了記得打電話?！笨纱以倩仡^，卻見她正用衣襟擦著眼角，霜花落在她的發(fā)梢，白得刺眼。那時(shí)總不懂，不過是一次尋常的遠(yuǎn)行，何以惹得她這般牽腸掛肚。后來才知，世間最綿長的牽掛，原是母親目送的目光，從家門口，一直望到路的盡頭，望成了歲月里最柔的繭。
而今，再要遠(yuǎn)行，行囊依舊，卻少了那雙手的溫度。大雪紛飛的日子，天地一片蒼茫，我揣著一疊冥紙、幾疊金橋元寶，踏雪來到母親的墓前。腳下的雪咯吱作響，像是誰在耳邊低低地嘆。從前總覺得燒紙是迷信，直到母親長眠于此，才恍然懂得，那跳動的火苗，是跨越陰陽的念想，是通往思念的門。墳塋靜默，枯草在風(fēng)雪里瑟縮，這里住著我朝思暮想，卻再也見不到的人。
我跪在雪地里，任憑淚雨洶涌。膝蓋抵著冰冷的泥土，寒意從骨頭縫里鉆進(jìn)來，卻抵不過心底的疼。多少愧疚涌上心頭——那些不耐煩打斷她叮囑的瞬間，那些嫌她落伍嘮叨的時(shí)刻，那些沒能好好陪她吃一頓飯的日子，都成了再也無法彌補(bǔ)的遺憾。未說出口的感恩，未來得及兌現(xiàn)的陪伴，都化作紙錢燃盡的灰燼，隨風(fēng)飄散。火光明滅間，仿佛看見母親站在灶臺前，笑著看我。那一刻，所有的遺憾與思念，才終于有了一絲釋懷的縫隙。
遠(yuǎn)行的那日，凌晨四點(diǎn)，天還沉在墨色里，窗外的雪還在下。我輕輕擦拭著母親的遺像，相框上落著薄薄的塵，指尖拂過她的眉眼，一如當(dāng)年她撫過我的發(fā)頂。又把老屋細(xì)細(xì)打掃了一遍，每一寸地板，每一扇窗欞，都留著她的氣息——灶臺上的油垢，是她煎過的魚香；窗臺上的舊窗花，是她親手剪的；衣柜里疊得整整齊齊的舊衣裳，還帶著她身上的皂角味。
跪在遺像前，我輕聲說：“媽，我今天要遠(yuǎn)行。以前每次走，你都送我一程，這次，你怎么不送了？”三叩首，聲響落在空蕩蕩的屋里，格外清晰，像是敲在心上。
鎖門的那一刻，指尖微微發(fā)顫。一步一回頭，老屋的輪廓在晨光里漸漸模糊，眼眶里的淚，終是忍不住落了下來。這一次，再也沒有母親的呼喚，再也沒有那句“出門在外，照顧好自己”，再也沒有那個(gè)站在巷口，目送我遠(yuǎn)去的身影。風(fēng)卷著雪沫子撲在臉上，冰涼刺骨，就像那年她送我時(shí)，落在我手背上的淚。
車子緩緩駛離，窗外的風(fēng)雪愈發(fā)緊了。我靠在車窗上，思緒萬千。曾聽過一句話：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。原來，家的意義，從來不是那棟老屋，而是屋里等你回家的人。行囊里的吃食早已吃完，可那份沉甸甸的牽掛，卻永遠(yuǎn)藏在心底，伴著我，走過山高水長，走過歲歲年年。
這一程遠(yuǎn)行，風(fēng)雪兼程。車窗外的山河在風(fēng)雪中靜默，我知道，母親的目光，從未遠(yuǎn)離——它藏在行囊的褶皺里，藏在風(fēng)雪的低語里，藏在我每一次回頭的凝望里。
作者簡介：韓廣華，男，漢族，中共黨員。1962年2月出生于山東省莒南縣。1984年9月，任原莒南縣官坊鄉(xiāng)農(nóng)民通訊員。1996年轉(zhuǎn)干后，一直在黨政部門工作，從事材料和新聞報(bào)道40年，先后在《農(nóng)民日報(bào)》、《大眾日報(bào)》、《中國人口報(bào)》、《山東人口導(dǎo)報(bào)》、《農(nóng)村大眾》、《臨沂大眾》、《臨沂日報(bào)》、市縣廣播電臺等黨報(bào)黨刊發(fā)表稿件3200篇，42次被新聞單位和縣委宣傳部評為模范通訊員和新聞工作者。期間發(fā)表了《華夏子孫》、《走向巔峰》報(bào)告文學(xué)集。2022年退休后，從事網(wǎng)絡(luò)自由媒體撰稿人，在各大網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表稿件480多篇，創(chuàng)辦了《致遠(yuǎn)文學(xué)工作室》，現(xiàn)為《都市頭條》、《今日頭條》認(rèn)證編輯、《半朵中文網(wǎng)》文化研究員。2024年9月，被蘭山區(qū)慈善總會、女雷鋒愛心志愿團(tuán)聘為宣傳部長，自2024年9月至2025年10月，先后在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表關(guān)于開展慈善公益事業(yè)活動、經(jīng)驗(yàn)做法稿件87篇。在臨沂電視臺《沂蒙風(fēng)采》欄目，廣融融媒網(wǎng)主編侯松平老師的厚愛支持下，先后有16篇文章被央廣視訊、中新華訊、文化名人網(wǎng)、長江網(wǎng)、臨沂電視臺《沂蒙風(fēng)采》欄目等主流融媒體采用。2025年10月分別被臨沂市慈善聯(lián)合會、蘭山區(qū)慈善總會獲評“優(yōu)秀慈善志愿者”、“沂蒙慈善愛心大使”榮譽(yù)稱號。
