故鄉(xiāng)的小路 董振芳
“世上的路有無數(shù)，最難忘還是故鄉(xiāng)的小路。小路上飄著我童年的歌謠，小路上留下我第一串腳步”。青年歌手張華敏一曲《故鄉(xiāng)的小路》，把我?guī)Щ亓送甑墓枢l(xiāng)，我仿佛又看到了那阡陌縱橫的鄉(xiāng)間小路。
我們小時候農(nóng)村交通極不發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)下幾乎沒有成形的公路，運送物資全靠肩擔(dān)手提。蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路，多數(shù)是農(nóng)民壘起來的田埂，也有一些是靠行人踩踏出來的便道。故鄉(xiāng)的小路有無數(shù)條，但記憶最深的是我家通往學(xué)校的那條羊腸小道。
我八歲那年隨母親搬遷到離老家二十里的新家，那是一個暑假即將結(jié)束的大夏天，三年級課本已提前領(lǐng)到手。搬家之前父親已和當(dāng)?shù)貙W(xué)校老師聯(lián)系好，開學(xué)以后我可以直接插班上學(xué)。那時候國家重視基礎(chǔ)教育，每個村幾乎都辦有一所初級小學(xué)，也就是一至四年級，每個鄉(xiāng)有一所完全小學(xué)，就是一到六年級都有，初小畢業(yè)生經(jīng)過考試擇優(yōu)錄取到鄉(xiāng)完小讀五、六年級。秋季開學(xué)那天，我高高興興跟著母親到新學(xué)校報到，哪知這所學(xué)校建校晚，只有一、二年級兩個班，這一下大家都傻了眼。老師說我上學(xué)太早了，他們學(xué)校當(dāng)季招收的新生年齡都比我大，建議復(fù)讀二年級，說重讀一年我的學(xué)習(xí)成績會更扎實一些。母親也認(rèn)為別無它法只能如此，可是我小時候脾氣犟，認(rèn)為只有差生才留級復(fù)讀，哭著鬧著堅決不同意，任誰勸說都沒用，最后實在沒辦法，母親只能求助離我家不遠(yuǎn)的小姨和小姨父，經(jīng)過小姨父反復(fù)周旋，他們村學(xué)校同意我去借讀，我這才有了讀書的地方。
小姨父村學(xué)校離我們家大約三里多路，雖不算遠(yuǎn)但中間卻隔著一條泉河，而且兩個村還不屬一個鄉(xiāng)，兩岸人家雞犬之聲相聞，卻少有往來?？赡苁墙邮芎铀袝r泛濫成災(zāi)的教訓(xùn)，兩岸的村莊都建在遠(yuǎn)離河道的高坡處，中間大片低洼沙灣地?zé)o人居住。宋代詩人王湛描述“兩岸人家浸小河”的美景在我們那段河道是看不見的。那里屬泉河上游，枯水季河寬不足兩丈，過往行人都是赤腳涉水過河，只有到了寒冷時節(jié)，河兩岸莊子上的勤快農(nóng)民才會自動挖取岸邊帶草根的泥塊墊出踏步，供行人來往，我在小姨父村小學(xué)讀書那兩年，父親和母親都去墊過踏步。
我家到小姨父村學(xué)校全是七拐八彎的田間小路，特別是河兩邊的沙灣地，中間連一條像樣的田埂都沒有。小路兩邊風(fēng)景優(yōu)美，當(dāng)溫暖的春風(fēng)吹得冰化雪融之后，家鄉(xiāng)鶯飛草長，田里的小麥起身拔節(jié)，各種野草和小河兩岸的蘆葦、荻子也隨風(fēng)生長，枯黃的大地很快披上新綠。知名的、叫不上名字的鳥兒婉轉(zhuǎn)嬌啼，在大樹上、在蘆荻叢中繁育后代。小路邊、河坡上各色野花相繼怒放，與田里金黃色的油菜花、絢麗多姿的紫云英相互呼應(yīng)，把故鄉(xiāng)的原野打扮得花團(tuán)錦簇。
初夏是鄉(xiāng)野最鮮活的季節(jié)，春花褪盡殘紅，氣溫游離于春夏之間，不涼不燥，剛出窩的小鳥跟著父母在空中練習(xí)起飛，掉了尾巴的青蛙幼仔在水里模仿成蛙高聲歡歌，地下沉睡多年幾經(jīng)蛻變的知了悄悄爬上樹梢試唱新曲。布谷聲聲，催黃了小麥，催綠了田野，最終催來了驕陽似火的大夏天。
“綠樹蔭濃夏日長”，盛夏的鄉(xiāng)野是綠的世界，河邊的蘆葦荻子已經(jīng)枝繁葉茂，過河的小路被厚實的蘆荻擠得又窄又小，打那兒路過幾乎不見天日。雖說當(dāng)時農(nóng)村社會治安特別好，家鄉(xiāng)也因離大山遠(yuǎn)沒有什么大型野獸，但是一個小孩自個兒打茂密的蘆葦叢中來去，總是提心吊膽，偶爾打草叢中鉆出一條青蛇或是竄出一只野兔，又或是撲楞楞飛出一只小鳥都能嚇出一身冷汗。為了壯膽，我每天上學(xué)都會帶著一根小木棍，邊走邊敲打兩邊的蘆葦，打草驚蛇，讓一些小動物聽到響聲事先逃走。河對岸那片沙灣地一般都種旱作物，不外乎是些豆類、花生、紅薯、玉米、高粱，沙灣地往上是黃泥巴田，絕大多數(shù)都插的是秧。晴天的早晨，小路兩邊秧田里每片秧葉上都會頂著一個圓滾滾的大露水珠，朝陽映照下晶瑩剔透，閃閃發(fā)光。
夏季氣溫高農(nóng)作物生長迅速，在我們每天上學(xué)放學(xué)不知不覺間，路邊的玉米抽出了胡須，紅薯秧蔓蓋滿全田，嫩綠的秧苗在蛙鳴蟬叫聲中打苞、抽穗、揚花，由青綠一地變成滿畈金黃，完成了由秧成稻的華麗轉(zhuǎn)變。
老家在豫南水鄉(xiāng)，確切地說是在淮河以南，主產(chǎn)水稻，夏季用水量大雨下得也勤，不過夏天的雨多屬雷陣雨，來得急去得也快，有時一陣大雨過后立馬雨過天晴。上學(xué)的孩子最怕這種天氣，出門時晴空萬里沒人會帶雨具，路上突遇暴雨經(jīng)常淋成落湯雞，秧田埂更是泥濘濕滑，稍不留神就會滑倒甚至哧溜到秧田里，弄得一身泥一身水。放學(xué)路上遇雨稍微好一些，因為淋濕了到家就可換上干衣，上學(xué)路上淋濕衣服只能自個兒用身體暖干。那時候家鄉(xiāng)水多魚也多，每逢雷暴天雨水四處橫流，魚兒遇新水特別活躍，凡有水流的地方就有魚戲水，有的魚會迎著水流游進(jìn)秧田里，有的會竄到麥田墑溝里，還有些傻不拉嘰的甚至?xí)嫠疀_到路面上，放學(xué)路上，有時能抓到成串的鮮魚拎回家。
大暴雨天，四面八方的水都會往低洼無堤防的泉河匯流，河水說漲就漲，遇到這樣的天氣，母親常常會扛著一根長竹竿到河邊接我。有一次因為老師臨時有事提前放學(xué)，路遇大雨，到了河邊我見河水沒漲多少，便決定自己涉水過河，我攥住一把蘆葦，小心翼翼一步步往前挪，到了河中間發(fā)現(xiàn)水也才齊大腿深，覺得安全了，正好手中的蘆葦也已放盡，便松開手快走兩步，豈料一股水流沖來，我腿一軟竟身不由己漂浮起來，好在手疾眼快拼命拽住對岸垂下來的蘆葦，這才沒被大水沖走。等我手腳并用從亂草中爬上岸，兩條腿竟哆哆嗦嗦站都站不穩(wěn)，便癱坐在河埂上嚎啕大哭?？迚蛄伺榔饋泶诡^喪氣往家走，想不到離我家不遠(yuǎn)的那塊秧田田埂竟被大水沖垮，水流如瀑布般下泄，后順著沖出來的淺溝蜿轉(zhuǎn)入河。我看到有不少魚在淺溝里戲水，便立馬興奮起來，一口氣抓了五、六條半大的鲇魚鯽魚，用樹枝串著興沖沖提拎回家。中午母親做了一大鍋面炕魚，還特地給我盛了一大碗，喝著香噴噴的鮮魚湯，過河的驚嚇早已拋到九霄云外。
為防止類似的事再次發(fā)生，母親和小姨商定，再遇大雨泉河漲水，我就到小姨家吃住。
那時候農(nóng)村割稻季學(xué)生是要放稻假的，假期結(jié)束之后大宗秋作物都已收獲上場，上學(xué)路上到處都能聞到鮮草混合泥土的清香。隨著秋的深入，樹葉落了，青草黃了，晴天的早晨，鄉(xiāng)野到處都覆蓋一層厚厚的白霜。天空明凈高遠(yuǎn)，排著人字形或一字形的雁陣時不時劃過長空，平時少見的烏鴉也都集結(jié)起來，黑壓壓地飛落在收獲過的莊稼地里尋覓食物。沿河的蘆花荻花在颯颯西風(fēng)中如雪般紛紛揚揚，漫天飛舞。
等到“高天滾滾寒流急”的數(shù)九寒天，河邊的蘆葦、荻子也被收割一空，鄉(xiāng)野空曠蕭條，家鄉(xiāng)的小路常被冰雪覆蓋，上凍以后的路面堅硬如鐵，化凍之后泥濘濕滑，路上少見行人。路邊的小麥、油菜、紫云英好似也知道冬天來了，春天就不會遠(yuǎn)，它們停止生長，安安份份躲在冰床雪被窩里養(yǎng)精蓄銳，靜待下一個春暖花開。
我國的交通事業(yè)發(fā)展很快，到我讀高小的時候，沿河兩鄉(xiāng)就聯(lián)手修筑了通往縣城的土公路，還在泉河上架起了橋梁。不過起初架的是木頭橋，遇上大的洪水橋梁往往被激流掀翻沖走，兩岸交通時斷時續(xù)。到了上世紀(jì)八十年代，河上架起了鋼筋水泥橋，兩岸交通才變得永久暢通。之后經(jīng)過幾十年的變遷，特別是國家村村通工程的實施，家鄉(xiāng)通往外界的交通要道路面全都硬化，有柏油路也有水泥路，不光自行車、摩托車、三輪車可以來去自如，就連小轎車都能直接開到農(nóng)家場院上。
如今，家鄉(xiāng)的小路大都無人行走，繁榮不再。但我記憶中的那條小路依然鮮活如初，它是我求取知識的起點，見證了我童年的喜怒哀樂，也是我心中最美麗的一道風(fēng)景。
作者簡介：
朗誦者簡介：
