時(shí)代的豐碑 孤獨(dú)的路遙
——讀《平凡的世界》與《路遙傳》有感
文｜都 乖 堂
1992年11月17日，黃土高原落雪的時(shí)節(jié)，因《人生》《平凡的世界》而享譽(yù)文壇的作家路遙離開人世，年僅42歲。
這個(gè)寫出《人生》和《平凡的世界》的陜北作家，激勵(lì)了一代又一代農(nóng)村青年和平民百姓，他殉道式的文學(xué)精神為文壇留下一個(gè)沉重而光輝的背影，卻又因舍生忘死的自殘式寫作為后來者所詬病。
對于我們這些出生于上世紀(jì)六七十年代，看過電影《人生》，讀過小說《平凡的世界》的人們來說，懷念路遙就是重新尋找那一代人對青春的回憶，就是低聲吟唱一首悲蒼哀挽的老歌。當(dāng)蕩氣回腸的《信天游》從空中飄然而下，又一次重重砸向黃土高原，塵埃落定，曾走人世間一趟的路遙，好像離我們很遠(yuǎn)又那么很近。其實(shí)，路遙的人生，和他作品里描述的故事，都已經(jīng)深深地印在我們心里。
時(shí)間的放大鏡，終將為我們呈現(xiàn)一個(gè)真正的路遙：他沒有超越時(shí)代，他只是記錄了時(shí)代。對于依然在時(shí)代的沉浮中茫然四顧的人們而言，重新發(fā)現(xiàn)路遙，就是重新發(fā)現(xiàn)自己。
平凡的世界，永遠(yuǎn)的路遙。在這個(gè)大雪飛紛、萬物蕭然的隆冬時(shí)節(jié)，面對數(shù)年前已經(jīng)翻閱多遍的《平凡的世界》和最近閱讀的《路遙傳》后，我又一次想起了路遙。
( 一 )偶遇的路遙，山花苦寒綻放
十多年前，與妻子回陜北老家，從米脂出發(fā)順便去了一
趟清澗，主要是親戚家的孩子想?yún)④?，剛好有個(gè)戰(zhàn)友在那里當(dāng)武裝部長。上午出發(fā)之前，電話聯(lián)系大致說明情況，戰(zhàn)友只讓我把心放在肚子，就一口答應(yīng)了。并說“米脂離清澗不遠(yuǎn)，你們十點(diǎn)多到了，我上午帶你們參觀一下袁家溝村紅軍東征紀(jì)念館，你可能還不知道，毛主席在這里寫下了《沁園春.雪》，并且這個(gè)村還出了四個(gè)省委書記啊！下午我?guī)銈冊賲⒂^參觀路遙紀(jì)念館……”放下的電話的一剎那，我恍然大悟，使勁拍了一下腦袋，心心念念的大作家路遙，不就是清澗人氏的嗎？
下午，到達(dá)路遙紀(jì)念館時(shí)，天公不作美，下著淅淅瀝瀝的小雨。誠如路遙在長篇小說《平凡的世界》中所寫的“一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來?！笔郎险嬗幸环N說不清道不明的巧合嗎？若去掉“夾著一星半點(diǎn)的雪花”，老天爺對我所營造的意境，與路遙作品的意境并無二致?。?/font>
路遙紀(jì)念館位于路遙的出生地——清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村國道210線公路的一側(cè)。紀(jì)念館坐北朝南，整體建筑呈灰色調(diào)，頗具歐式建筑風(fēng)格，又有幾分羅馬古典的風(fēng)味，三角頂，直立柱，拱形門，豎條紋，古樸典雅，莊嚴(yán)肅穆。窗戶和兩邊的花格房棱還保留著陜北窯洞的風(fēng)格。
站在紀(jì)念館的正前方，向上望去，只見在三角頂?shù)恼醒敫〉裰奥愤b紀(jì)念館”五個(gè)鎏金大字，在陽光的照射下光彩奪目，走近才能看清是著名作家馮驥才的題字，在其下方同樣浮雕著路遙名字的漢語拼寫和生卒年代，即“LUYAO1949——1992”。
跨過用大理石鋪就的，鐫刻著代表路遙六個(gè)生命節(jié)點(diǎn)年代的甬道，就來到了赫紅色的大門前，湊近可見大門兩側(cè)的墻面呈凸凹起伏狀，其中鑲嵌著一些排列無序的文字，好像都是路遙留下的名句。在大門的正上方懸掛著的一枚徽章式的路遙畫像，其神態(tài)與在館門左側(cè)矗立著的路遙立像，極為相似，如出一轍，都是昂首傲視遠(yuǎn)方，莊重嚴(yán)肅，凜然不可侵犯的樣子。
走進(jìn)紀(jì)念館，迎面是一尊路遙呈“思想者”的銅像。只見其右手擎頭，左手拄股，眉頭緊鎖，表情凝重，全神貫注地思考著什么。腿上那本厚重的大書和懷中抱著的那支如椽大筆，寓意著路遙孜孜不倦的筆耕精神和累累碩果。
館內(nèi)潔凈，整齊，美觀，有序，給人以舒暢通透之感。展示的內(nèi)容主要有兩部分，一是路遙生前用過的實(shí)物，如，穿過的衣服，用過的文具、桌椅等，以及他的創(chuàng)作的手稿和與朋友、同學(xué)等來往的信函，這些讓我們能夠近距離的感受到路遙生前的生活狀態(tài)和創(chuàng)作過程，在嘖嘖不息的驚嘆息中，更強(qiáng)化了我對路遙的崇敬；另一部分，也是主體部分，就是通過版面的形式從六個(gè)方面，即困難的日子、山花時(shí)代、大學(xué)生活、輝煌人生、平凡的世界、永遠(yuǎn)的懷念，全面展示了路遙的成長過程和創(chuàng)作歷程,像我這樣對路遙諳熟于心的人來說，是又一次歷經(jīng)路遙的《人生》路和又一次感悟路遙的《平凡的世界》。
走出紀(jì)念館，只見在館前的廣場上有一組雕塑格外醒目，一頭金黃色的老牛正在蒼茫而厚重的黃土地上，昂首奮蹄，堅(jiān)韌不拔地耕耘著。在牛的身后拖著兩本直立而厚重的書，一本是《人生》，一本是《平凡的世界》。這似乎就是路遙辛勤勞作，忘我奉獻(xiàn)的寫照，這似乎也是路遙“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”的象征。
隨著導(dǎo)游流程式的講解移步廣場，滿腦袋還是回味著路遙的創(chuàng)作點(diǎn)點(diǎn)滴滴和生活坎坎坷坷，這種意想不到的偶遇，確實(shí)讓人精神有點(diǎn)恍恍惚惚。就在我與戰(zhàn)友閑聊，相互敬煙時(shí)，我突然一轉(zhuǎn)向，一路小跑著沖向紀(jì)念館方向。戰(zhàn)友大聲喊“你要干什么？”“我給路遙敬個(gè)煙去！”一幫人無奈地?fù)u搖頭。
在展廳拐角的地方，燈光有幽暗，一個(gè)真身仿造的路遙蠟像，身披大衣站立、雙手環(huán)抱夾煙凝視，身材魁梧，仰望星空，栩栩如生到“驚”人的程度。偌大的展廳，再無一人。我鄭重遞上兩支細(xì)枝長樂猴香煙，不由自主地面向蠟像做最后告別。當(dāng)與路遙自信無比的眼神兩目對視時(shí)，心里瞬間涌上一種有點(diǎn)莫名其妙而慌恐失態(tài)的感覺。
路遙是一個(gè)渴望超越的人。說句心里話，當(dāng)時(shí)面對這個(gè)比我整整大20歲的前輩，面對這個(gè)家喻戶曉的文化人物，面對這個(gè)只活了42歲就英年早逝、悲壯凄涼的孤膽英雄，面對這個(gè)為文學(xué)而生亦為文學(xué)而死的苦行僧與殉道者。作為一個(gè)文字愛好者，我若不以文字代酒澆灌一下，敬上一支香煙，似乎有點(diǎn)說不過去。
1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所終于為《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號。他從書桌前站起來所做的第一件事情，就是把手中的那支圓珠筆向窗外扔了出去。此刻的路遙已經(jīng)淚流滿面，他再一次想到自己的父親，想到父親和莊稼人的勞動。也許，他想告訴世人，你永遠(yuǎn)不知道我在想什么，你永遠(yuǎn)不懂。寫作是一個(gè)個(gè)人修行的過程，與其他人一毛錢的關(guān)系都沒有。路遙就是路遙，謎一樣的路遙，讓人凸生一種望而卻步的崇拜和仰視。
在紀(jì)念館對面石砌的崖畔上就是路遙的故居。故居有用黃土夯的圍墻，一個(gè)小木門，門上有鎖，不能進(jìn)去參觀，只能透過門縫看一下。有4孔窯洞，倒還整齊，院子也是用水泥鋪的。院內(nèi)的棗樹，掛了很多棗，青的，還沒有成熟?？磥磉@個(gè)故居也是剛剛修繕過的。
回望在烈日照耀下，熠熠生輝的路遙紀(jì)念館，我想到了，賈平凹在開館儀式說的那句話：路遙紀(jì)念館就是一座廟堂，路遙就是廟里的那尊神。這，或許，也是，我膜拜路遙的原因吧！
我們即將上車離開，我的心情卻久久不能平靜。這里的小院、窯洞、碾盤、石凳、農(nóng)具、生活用具，厚厚的黃土、綠綠的植被、潺潺的溪流、藍(lán)藍(lán)的天空，以及路遙從這里走出時(shí)，留下的那一行行深深的腳印，還有路遙生于斯長于斯沉甸甸的故事像放電影一樣，在我的腦海里不停地回放著。在一個(gè)物質(zhì)喧囂的時(shí)代，路遙給予這個(gè)世界的，不僅是文學(xué)巨著，更多的是一種精神。無論生活在怎樣的環(huán)境里，只有通過自己的刻苦學(xué)習(xí)，加倍地努力，才能獲得不被世人遺忘的修為永恒。
（二）孤獨(dú)的路遙，六年抵死寫作
路遙花了整整六年的時(shí)間去創(chuàng)作《平凡的世界》，頭三年到各地考察、采訪，和各種各樣的人打交道，構(gòu)思小說框架、人物、情節(jié)。后三年開始動筆寫。用今天的眼光看，路遙用了一種很“笨”的創(chuàng)作方法。
為了了解作品所涉及的，中國七八十年代的社會變革命情況，他居然用幾個(gè)月的時(shí)間，看完了這十年間的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《參考消息》和另外兩份地區(qū)性報(bào)紙，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱?！彼麖膩頉]有按時(shí)吃飯的念頭，每天給自己定了一個(gè)量，比如要寫三千字或者五千字，就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點(diǎn)，也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時(shí)候，往往才發(fā)現(xiàn)沒有飯吃，經(jīng)常是兩個(gè)冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。
他堅(jiān)信，只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品。所以在寫書的三年里，大部分時(shí)間呆在外地，有時(shí)候是偏僻的煤礦，有時(shí)候住在小縣城的土窯洞里，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴(yán)寒，旁人簡直無法想象。
憑借超強(qiáng)的意志力，他堅(jiān)持完成了《平凡的世界》所有創(chuàng)作。全部修改完的那一天，他畫上最后一個(gè)句號，把筆往窗外一扔，之后嚎啕大哭起來。持續(xù)6年的寫作，讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨干。隨著病魔乘虛而入，最終被奪走生命。
在此的六年間，路遙肯定是孤獨(dú)的，總是在繼續(xù)堅(jiān)持下去還是干脆放棄之間糾結(jié)徘徊，時(shí)常追問自己“我常暗自噙著淚水，一再問自己：你為什么要這樣？”路遙留下的自我叩問就如一道深重的傷疤，永遠(yuǎn)地烙刻在路遙本身以及我們大眾的心上。其實(shí)，路遙這種孤獨(dú)意識，主要來源于農(nóng)村這塊即將改革的土地，農(nóng)民這個(gè)豐富的精神發(fā)源地。在物質(zhì)貧乏與富裕面前，路遙渴望農(nóng)村發(fā)展起來，最終撫平城市與農(nóng)村之間的溝壑。路遙走出農(nóng)村但并不排斥農(nóng)村，土地生存意識造就了路遙。
路遙是一個(gè)充滿矛盾的人。大多數(shù)人可能都會對路遙廣袤的文學(xué)格局、超拔的文學(xué)人格而心生敬慕。但他的本身，比他小說中的任何人物都更復(fù)雜：幼年因貧困被寄養(yǎng)；成人后對政治狂熱，投身文革卻步入死胡同；隨后絕處逢生，借文學(xué)這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，最終也以“愚人”之精神，在黃土高原上寫下一出斯巴達(dá)克式的悲劇。
三十年前，路遙以“血統(tǒng)農(nóng)民的兒子”身份創(chuàng)作的質(zhì)樸文字，感動和激勵(lì)了千百萬人。在那個(gè)萬物復(fù)蘇、一切未知、狂飆突進(jìn)的年代里，許許多多懷揣希望、夢想，想離開土地的青年曾把這些文字當(dāng)作“圣經(jīng)”，卻發(fā)現(xiàn)自己的人生終究和故事里的人一樣繼續(xù)活在平凡的世界里。
故鄉(xiāng)容不下肉身，他鄉(xiāng)留不住靈魂。三十年后，斯人已去，文字長銷，沉重似乎未減，命運(yùn)仿佛仍舊，一代青年人即使離開土地，依然面臨經(jīng)濟(jì)狂飆突進(jìn)時(shí)代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命，還是制度性的殘缺？路遙當(dāng)年的追問，依然是我們的追問。
( 三 )心中的路遙，黃原厚土爬行
路遙這位陜北農(nóng)民的兒子，在開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就深深地懂得自己的藝術(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上與父親的勞動并無二致。他由此生發(fā)出許多至理名言，如“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”“有白享的福，沒有白受的苦；人可以虧人，土地不可以虧人”“有耕種才有收獲；即使沒有收獲，也不為此而終生遺憾”“永遠(yuǎn)不喪失普通勞動者的感覺”，等等，等等。
這些具有農(nóng)民睿智哲思的人生箴言，既是路遙這位有深刻土地情結(jié)作家的人生體悟與真實(shí)表露，也是他長期思考人生的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。陜北這片土地以及土地上的人民，也成為路遙一生書寫的主題。
“就在這大自然無數(shù)黃色的褶皺中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人，無論沿著哪一條‘皺紋’走進(jìn)去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議……”這是路遙在小說《平凡的世界》中對故鄉(xiāng)陜北的文學(xué)敘述。
路遙1980年發(fā)表《驚人動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1982年發(fā)表中篇小說《人生》，后改編為廣播劇和電影，路遙成了當(dāng)時(shí)的文學(xué)明星。1988年，路遙完成了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，在作品還未完成，中央人民廣播電臺打破常規(guī)就開始連播《平凡的世界》。1991年，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，此后開始寫作后來出版的《早晨從中午開始》。1992年11月17日，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。
當(dāng)年《人生》上映的時(shí)候，正值我們讀初中的年齡，雖然說，我們不能理解太多，但還是很同情高加林這個(gè)人物，這個(gè)人物的遭遇是諸多的農(nóng)村知識青年現(xiàn)狀，一心想要離開土地到外面的世界闖蕩的高加林，在鄉(xiāng)村教師被“頂包”后，采用走后門的方法，拋棄了一心愛他的村姑劉巧珍，進(jìn)入了縣級機(jī)關(guān)工作，后來又被人告發(fā)清理回了農(nóng)村。
就普通人而論，當(dāng)時(shí)雖然對劇中人高加林有一種小人得志的鄙視，但是內(nèi)心并不討厭這個(gè)人物。這個(gè)故事告訴我們，一個(gè)人不管怎么努力掙扎，以至于付出了道德上的瑕疵這樣的代價(jià)，但是在冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，照樣是那么無能為力的。不管是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這種為了活著而活著的人性灰暗，你能一口否定，它完全到底是對的，還是錯(cuò)的呢？故事往往來源于現(xiàn)實(shí)，除了佩服路遙對社會的洞察力和思考外，感到他的思想還是相當(dāng)超前的，甚至影響到了我們的人生。
高加林回鄉(xiāng)后，提著籃子買蒸饃的情形，與我的經(jīng)歷就是如出一轍。家里兄弟姐妹多，就是你學(xué)習(xí)再好，學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)也讓父母只能眼巴巴地從油卡鹽醬醋里擠出來，東借西湊討人嫌。跟父親買過豬娃、跟母親擺過涼粉攤、跟哥哥西安打過工、跟同學(xué)挎著籃子買過水果，等等，等等。說到參軍入伍，其實(shí)就是上大學(xué)無門，貧窮的故鄉(xiāng)容不下一顆狂野的靈魂，而迫不得已做出的最后選擇。放眼周圍，同年代的很多人都是這樣生活的。所以，我們應(yīng)該尊重那些認(rèn)真生活而努力打拼的平凡人。
現(xiàn)在，只要打開微信朋友圈，好多朋友發(fā)的不是打雞血式的勵(lì)志文章就是人生感悟，或是心靈雞湯。而這些東西往往沒有觸摸到生活的真實(shí)，打太多的雞血，人就會失去方向。喝太多的心靈雞湯只會麻醉自己，沒什么好處，所以我屬于沉默一族。我們這些普通人的一生，將會在不斷地努力與掙扎中度過。也只有這樣，我們將來老去的時(shí)候，會告訴自己：我努力了，此生無憾。
一段歷史，孕育一段故事；一種文化，傳承一種精神?！镀椒驳氖澜纭泛汀度松?，往淺里讀，是一段凄美的愛情故事。往深里讀，便是一個(gè)深刻的時(shí)代變遷。
想起路遙，他將一生獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，他與他的作品呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的召喚、一代人的向往和心靈慰藉。他的文學(xué)作品更多的是精神創(chuàng)作，是一種對宗教般虔誠的精神崇拜，也是一種困苦歲月里人格魅力融匯與包羅的感召和升華。
時(shí)代的豐碑，孤獨(dú)的路遙。雖然路遙已去，他所描述的苦難也不再是我們這個(gè)時(shí)代的主題，我們不會去贊美苦難，但是可以從苦難中得到啟發(fā)。從這一點(diǎn)來說，路遙還是值得我們每一個(gè)在逼仄的人生甬道上努力爬行的平凡人去懷念，去膜拜，去反思……
作者簡介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會會員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會會員?！吧睢⒓で?、真誠、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國人民出版社出版。
(審稿:董惠安)
